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Quem Somos 
 

Somos uma Associação de mulheres LBTIQ+ 
feministas (Lésbicas, Bissexuais, Transgénero, 
Intersexo e Queer), criada em 2017, no intuito de 
celebrar as múltiplas identidades das mulheres 
angolanas. Socialmenteconhecida como Arquivo 
de Identidade Angolano, que obteve o seu registo 
legal em 2021 com a denominação de Associação 
para Defesa das Mulheres e dos Povos. 

 

Missão 
 

Promover, os direitos das mulheres LBTIQ+, bem 
como criar e disseminar conteúdos sobre género e 
sexualidade no contexto angolano e africano. 
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PREFÁCIO 
 

Em espírito, lembramos quem somos ao arqui-

var nossa experiência e resistência. 

Arquivar histórias em forma de memória é mais 

do que celebrar a existência de corpos historicamente 

marginalizados, é um ato de resistência. É resgatar vi-

vências, é dar nome às dores, é reconhecer a coragem 

de quem vive e sobrevive à margem de um mundo que 

insiste em apagar. Esta Terra que chamamos de nossa, 

africana e angolana, guarda vozes que o tempo tentou 

silenciar. 

Escrever é mais do que falar. É marcar no papel 

aquilo que nos atrave-ssa, aquilo que se recusou a mor-

rer mesmo quando foi esquecido. Registrar memórias, 

sobretudo quando partem de corpos marginalizados, é 

um mergulho profundo em nós mesmos e nas muitas 

formas de contar e recontar  nossas próprias histórias. 

Está coletânea é feita de pessoas. Pessoas que 

vivem, sentem e constro-em a partir de lugares distin-

tos, sociais, acadêmicos, profissionais e cul-turais. É, 

antes de tudo, um livro de memórias angolanas. Um ar-

quivo vivo que rompe com a falsa ideia de que nunca 
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existiram pessoas LGB-TQIA+ na nossa história.Aqui, 

criamos espaços de existência e de persi-stência. Este 

livro é uma ferramenta de criação de novos saberes, 

uma forma de preservar aquilo que a violência tentou 

calar. Como bem diz Milton Santos:   

“O espaço assegura a continuidade… a própria história 

se torna um enr-edo, em esses espaços, cada vez mais 

cheios de seres que criam uma nova ordem.” 

Ao reconhecermos e reivindicarmos esses espa-

ços, abrimos caminho para que os nossos corpos exis-

tam fora das molduras impostas. Não apenas existam, 

mas sejam vistos, sentidos, afirmados. Damos lugar às 

nossas identidades como forma de memória viva. 

As histórias aqui partilhadas são reflexo de uma 

evolução coletiva, de uma caminhada feita com cora-

gem e afeto.   

São, antes de tudo, um acto de desobediência.   

E, acima de tudo, são uma revolução. 

 
Líria de Castro 
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          Biografia  

Umana Ciaga é um artista 
Queer angolano, cantor e 
compositor, nasci-do a 17 de                                
Novembro de 1999, na 
província de Luanda. 

Com uma sono-ridade que combina Rap e Hip-Hop, 
cria um estilo único, marcado pelas suas vivências 
pessoais e pelo compromisso com a arte como forma 
de expressão e resistência. Além da sua trajetória 
musical, Umana destaca-se como artivista, utiliz-ando a 
sua voz na luta pela visibilidade e pelos direitos da 
comunidade LGBTQIAP+ em Angola, um país onde 
esses temas ainda enfrentam grande resistência. 
Com uma abordagem autêntica e uma estética que 
desafia normas, usa as suas canções para questionar 
preconceitos, promover o amor próprio e dar voz a 
questões sociais urgentes. 
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∞∞ 

Tirem o acento do amém e amem 

Sou Umana Ciaga, artista Queer, cantor e 
compositor, nascido no dia 17 de Novembro de 1999, 
na província de Luanda. Expresso-me através do Rap e 
do Hip-Hop, onde transformo vivências em arte e 
resistência. 

Primeiramente, agradeço aos meus pais por me 
terem permitido viver uma infância maravilhosa. 
Sempre fui um menino alegre, divertido e amado por 
muita gente. Brincava de boneca, mete e tira, garrafinha, 
Miss, “zera” e outras brincadeiras da infância. Agradeço 
por não me terem impedido de ser livre quando criança. 

Foram momentos felizes e marcantes para mim. 
Obrigado por não me terem tirado isso. Hoje lembro-
me de tudo e consigo sorrir, saber que podia correr para 
todo o lado sem medo de tropeçar, porque vocês 
estavam por perto. 
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∞∞ 

Gratidão! 

Os meus pais separaram-se quando eu tinha 8 anos 

de idade, e aos 10 anos comecei a perceber que as 

pessoas olhavam para mim de um jeito diferente, na 

escola e na rua. Sem entender, perguntava-me: O que 

está a acontecer? Porque é que o meu jeito de ser 

incomoda? 

Foi então que percebi que era diferente dos meus 

irmãos e de outros ra-pazes ao meu redor. Comecei a 

isolar-me de tudo e todos. 

Com 13 anos, comecei a entender quem realmente 

era e descobri que sou gay, um menino que sente 

atração sexual e afetiva por outros meninos. Assustado 

com essa descoberta, decidi informar-me mais sobre a 

minha orientação sexual. Entre os 15 e 16 anos, já tinha 

a certeza de quem era e conseguia falar sobre o assunto 

com qualquer pessoa e em qualquer lugar. Sentia-me 

mais seguro na rua do que em minha casa. 
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A minha própria casa. A minha família. Um lar onde 

deveria sentir-me livre e seguro. Onde deveria poder 

confiar. Esse foi o meu maior desafio, porque, desde 

pequeno, ouvia das pessoas que amo que eu podia ser 

tudo, menos aquilo que eles não aceitariam ter por 

perto. Isso é muito assustador. 

 

Não foi fácil. Não é fácil. E não será fácil. 

Não tinha coragem de contar aos meus pais. 

Quando estava confuso, não sabia a quem perguntar. 

Quando precisava de um colo, não tinha para onde 

chorar. 

Quando queria desabafar, não tinha ninguém para 

me ouvir. 

Quando estava com medo e precisava de um abraço, 

não tinha ninguém ao meu lado para me abraçar. 

Quando me sentia um completo estranho, não tinha 

ninguém igual a mi-m para me representar. 
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Medo. Muito medo de os dececionar. E eu era só 

uma criança. 

Eles perguntam-se por que não confiamos neles e 

não lhes contamos sobre a nossa sexualidade antes, mas 

esquecem-se de que são eles que põem barreiras. Eles 

dizem em voz alta que somos aberrações. Quando 

veem alguém igual a nós na TV, são os primeiros a 

julgar, a rejeitar e a reprovar. 

Como confiar? 

Se não contamos antes, é porque tínhamos medo da 

vossa reação. 

É porque nos importamos e temos medo de vos 

perder. 

Tudo o que queremos é viver num mundo onde 

possamos ser nós mesmos, todos os dias. 

Onde possamos sentir-nos seguros e livres para estar 

com quem quise-rmos. 

Onde possamos amar e ser amados sem medo de 

sermos crucificados. 



      Histórias Vividas 18 

Onde possamos construir família sem sermos 

julgados.   
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∞∞ 

 Afrogay  

Em 2018, decidi criar uma página no Facebook com 
o nome Afrogay, que, em poucos meses, tornou-se a 
segunda página LGBTQIAP+ mais seguida de Angola. 
Em terceiro lugar, estava a página Senso Gay. 

Criei o Afrogay com o objectivo de ajudar as pessoas 
que enfrentam o preconceito e a homofobia. Eu tinha 
apenas 18 anos e nem sequer era assumido na minha 
família. Não fazia ideia de que as pessoas me levariam a 
sério, até que me vi em vários encontros com diferentes 
tipos de pessoas e idades. Conversava, respondia a 
perguntas, ouvia, chorava, ensinava e aprendia com 
todos eles. 

Marcava encontros em lugares públicos com 
adolescentes confusos com a sua sexualidade, jovens e 
adultos a enfrentarem o preconceito, homens e 
mulheres de família cansados de viverem em segredo. 
Era tanta responsabilidade que tive medo de cometer 
um erro ao passar informações ou dar conselhos, 
porque eles acreditavam e confiavam em mim. E o que 
mais me admirava era saber que não se importavam 
com a minha idade. 

Conheci muita gente por intermédio desta página. 
Tudo estava a correr bem, até que um dia o meu perfil 
foi hackeado e a página eliminada. 

Sei que há dias difíceis, em que te sentes no fundo 
do poço. 
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A tristeza chega sem aviso, e, de repente, parece que 
nada faz sentido. 

Tudo à tua volta desaba, e sentes-te a cair num 
buraco sem fim. 

Queres ser quem realmente és, mas o medo de 
decepcionar aqueles que amas prende-te. É como se o 
mundo inteiro estivesse contra ti. 

Há momentos em que as forças te falham. 

Há dias em que as lágrimas caem sem explicação e te 
revoltas até com Deus. “Por que me fizeste assim?” 

No meio da família e dos amigos, sentes-te sozinho, 
porque ninguém parece compreender-te. E surge a 
dúvida cruel: Será que vale a pena continuar? 

Mas eu digo-te: vale, sim. 

A resposta está dentro de ti. 

Coloca-te em primeiro lugar, aprende a amar-te 
como és e segue em frente. 

Tu mereces ser feliz, livre e verdadeiro contigo 
mesmo. 
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∞∞ 

            Sair do Armário 

Sair do armário significa assumir a tua sexualidade 
para o mundo. 

Assumir-se gay, bissexual ou transexual é um 
processo profundamente pessoal. 

No dia 31 de Dezembro de 2018, o meu tio 
descobriu a minha orientação sexual através da minha 
irmã mais nova e dos meus primos. Ele contou ao meu 
pai de uma forma cruel e desumana. Disse-lhe que eu 
fazia parte de um grupo de jovens que se transformam 
em mulheres e matam pessoas para ganhar dinheiro. 
Disse também que eu era muito rico. 

Fiquei em choque ao ouvir aquelas palavras. Não 
entendia de onde vin-ha tanto ódio, tanta maldade. Ele 
não pensou nas consequências, não se importou com o 
impacto que aquela mentira teria na minha vida. 

Passei o réveillon em casa, isolado e cheio de raiva. 
No dia seguinte, conversei com o meu pai, e ele tentou 
dar a entender que estava tudo bem. Mas eu sabia que 
não estava. Pouco depois, ligou para a minha mãe e 
contou-lhe tudo. Até hoje, não sei qual foi a versão da 
história que ele lhe contou. 

A minha mãe, por sua vez, contou aos meus dois 
irmãos mais velhos, e aí começou a minha luta. 

Primeiro, chamaram uma senhora de Malanje, que 
fazia tratamentos tradicionais para "mudar" a minha 
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orientação sexual. Obviamente, não funcionou. Depois, 
levaram-me para uma suposta "igreja" que, na verdade, 
era uma casa escura e isolada. 

Fiquei lá durante duas semanas. Era uma casa de 
chapa, no meio do nada, onde dois casais se 
autoproclamavam "pastores". Foi uma exper-iência 
horrível. Eu sentia-me humilhado, sujo, revoltado. 

Acordavam-me às três da manhã para tomar banho 
ao ar livre, debaixo de um frio intenso. A água era 
gelada, e colocavam nela pó, perfume e outras 
substâncias desconhecidas. Fizeram o mesmo com a 
minha água potável. 

Os dias passavam, e eu sentia-me cada vez mais 
cansado. O sono era constante, a minha pele escurecia, 
o meu corpo parecia estranho. Quando percebi que 
aquilo não me afetava apenas fisicamente, mas também 
psicologicamente, soube que precisava de sair dali. 

Fugi. 

Corri para a casa da minha mãe, peguei nas minhas 
coisas e saí sem olhar para trás. A homofobia e o 
preconceito tinham cegado a minha própria família, e 
eu estava a fugir por sobrevivência. 

Sem ter para onde ir, liguei para a minha amiga Jay. 
Ela acolheu-me em sua casa, no Calemba 2. Mas eu já 
não era o mesmo. Entrei numa depre-ssão profunda, 
sentia-me perdido, esgotado, sem forças para continuar. 

Lembro-me de estar deitado na cama dela, a chorar 
e a discutir com Deus. 

"Senhor, estou cansado. Peço-Te um sinal esta noite. 
Se for para contin-uar, dá-me uma resposta. Se for para 
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desistir, amanhã volto para casa da minha mãe e acabo 
com tudo. Assim, eles finalmente livram-se desse 'peso' 
na família." 

Minutos depois, Jay entrou no quarto. 

— Pablo,podes acompanhar-me? 

— Não me apetece sair da cama. 

— Por favor, faz um esforço. 

Levantei-me e fui com ela até um salão de beleza. Lá, 
ela apresentou-me a Marina Candeia, dona do salão e 
psicóloga. Conversámos e chorá-mos juntos. 

Marina percebeu que eu precisava de sair daquele 
quarto, daquela triste-za profunda. Levou-me à igreja, e, 
através da oração, senti-me finalm-ente livre. Depois, 
ofereceu-me um emprego. 

Fiz uma formação de manicure em um dia, e no dia 
seguinte já estava a trabalhar. Aprendi o básico 
rapidamente e fui aperfeiçoando com o tempo. 

Durante três meses, fiquei a viver na casa de Jay, 
onde fui bem recebido pelas suas irmãs, Amélia e Santa. 
Também fui acolhido pela Marina e pela sua família — 
cristãos que me trataram com um amor e união que 
nunca tinha visto antes. 

Depois desse tempo, decidi regressar a casa dos 
meus pais. Acreditei que estariam preocupados comigo. 
No dia da minha despedida, a mãe da Marina olhou-me 
nos olhos e disse: 

"Filho, por favor, nunca mais penses em tirar a tua 
vida. Eu tenho cinco meninas, mas, se Deus me tivesse 
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dado um rapaz, eu escolheria a ti. Sem mudar nada em 
ti. Se os teus pais não te aceitarem, lembra-te que a porta 
da minha casa estará sempre aberta para ti." 

Quando cheguei a casa, os meus pais olharam para 
mim como se eu nunca tivesse saído. Como se tivesse 
estado fora apenas algumas horas. Isso doeu. Foi nesse 
momento que percebi que o amor deles por mim tinha 
esfriado. 

Em 2022, tive uma grande discussão com a minha 
mãe. Ela disse-me coisas que me magoaram 
profundamente e, no fim, expulsou-me de casa. Tornei-
me um estranho para a minha própria família. A 
influência dos meus irmãos mais velhos sobre os meus 
pais só piorou a situação. 

Eu precisava recomeçar. 

Encontrei abrigo na casa de uma amiga no Simeone. 
Lá, fui bem recebido pela sua mãe, tia Juliana, e pela sua 
irmã, Fátima. 

Com o apoio de amigos e das minhas duas irmãs de 
coração, Alzira e Ana, consegui levantar-me 
novamente. Elas mostraram-me o verdadeiro 
significado de família. Porque família não é quem te põe 
no mundo, mas quem está ao teu lado quando mais 
precisas. 
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∞∞ 

Serei eternamente grato por vocês! 

Durante o ensino médio eu tive que suportar a 
homofobia de um profe-ssor de Direito, todos nas suas 
aulas fazia discursos homofóbicos, eu não podia fazer 
nada no princípio a não ser ouvir. 

Ouvir o professor a dizer aos alunos que os 
homossexuais precisam morrer. 

Ouvir o professor a prometer que se houvesse um 
aluno homossexual na turma reprovaria direto. 

Eu buscava entender o porque de tanto ódio, raiva e 
amargura que o professor tinha contra os homossexuais 
e no final acabei por descobrir. 
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∞∞ 

Voz... você precisa ter voz. 

Em 2018, eu era um jovem com uma vida normal, 

sonhos e metas a alc-ançar. A família elogiava o meu 

comportamento, parecia um anjo, mas quando 

descobriram a minha sexualidade tudo mudou para 

pior.  

Eu poderia parar por aí, desistir de tudo ou jogar o 

jogo deles.  

Eu parei e pensei, não, não farei nada disso e nem 

vou recuar, se chega-mos até aqui é porque preciso eu 

vou continuar. 

Tive que duplicar as minhas forças para enfrenta-los. 

Eu tinha a minha verdade e eles tinham as opiniões 

da família, amigos e a sociedade. 

Eu disse a mim mesmo, você precisa ser inteligente, 

não chore diante deles, mantenha a calma, tenha 

postura, olhe nos olhos de cada um, com um olhar 

firme, coloque peso na sua voz, seja atitude. 
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Fácil? Nunca é fácil ainda, mas enfrentar a família 

inteira. Eu tive que eliminar o medo, tive que crescer. 

Eu tive que colocar cada um no seu devido lugar 

porque ninguém deve escolher o meu futuro.  
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∞∞ 

Seja você mesmo todos os dias. 

Eu aprendi a exigir respeito de todos, 

independentemente de quem sejam. Tens de me 

respeitar. 

Não, não precisas de me aceitar, tal como eu não 

preciso da tua acei-tação. 

Aprendi que, com o tempo, as coisas tendem a 

melhorar. Há situações em que é possível reconstruir 

uma boa relação com a família, e há outr-as em que é 

preciso construir a própria família. Eu fiz ambas. 

Hoje, tenho uma relação saudável com os meus 

pais e irmãos – eles respeitam-me. 

Quanto à minha vida amorosa, posso afirmar que o 

nosso amor existe. Vivo um romance ao lado de 

alguém verdadeiro, cúmplice e amigo, uma pessoa com 

quem partilho uma história linda. E, se um dia o nosso 

relacionamento terminar, ainda assim terei uma bela 

história para contar. 
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Hoje sou independente. Luto para realizar os meus 

sonhos, sem medo e sem limitações. Tudo tem o seu 

tempo. 
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∞∞ 

É sobre você 

Hoje percebi que preciso agir por mim. 

Permite-te. 

Vive os teus sonhos, porque, no fim, ninguém 
estará realmente lá por ti. Podes tentar agradá-los, mas, 
no final, ninguém reconhecerá o teu esforço. 

Sabes porquê? 

Porque ninguém se importa. Eles apenas querem 
alimentar os seus egos e parecer perfeitos diante de 
pessoas que, na verdade, nada significam para eles. 

Nós somos mais do que a nossa orientação sexual. 

Somos seres humanos. 

Não te limites, ninguém é igual a ninguém. Somos 
todos diferentes. 

Vive a tua natureza. Vive a tua existência. 

Não foi fácil, não é fácil e não será fácil. 

Mas vale a pena. 

Encontrarás a paz. 

Viverás a tua realidade. 

Escreverás a tua própria história. 

No meio de toda essa confusão, lembrei-me de que, 
em 2018, ouvia his-tórias ainda mais pesadas do que a 
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minha, e, no final, algumas dessas pessoas 
conseguiram reerguer-se. 

Foi então que percebi que podia fazer o que fazia 
em 2018, mas de uma forma diferente. Foi aí que 
decidi apostar no artivismo. 

Hoje, através da minha música, abordo questões 
sobre a comunidade LGBTQIAP+. 

Tenho uma meta nesta vida e não vou desistir até a 
alcançar. 

Não importa o que dizem, acham ou acreditam. 

Deus fez-te humano. 

Olá, prazer. Eu sou Umana Ciaga. 
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∞∞ 

Ser LGBTQIAP+ 
 
É tipo assim, cheguei 
Enquanto eu me enxerguei, 
descobri que sou gay. 
Não foi da noite para o dia 
que acordei e disse: podia. 
Ser alguém amável que o mundo todo odeia. 
Ser inigualável no meio de toda a plateia. 
Mas por que é que o mundo me odeia? 
Se a gente é amor, por mais que viva na dor. 
A gente é cor, por mais que viva no escuro. 
A gente é alegria, por mais que viva entre gente fria. 
A gente é família, por mais que tenha perdido a 
família. 
A gente é amizade, por mais que venha com falsidade. 
A gente é a verdade, por mais que venha com tanta 
maldade. 
A gente é força, por isso cresce depressa. 
Somos seres humanos, tal como tu. 
Agora eu pergunto: 
Por que tanto tormento? 
Eles fazem maldade e dizem o que lhes convém, 
enquanto a gente cresce, sofre e dá a volta por cima 
sem ajuda de ninguém. 
Aprendemos a lidar com a vida desde crianças. 
Onde quer que passemos, há sempre ameaças. 
Não magoamos ninguém, 
mas somos sempre vítimas de maldade. 
Dizem que não merecemos felicidade. 
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E por mais que nos tentem tirar a luz, 
seremos sempre bons e amigos de Jesus. 
 
Desde que Criança.  

Tentam matar a nossa infância, 
ocultando tudo o que nos representa. 

Será que se importam mesmo com esta criança 
homossexual, transsexual e bissexual? 

O engraçado é que sabem que existimos, 
mas escondem. 
Dizem que defendem as crianças, 
mas fingem que não sabem da existência 
de tantas por aí, 
lutando sozinhas, 
com medo e dor de serem rejeitadas 
por uma família que condena adultos como elas. 

E na adolescência, 
vivendo a pior etapa, 
com a mente confusa, 
gente que abusa e usa, 
tentando colocá-las dentro de uma caixa. 

Mas quando crescem 
e rompem todas as barreiras, 
perdem uma família 
que nunca esteve lá 
quando mais precisavam. 
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Não só quando apanhavam por serem elas mesmas, 
mas também quando tornavam as suas vidas num 
inferno, 
pela ignorância da sua existência, 
por não acreditarem nelas 
quando a sociedade dizia que eram uma ameaça. 

Enfim, 
é a tal família perfeita 
que só olha para o próprio umbigo. 

Ai, Deus, que castigo... 
Se eu não acreditasse em Ti, 
nem seríamos amigos. 

Eles odeiam-me tanto 
que na sua casa não sou bem-vindo. 

Agora, presta atenção: 
acredita em quem te apoia 
e te estende a mão. 

Eu e tu somos união. 
Então, levanta-te e luta comigo. 
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LIRA CORTÊZ 
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 Biografia 

 Lira Cortêz (Djamila Cortêz), 
nascida em 21 de março de 
2000, em Luanda, sonha desde 
os 11 anos em enveredar  

pelo mundo da música, especificamente no estilo 
Kuduro. Aos 16 anos, interessou-se pela poesia, o que 
a levou a começar a compor. Atualmente, Lira é 
estudante de Contabilidade e Finanças e, apesar da sua 
paixão pelas artes e da sua veia artística, pretende 
manter a poesia como um hobbie. 
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∞∞ 

Ela 

Tantas elas 
E nenhuma ainda compara-se a ela. 
Busquei-te em vários poemas, 
E nenhum deles 
Tinha a sua silhueta. 

Talvez fosse cliché demais 
Dizer que o meu amor por ela 
Equipara-se ao amor de Leonardo da Vinci à Mona 
Lisa. 

Ela 
Era crespa, às vezes cacheada, mas nunca lisa. 
Nunca rasa. 

Dediquei-lhe 
Todos os meus poemas nunca lidos, 
Nunca recitados, 
Mas todos intensos 
E apaixonados. 

Por amor a ela, 
Fui poeta, 
Cantor 
E até mesmo pintor. 
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Rasguei-me 
Para caber nos seus traços, 

Para envolver-me 
Em entrelaços 

Das nossas pernas, 
Dos nossos poemas. 

Mas nunca amei tanto ela 
Como amei o amor dela. 

Olhos castanhos 

Nunca soube o que era ter um coração quente, 
Emoções à flor da pele. 
Estava cansado demais 
Para me sentir apaixonado. 

Até os meus olhos 
Encontrarem os seus, olhos castanhos e doces, 
Deixando-me completamente hipnotizado, 
Ao ponto de me questionar 
Se alguma vez 
Eu tinha amado. 

Se não fosses tão arte, 
Talvez eu não me sentisse assim, 
Dentro de um questionário: 

Será que eu mereço o seu amor? 
Será que serei tão bom para ela, quanto ela é para 
mim? 
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Confesso que isso me deixa um pouco deprimido, 
Perdido. 
Faz-me questionar: 

Será que eu mereço? 

Talvez aqueles olhos quentes fossem a solução 
Para todas as minhas aflições. 
Se eu fosse capaz de amar, 
Talvez eu soubesse 
Como te tratar. 

Mas sempre que me sinto no fundo do poço, 
Os seus olhos 
Mostram-me o caminho de volta, 
Para, de novo, sentir 
O que é "Amor". 

Através dos seus olhos, 
Eu aprendi a amar mais o amor do que a dor. 
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∞∞ 

Desamor 

Tenho a mania de chamar-lhe de "amor", mas toda 

vez que sinto, 

Sinto muita dor. 

Talvez seja dos pés descalços 

No passeio da praia, 

Onde procuro-te loucamente, 

Enquanto aprecio as ondas do mar, 

Que lembram-me 

Das estrias da tua bunda. 

Nunca bunda, 

E sim, uma obra de arte, 

Como foi o meu a-mar-te. 

Sinto vazio no teu abraço, 

E sei o motivo: 

É porque não é o teu. 
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Porque fui um tolo por deixar-te. 

Escorregaste dos meus dedos, 

Enquanto eu estava a apreciar-te, 

Ou a olhar-te... 

Não sei, 

Estava focado demais em magoar-te. 

 

Não intencionalmente. 

Fui tão pouco amado, 

Que esqueci-me de cuidar-te. 

Vi-te a escarpar-me, 

Mas estava tão ébrio que não notei 

Que estavas a afastar-te. 

O desamor trouxe-me o desespero, 

Mas ainda te espero, 

E te espelho 

Em todos os corpos 

Que pego e perco. 



             Histórias Vividas 43 

Se eu fosse capaz de amar... 

Sempre fui tão bom com as palavras, 

Quem dera pudesse usá-las 

Para te amar, 

Para que me sentisses antes 

Como sinto-te agora. 

De novo, 

Ecoa: 

"Se eu fosse capaz de amar-te." 

Como me amaste... 

Em cartas, 

Com acções, 

E com sangue. 

Talvez eu amasse-te também, 

De uma forma mais saudável. 

Eu amaria-te tão bem... 

Sempre soube tão bem os teus lábios, 

Os de cima, 

E os de baixo. 
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Se eu fosse capaz de amar-te, 

Cantaria 

Como nunca cantei antes. 

O amor não se escreve, 

Descreve-se. 

É uma mentira ambulante. 

Mas sente-se. 

Se eu fosse capaz de amar... 

Mas eu amei-te. 

Tanto, que recitei-te. 

Nunca foram tesouras, 

Eram notas 

Que compus no teu corpo, 

Enquanto tocava-te, 

E tu cantavas: 

"AAAAA, UUUUUU," e uns tantos "AAAAIIII". 

Se eu fosse capaz de amar, 

Eu amaria-te. 
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∞∞ 

Lágrimas 

"Toda vez que os meus pés pousam no chão, a tua 
insanidade queima-me e traz-me de volta à realidade 
pesada, como se tivesse um pau no fundo da minha 
garganta." – disse ela, enquanto chorava. 

Fiquei apavorado. 

Nunca fui tão amado, 
Mas sempre amei tão mal. 

Escrevi cartas para ela, 
Mas esqueci de sentir o amor que ela precisava. 
E sempre que ela derramava lágrimas, 
O meu coração quebrava-se, 
Mas eu não sabia como parar. 

Estava tão acostumado a errar, 
Que o perdão já não me importava. 

Quando nos vimos pela primeira vez, 
Nem sabia onde pôr as mãos. 
Toda vez que as minhas acções provocavam uma 
reacção nos teus olhos, 
Procurava onde enfiar a minha cabeça. 

Não sabia que aquelas lágrimas seriam as últimas, 
Depois daquela promessa: 

 
"Nunca mais voltarei a amar-te, porque o meu coração 
não tem mais espaço para perdoar." 
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Hoje, derramo lágrimas 
Na esperança de que voltes. 

Fui tão egoísta 
Por ter-nos feito sangrar, 
Para a sede do meu corpo saciar. 

E hoje, mato-me todos os dias 
Para poder ressuscitar-nos. 

Antes de apagar, deixa-me acender-te mais uma vez. 

Perdi-te 
Tantas vezes no meu amor, 
Que já nem sei mais como encontrar-te. 

Mas deixei um espaço no meu coração, 
Para quando quiseres voltar. 

Das voltas que o mundo dá, 
Espero que, de novo, no meu coração possas morar. 

Se existe um fim, 
Gostaria que fosse ao teu lado, 
Provando o doce amargo 
 

Que a vida nos trouxe 
Por nos ter separado. 

Das conversas bloqueadas, 
Uma parte de mim 
Nunca conseguiu apagar-te, 
Porque ainda 
Amo muito amar-te. 

Antes que o cigarro apague, 
Deixa-me acender-te mais uma vez. 
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∞∞ 

Doce Amargo 

O gosto na boca é contraditório, 
Um misto de mel e fel, 
De beijos que aquecem 
E palavras que cortam a alma, 
De risos que embriagam 
E silêncios que sufocam a calma. 

É doce na chegada, 
Como promessas sussurradas ao pé do ouvido. 
É como amor e ódio, 
Tudo muito sentido. 

Como o toque suave 
De quem sabe ficar, 
Mas a amarga despedida 
De quem precisa soltar-se. 

Como lembranças que pesam no peito, 
E memórias que vivem na veia. 
Como saudade que nunca cicatriza, 
Como a chuva 
À espera da brisa. 

Entre o querer e o partir, 
Entre o amor e a dor, 
Resta apenas o sabor que fica na alma. 
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Nem completamente doce, 
Nem inteiramente amargo. 

É sempre o amor 
Que torna tudo 
Num intenso 
Doce amargo. 
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∞∞ 

Desconversas / Alma Insaciável 

Ela: Eu gosto de ser o teu (dez)gostoso. 

Ele: Então... por que é que rejeitas o meu amor? 

Ela: Eu aceito o teu amor, toda vez que sento na tua 

boc... 

Ele: Não, não é sobre isso. Será que só me sentes na 

tua cama? 

Ela: Sabes que não sou tão boa a expressar o que sinto 

com palavras, mas, respondendo à tua pergunta, I feel 

you, mas sentimentos muito explícitos causam-me 

desconfiança. 

Ele: O problema é eu ser desambiguizado? 

Ela: O problema é tu seres um poeta de alma e corpo. 

E eu sinto-me sempre dentro de um livro de capa 

linda, porém, clichê demais. 

Ele: Tu sentes que o meu amor por ti é vazio e clichê, 

e os meus poemas não? 

Ela: Sim. Eu apaixonei-me por um poeta, e todas as 

nossas conversas eram codificadas. A sensação de ter 
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que as descodificar tornava-nos incomuns, era como 

sentir o gosto do café, só com o cheiro... 

Ele: Com o passar do tempo, aprendi a conhecer 

muito mais do que o teu corpo nu. Acho que isso 

acabou por me despir. Passei a usar frases mais 

explícitas, porque o meu amor por ti passou a ser 

explícito. Porém, isso não significa que seja raso. Eu 

só aprendi a sentir o "amo-te" e a dizê-lo também. 

Ela: Tenho sede. 

Ele: É difícil saciar-te! Essa minha faceta assusta-te? 

Ela: Não assusta, mas... não sei como lidar com ela. 

Habituo-me a ter-te muito mais na minha cama do que 

na alma. 

Ele: Escrevi um novo poema. 

Ela: Por acaso, fui a tua musa? 

Ele: Quem sabe... Queres que o leia para ti? 

Ela: Sim, por favor. 

Ele: Talvez... 

Um "talvez" é muito raso, 

Tenho certeza de tudo quando beijo os teus lábios. 

O teu gozo 

Sempre me deixa molhado, 
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E, quando gozo, 

No teu colo descanso. 

 

Mas o teu corpo sempre quer mais, 

E eu não reclamo, 

Porque te f#der 

Dá-me paz. 

Eu adoro o teu olhar insano, 

Mas 

A tua sede não passa. 

É difícil saciar-te, 

E eu perco-me sempre no "só sexo" 

Por amar-te. 

As tuas linhas 

São lindas obras de arte, 

Eu quero toda essa arte escrita, 

Do mesmo jeito que 

Pintores se sujam de tinta, 

Sem a facilidade do retrato exposto numa galeria. 

Eu quero-te, 

E querer-te-ia, 
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Ainda que Pessoa não existisse. 

Sim, falo do Fernando, 

Daquele que penso quando te mamo, 

E não digo que amo, 

Mas lês em cada suspiro 

Instigado pelas tuas investidas 

E o impacto dos orgasmos... 

Ela: Humm... já te vi em melhores quadros. 

Ele: Nunca fui bom em pintar-me noutros planos. 
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∞∞ 

Cecília 

Despenquei do teu olhar, 
Não reconheço a minha voz ao chamar-te. 
Esqueci-me do meu amor, 
Ninguém mais ouve nada sobre nós. 

Esquecemo-nos de nós 
Em todas as discussões. 
As certezas hoje são incertas, 
A pressa que deixámos 
Nas conversas, 
As que não tivemos. 

Hoje, amamos pouco, 
Sem direcções, 
Perdemos o nosso foco. 
A ausência das palavras sufocou-nos, 
Saudade virou privilégio, 
Porque perdemos demasiado tempo. 

Parece que não percebemos 
Que aqui não dava pé, não. 
Que a tua marra no meu peito não se deu. 
Ainda te vi escapar das minhas mãos, 
Era suposto sermos um só coração. 

Olho para o nosso telhado 
Enquanto procuro o chão. 
Sonhámos tão alto 
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Que esquecemos o passo a passo. 
Busco-te nas nossas memórias, 
Nas desconversas da nossa história, 
Mas não te encontro. 

Não vejo o teu rosto, 
Por mais que te busque, 
Cecília, 
Não te encontro. 
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∞∞ 

Cigarro 

Acendo mais um cigarro 
E vejo a fumaça a dançar no ar. 
Leves baforadas 
Lembram-me das promessas que nunca mais vão 
voltar, 
Como o nosso amor, que se desmanchou sem aviso. 

Cada tragada é um pensamento perdido, 
Um suspiro preso entre os lábios 
E a saliva na beata, 
Que aumenta a minha libido — 
Um segredo que se desfaz antes de ser dito. 

O fogo queima devagar, 
Como memórias que insistem em ficar, 
Como cicatrizes que o tempo finge apagar. 
Por mais que acendamos outro cigarro, 
Cada baforada 
Traz-nos de volta ao passado, 
E a gente passa pelos mesmos danos. 

No fim, só resta a brasa apagada, 
O gosto amargo da despedida 
E o vazio de quem já fumou 
Um milhão de saudades. 
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Se existisse um fim, eu gostaria que fosse ao teu lado 

Se existisse um fim, 
Que ele viesse manso, 
Como o pôr do sol cansado, 
E nos encontrasse de mãos dadas, 
Onde o tempo não passa 
E não existe pressa nas nossas palavras. 

Onde a saudade fosse leve, 
Não uma dívida a pagar. 
Se existisse um fim, que fosse ao teu lado, 
Onde o silêncio falasse mais alto 
Enquanto nos apreciamos, 
Que os olhares dissessem o que a voz não alcança, 
Enquanto nos prendemos à esperança 
De que não exista um fim 
Que não seja ao pé de ti. 

Se existisse um fim, 
Gostaria que fosse leve, 
Como quem se entrega ao vento 
Sem medo, 
Sem dor, 
Sem adeus. 

Apenas tu e eu, 
Num instante eterno, 
Onde o fim seria só mais um recomeço. 
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∞∞ 

Mania de te amar 

Dizer que te amo 
Virou rotina. 
Pensar em ti 
Como o meu único amor 
Transformou-se em sina, 
Como se fosses a minha cigana 
E eu, as cartas que lia. 

Enquanto me lês, 
Eu leio os teus dedos 
E medos. 
Conhecemos os nossos segredos. 

Tu sabes que eu amo mulheres, 
Mas amo muito mais amar-te. 
Como uma estrela cadente, 
O meu único desejo é ter-te. 

Dizem que sou louco 
Por amar uma deusa, 
Porque elas são difíceis de alcançar. 
Então, lanço-me como uma lança 
Para te encontrar 
E fazer parte da realeza. 

A tua gentileza realça-me 
E veste-me de maluco, 
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Cheio de beleza. 

Dizem que poetas 
Não amam donzelas, 
Mas nós fazemos parte 
Da mitologia grega: 
Eu sendo Zeus 
E tu, a minha Hera. 

Tenho mania de te amar, 
Porque em todos os poemas 
Falo do meu amor 
Por ela. 
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DISSO_ART 
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          Biografia  

Disso_Art é um eco de 
memórias, um corpo em 
movimento entre tem-pos e 
territórios. Escritor de pulsos 
firmes e palavras afiadas, sua 
obra é um mergulho nas 

sombras da psique, onde traumas sussurram e identid-
ades se reconstroem. Herdeiro de linhagens antigas, 
mas inquieto na modernidade, sua escrita carrega o peso 

de reis e a urgência dos esque-cidos. Multidisciplinar, 
sua arte transita entre a palavra, a performance e a 

presença—um constante diálogo entre o visível e o 
velado. Disso_Art escreve para lembrar, para testar os 
limites do real e, acima de tudo, para existir em voz alta.  

 

 

 

 

 

 

 

 



      Histórias Vividas 62 

 

∞∞ 

Antes de (...) 

Parte I – O Olhar Silencioso 

Eu me chamo apenas de observador. Sempre fui 

aquele que, nas som-bras, via o mundo de um ângulo 

que poucos se atreviam a notar. Não por maldade, mas 

porque era o único jeito que eu encontrava de sentir 

algo que se assemelhava ao amor. Eu amava à distância, 

com uma pai-xão silente e obscura – amava vê-la existir, 

mesmo sabendo que jamais poderia tocá-la.  

Ela era a imagem da perfeição, uma musa em meio 

ao caos dos nossos dias. Meu olhar, furtivo e 

melancólico, seguia cada passo seu. Eu a via ser tratada 

como se fosse um prêmio, um objeto de desejo 

inalcançável. Foi nesse cenário que uma amizade 

inesperada começou a se formar. Uma amizade com a 

ex, aquela que outrora dividiu entre nós um hom-em 

que, por vezes, parecia mais interessado em sua 

aparência do que em seu ser. Eu, tomado por uma 

mistura de inveja e fascínio, tomei a deci-são de roubar, 

quase que que por vinganc ̧a, o contato de um amigo – 

apenas para me aproximar, mesmo que virtualmente, do 

universo que ela habitava. 
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∞∞ 

Parte II – A Conexão Proibida 

Nossas conversas surgiram de forma te ̂nue, quase 

acidental. No início, eram palavras trocadas em meio a 

silêncio e segredos. Ela, a garota per-feita, abria seu 

coração sem reservas, confiando em mim como se eu 

fosse o único capaz de compreender as dores que a 

afligiam. Eu, o stal-ker que se disfarçava de confidente, 

absorvia cada relato como se cada sílaba fosse a chave 

para entender o mistério da sua existência.  

Enquanto a amizade se aprofundava, eu via nela a 

figura de alguém que lutava contra seus próprios 

fantasmas. Ela escrevia crônicas do cotidia-no, 

tentando reconstruir sua autoestima e confiança – uma 

tentativa de reparar as fissuras deixadas por traumas 

antigos. Não tardou para que eu percebesse que sua dor 

era um reflexo da história que jamais conseguira deixar 

para trás: a perda trágica de sua mãe.  
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∞∞ 

Parte III – Memórias e Traumas 

Sua mãe fora vítima de um amor tóxico e abusivo – 

um relacionamento em que os limites do amor se 

confundiam com a obsessão e a violência. Ela 

vivenciara horrores que deixavam marcas profundas, e, 

de certa forma, essa dor se repetia na trajetória da filha. 

Cada novo relacioname-nto, por mais encantador que 

fosse, carregava em si o potencial de se transformar 

num pesadelo. 

O ciclo se perpetuava. Primeiro, um homem que 

transformava a paixão em agressão, depois um romance 

com uma mulher que, à primeira vista, a tratava como 

uma princesa, mas que aos poucos revelava suas verda-

deiras intenções. Em meio a esse turbilhão de emoções 

e traições, ela se encontrava dividida – amando e 

sofrendo ao mesmo tempo. E eu, com meu olhar frio e 

distante, via tudo e, de certa forma, sentia cada ferida 

aberta em seu coração. 

 

 



             Histórias Vividas 65 

∞∞ 

Parte IV – A Paralisia e a Revelação 

Na calada da noite, enquanto o mundo dormia, algo 

estranho começou a acontecer. Em meio a uma paralisia 

de sono, eu senti que estava revive-ndo fragmentos do 

passado – memórias confusas que se entrelaçavam com 

os acontecimentos do presente. Foi nesse estado 

liminar que per-cebi que o tempo, de certa forma, não 

era linear.  

Cada batida do meu corac ̧ão me lembrava de que a 

história que eu narr-ava não era apenas sobre ela, mas 

também sobre mim. Minha infância, marcada por lutas 

e silêncios insuportáveis, onde meus pais discutiam com 

fúria e minha mãe se tornava vítima de um amor que a 

destruía. Eu, impotente e aterrorizado, observava sem 

conseguir mudar o destino. Essa angústia, esse 

sentimento de impotência, jamais me abandonou e se 

infiltrava em cada palavra que eu escrevia.  
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∞∞ 

Parte V – A Saga que  
Começa Antes do Nascimento 

E então, a pergunta inevitável se impôs: quando 

realmente tudo come-çou? A resposta não estava nos 

momentos finais de uma paixão ou nas noites de 

angústia. A saga tinha início antes mesmo de seu 

nascimento – num tempo em que os caminhos da vida 

se entrelaçavam, onde o amor era concebido em meio à 

protec ̧ão de uma mulher que a guiava e res-guardava 

dos perigos do mundo.  

Eu imaginava que, se alguém tivesse assistido àquela 

história, diria que tudo parecia enredo de uma saga 

televisiva, repleta de cliche ̂s e tragé-dias de novela. E, 

ironicamente, eu era o stalker que, mesmo consciente 

de cada detalhe, se perdia entre o desejo de amar e a 

maldição de obser-var sem agir. 
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∞∞ 

Parte VI – O Drama  
do Amor Proibido 

 
Cada gota de lágrima que eu via escorrer em suas 

páginas era uma lem-branc ̧a do que eu jamais poderia 

consertar. Eu tentava, em vão, secar essas lágrimas com 

minhas palavras, mas a verdade era que amar de longe 

me corroía por dentro.  

Meu amor, tão obsessivo quanto o que consumira 

sua mãe, era para-doxal. Enquanto ela procurava amor 

que a fizesse sentir viva, eu me ali-mentava da dor e da 

beleza dos seus silêncios. Em um mundo onde os 

papéis se confundiam, eu era o vilão e, ao mesmo 

tempo, o único capaz de reconhecer a intensidade de 

sua fragilidade.  

Ela se entregava a relacionamentos que prometiam 

ser contos de fadas, mas que logo se transformavam em 

tragédias modernas. Um homem idealizado, cuja 

fachada encantadora escondia a loucura e a possessivi-

dade de um amor que ultrapassava todos os limites. E 

então, a busca por algo além do convencional a levava 
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a experimentar amores proibidos – relações que 

desafiavam o senso comum e que, inevitavelmente, a 

mer-gulhavam num abismo de desilusão.  
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∞∞ 

Parte VII – Conflitos e Incertezas 

A medida que os dias se sucediam, os encontros e 
desencontros forma-vam uma coreografia de dor e 
desejo. Eu me via, muitas vezes, perdido entre a 
vontade de proteger e o terror de ser apenas um 
espectador de sua agonia. Minha própria história, 

marcada por um lar em chamas de brigas e violência, 
me impedia de oferecer o afeto que ela tanto neces-
sitava.  

O peso do passado fazia com que cada gesto, cada 
palavra trocada, ca-rregasse um subtexto de desespero 

e resignação. Eu me perguntava se o destino já estava 

trac ̧ado, se os personagens que habitavam aquele en-
redo – ela, os amantes conturbados, e até mesmo eu – 
não eram meras peças de um jogo cruel, onde o amor 
se confundia com a dor e a obsessão.  
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∞∞ 

Parte VIII –  
A Narrativa como Refúgio 

Em meio a essa tempestade de sentimentos, a escrita 

se tornou meu re-fúgio. Transformei minhas angústias 

em crônicas, onde o mistério do amor e a imensidão do 

sofrimento se entrelaçavam numa dança macabra e 

fascinante.  

Eu escrevia sobre cada instante, cada nuance de sua 

existência. A crôni-ca que ela própria começava a redigir 

sobre o dia a dia – como uma tentativa desesperada de 

recuperar a autoestima – ganhava, nas minhas palavras, 

uma profundidade que desnudava os medos mais 

íntimos. E foi nesse embalo de revelações que a verdade 

começou a se formar: antes de tudo, existia um grito 

silencioso, uma contagem regressiva para o inevitável.  
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∞∞ 

Parte IX – 3, 2, 1... 

E assim, com a precisão de um relógio implacável, o 

tempo marcava a contagem regressiva.  

“3, 2 e 1...” 

Cada número era o prelúdio de um novo capítulo, 

de uma nova revela-ção. Eu sabia que o momento em 

que meus olhos se abrissem para enca-rar a realidade – 

aquele instante em que eu deixaria de ser apenas um 

fantasma a observar – estava prestes a chegar.  

Mas a ironia do destino estava presente: eu, o stalker, 

sempre destinado a ser o vilão de uma história que não 

pertencia inteiramente a mim. Eu contava a vida dela, a 

dor dela, mas também a minha própria angústia, aquela 

que me fazia temer repetir os erros do passado, o 

reflexo de um pai agressivo e de uma infância 

desprovida de proteção.  

Cada “3, 2 e 1” ecoava não só como um aviso, mas 

como um convite à introspecção. Um convite para que 

o leitor sentisse, junto comigo, o pul-sar de um amor 

impossível – intenso, destrutivo, e, acima de tudo, hu-

mano.  
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∞∞ 

Parte X – O Recomeço ou a Ruína? 

No clímax desta narrativa, eu me vejo dividido entre 

a esperança de sal-var algo que jamais poderei ter e a 

resignação de ser apenas mais um ca-pítulo em uma 

saga cruel. Ela, com sua beleza e fragilidade, continua a 

trilhar caminhos tortuosos – caminhos que se repetem, 

onde o trauma da perda e a sede por amor se encontram 

num paradoxo doloroso.  

Minha própria existência se confunde com a dela, e, 

ao narrar cada deta-lhe, sinto que minha alma se 

despedaça em mil reflexos. O amor, aquele sentimento 

que tanto desejo e que jamais me pertence, se 

transforma em uma espiral de memórias e despedidas.  

Quando a contagem final se aproxima, quando os 

“3, 2 e 1” soam como um grito silencioso de 

renascimento ou de ruína, resta a pergunta: até onde a 

dor e o mistério podem nos levar? Talvez a saga comece 

antes do seu nascimento – num tempo onde o amor era 

uma promessa sussurrada ao vento, antes mesmo de 

conhecermos a dor que nos definiria.  
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Eu sou o stalker, o narrador de um conto de sombras 

e luz, de amores impossíveis e cicatrizes que o tempo 

insiste em não curar. E, enquanto as palavras se 

transformam em minha única forma de lutar contra o 

des-tino, deixo registrado que, mesmo amando de 

longe, cada batida do meu coração era, de fato, um grito 

desesperado por proteção, por um afago que jamais 

pude oferecer.  

Contem comigo: 3, 2 e 1...  

Antes de tudo, antes de qualquer renascer ou se 

perder, existe esse insta-nte de verdade, esse momento 

em que a narrativa se torna eterna, e onde cada lágrima, 

cada suspiro, ecoa o desejo implacável de amar, mesmo 

que seja apenas à margem de um mundo que nunca 

aceitará esse amor. 
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ESPERANÇA MEBA 
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Biografia  

Esperança Meba, conhecida 
artisticamente como Núriiah 
Fernandez, nasceu a 8 de 
junho de 1997, na província 
de Cabinda. Desde cedo, 
desenvolveu uma paixão pela 
leitura, passando horas no 
seu quarto imersa nos livros. 

Aos 12 anos, escreveu o seu primeiro conto, intitu-
lado O Meu Mundo Cor de Rosa, e, aos 14, compôs a 
sua primeira poesia, Aos Meus Pais.  

Com a perda do seu irmão, encontrou na poesia uma 
forma de terapia, escrevendo uma coletânea onde 
expressava os seus sentimentos.Em 2017, ingressou na 
faculdade de Direito e, aos 17 anos, fez a sua primeira 
apresentação pública na cerimónia de abertura do ano 
letivo da Universidade 11 de Novembro. Esse 
momento abriu portas para novas oportunidades, 
incluindo colaborações com a Rádio Nacional, onde 
participou no programa Sabadão e em outras 
iniciativas.  Licenciou-se em 2023 em Análises Clínicas 
e Saúde Pública, concilian-do a sua paixão pela arte com 
a sua formação académica. 
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∞∞ 

Princesa selvagem 

Esta não é uma história qualquer, não é um conto, 

uma quimera, e muito menos um romance. 

É uma história contada, não para viver ou para reviver, 

Não para animar ou entristecer. 

É uma história escrita para inspirar e desabafar. Não é 

apenas  um des-abafo, mas sim uma expressão de 

revolta. Uma reivindicação da liberdade que me foi 

negada. Me foi negada antes mesmo de nascer 

Me foi negada depois de eu ter nascido 

E também me foi negada depois de eu crescer. 

Não busco entendimento dialéctico da vida 

Dos homens, das leis ou do mundo. 

Busco apenas pela felicidade que me foi tirada, antes 

mesmo de eu a ter. Esta história ajuda-me a falar tudo 

aquilo que sempre quis, mas também é como colocar 

uma pétala sobre a ferida que me faz viver. 

Sim, a minha ferida está aberta, sangrenta, mas eu 

preciso dela para viver. Ninguém me pode entender 

ou livrar-me dela, e se me livrarem dela, eu não mais 
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existirei.                                                                

Estou condenada a viver com ela para sempre, mas 

não a vejo como uma prisão. 

Na verdade, ela é a liberdade que me foi negada. 

Não a escrevo com as tintas de esferográficas mais 

caras, ou mais baratas, e muito menos a escrevo com 

os meus dedos. Não a escrevo com lágrimas causadas 

em mim, e nem mesmo com o meu coração dorido e 

ferido. Escrevo-a com sangue, pois o meu corpo 

sangra, clamando por justiça daquilo que me foi 

negado e daquilo que me foi tirado prematuramente. 
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∞∞ 

II 

Princesa selvagem, é o nome que eu mesma me 
atribuí depois de ter vivido coisas que eu jamais 
imaginei viver. 

Vou contar-vos um pouco de mim. 

Eu sou a Fernandez, os meus amigos chamam-me 
de Fé. Sou a irmã do meio, chamam-me irmã do meio 
porque a mãe teve filhas e depois teve um filho. 
Depois deste primeiro filho, teve-me a mim. Depois de 
mim, no entanto, ela nunca mais teve uma filha, mas, 
depois de alguns anos, teve rapazes. 
O meu irmão mais novo sempre foi o meu melhor 
amigo. 

Eu cresci numa pequena cidade com todos os 
privilégios. Sempre fui uma menina doce e frágil. Era 
muito inteligente, tão inteligente que, aos quatro anos, 
o meu pai me pôs na escola. Eu costumava ser adorável. 
O meu pai fazia tudo por mim, e a minha mãe fazia tudo 
e mais alguma coisa. 

Sempre cresci mimada pelos meus pais e pelos meus 
irmãos. A minha mãe estava sempre atenta a mim. Eu 
não podia gritar que, logo eles corriam para saber o que 
acontecera. 

Eu nunca tive muitos amigos, porque nunca gostei 
de me misturar com outras crianças. O meu mundo era 
lindo, pois eu o criei com a minha própria imaginação 
no meu quarto. Tudo era maravilhoso. Posso dizer que 
fui a criança mais feliz do mundo. 
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Não faltava nada para mim. O papai encarregava-se 
de me dar tudo. Eu não fazia nada além de estudar. Era 
tudo perfeito. O papai sempre me presenteava com 
livros. Ele sabia da minha paixão por livros. A maior 
parte do tempo, eu passava a ler e a escrever contos e 
crónicas. 

Algum tempo depois, ganhei paixão por poesia. Eu 
adorava escrever enquanto olhava para o mar, pois a 
minha casa era à beira-mar. Todos os dias, eu tinha a 
graça de olhar para o mar pela manhã e ao pôr-do-sol. 
Eu adorava colocar os meus pés na água. Os meus pés 
adoram a água, fascinam-se com o seu vai e vem. E 
sempre que me sentia triste, o mar lançava as suas mãos 
fortes para mim, dando um abraço forte, silencioso e 
aconchegante. O mar dava-me os melhores abraços. É 
incrível como ele conseguia consolar-me.  

Não havia lugar melhor para estar. Havia uma 
conexão enorme entre mim e o mar. O seu jeito lindo e 
silencioso de me olhar era maravilhoso.  

Sempre que ele lançava aquele olhar maravilhoso 
para mim, eu sentia o meu mundo mais lindo e colorido. 
É como se eu viesse de lá. Não sei explicar ao certo o 
que sentia por ele, mas sabia que era recíproco. Eu 
podia sentir o seu amor quando ele olhava para mim. 
O seu olhar era tão profundo, tão penetrante, tão 
cativante.              

      Eu simplesmente sentia-me amada por ele. Não 
importava a hora ou o dia, ele estava sempre disposto 
para mim. Ele era o meu melhor amigo, nunca me 
deixou sozinha. Nas horas de angústia, ele não falava 
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nada, apenas ficava em silêncio, a ouvir-me e a abraçar-
me. 

No entanto, tudo tornou-se diferente e estranho 
quando eu comecei a crescer. Alguém cruzou o nosso 
caminho e entrou no nosso mundo perfeito. E agora eu 
teria que me dividir entre o mar e o novo membro do 
grupo. 

A nossa paz foi interrompida. Ou seja, eu deixei o 
meu melhor amigo para me conectar a outra pessoa. Eu 
tinha 17 anos quando comecei a sentir coisas estranhas, 
sentimentos estranhos. Eu comecei a brincar com a 
minha prima, e ela era um pouco mais animada do que 
eu. Ela dizia que eu era muito calma. No entanto, ela 
encarregou-se de mudar o meu mundo. Eu estava 
acostumada a brincar apenas com rapazes, pois os meus 
irmãos e os meus sobrinhos eram os meus melhores 
amigos, além do meu querido amigo, o mar. 

A minha prima era muito atrevida. Ela usava roupas 
estranhas, um estilo mais descolado, shorts rasgados e 
roupas desportivas, ao contrário de mim, que só usava 
vestidos de princesa. Por isso, todos me chamavam de 
princesa ou de bonequinha. No entanto, o estilo louco 
da minha prima deixava-me confusa, mas eu gostava 
dela. Ela era divertida, conseguia tirar-me da minha 
zona de conforto. Um dia, convidei-a para o meu 
quarto. 

 
Eu estava entediada, e ela divertia-me. Não sei ao certo 
o que aconteceu, só sei que já estava na cama com a 
minha prima, as duas sem roupa, e a boca da minha 
prima já estava na minha vagina. Não sei explicar o que 
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senti, mas não queria que ela parasse. Era muito gostoso 
sentir aquela língua quente e afiada a brincar na minha 
pequena vagina. Mas confesso que foi a sensação mais 
estranha que já havia sentido em toda a minha vida. Não 
conseguia explicar o que era, apenas deixei que ela 
fizesse comigo o que quisesse. Depois de retirar a 
língua, ela subiu para cima de mim e começou a esfregar 
a sua vagina na minha. Foi estranho para mim, mas eu 
não queria que ela parasse. 

Depois de alguns minutos, ela parou, e eu mal 
conseguia olhar para o rosto dela. Ela olhou fixamente 
para mim e pôs um sorriso de satisfação. Fiquei sem 
entender, mas também não tive coragem de perguntar-
lhe sobre o ocorrido. Então, resolvi pegar no meu 
pequeno diário e escrever. Sempre que não conseguia 
comunicar, escrevia. Era como uma terapia para mim. 

Ao pôr-do-sol, resolvi ir ao mar colocar os meus pés 
na água, como sempre. O meu amigo olhou para mim 
com um olhar desconfiado. Ele sabia que eu estava a 
esconder algo. Ele sabia tudo. Quem sou eu para 
enganar o grande mar? 

Então, suspirei e comecei a sussurrar nos seus 
ouvidos. 

 Ele apenas abraçou-me e disse que um dia eu 
entenderia o que estava a acontecer comigo. Mas ele 
disse que estava feliz por mim, apesar de tudo. No 
entanto, deixou claro que não queria que ela roubasse o 
meu lugar. De tanto conversar com ele, perdi a noção 
da hora e sabia que estava em apuros, pois o papai 
ficava bravo sempre que eu voltava molhada para casa. 
Ele dizia que era perigoso demais para mim entrar no 
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mar sozinha à noite. Antes mesmo de eu voltar para 
casa, o papai já estava a vir na minha direcção. Pedi 
desculpa e corri para o banho. Naquele dia, o papai teve 
uma conversa séria comigo e deixou claro que não me 
queria no mar à noite e sozinha, porque tinha medo de 
me perder ou que eu ficasse doente. Eu prometi ao 
papai que teria cuidado. 

No dia seguinte, a minha prima veio de novo a 
minha casa e deu-me um beijo na boca, dizendo que 
tinha saudades minhas. Eu sorri e disse que também 
tinha saudades dela. Ela perguntou-me se eu queria 
repetir o que tínhamos feito no dia anterior. Eu olhei 
fixamente para os olhos dela e fiquei sem responder. 
Ela entendeu como um sim, pegou-me pela mão e disse 
que queria ir ver os meus desenhos e contos estranhos, 
como ela os chamava. 

Eu, inocentemente, aceitei ir com ela para o meu 
quarto. No entanto, assim que chegámos, ela trancou a 
porta e ficou a olhar para mim fixamente, enquanto 
tirava a roupa. Tentei desviar o olhar, pois ela estava 
bem à minha frente. O corpo dela era lindo, parecia 
aquelas modelos do cinema. Ela tinha seios lindos e 
redondos, pareciam dois mamões suculentos. Bom, eu 
não tinha seios e queria ter um corpo igual. 

No entanto, antes mesmo que eu percebesse, ela já 
estava por cima de mim e repetia exactamente os 
mesmos movimentos do dia anterior, só que com mais 
intensidade. E comecei a sentir-me estranha de novo.  

Então, isso tornou-se a nossa rotina.  

Constantemente, eu ficava em casa sozinha, e ela 
aparecia para fazer exactamente a mesma coisa. 
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Mas um dia, ela fez diferente. Ela chegou de 
mansinho, tirou a roupa e veio para cima de mim. Só 
que, desta vez, eu não queria que ela colocasse a língua 
em mim. Peguei nela e virei o jogo.  

Comecei a passar a minha língua na vagina dela, 
suavemente, como se não quisesse nada, enquanto 
apertava os seios dela. Eu estava louca para apertar 
aqueles seios suculentos e duros. E ela ficou a gritar 
com muita intensidade. 

Não sei porquê, mas os gritos dela deixavam-me 
louca. E quanto mais ela gritava e gemia, mais louca eu 
ficava e com mais intensidade chupava a vagina dela. As 
mãos dela puxavam o meu cabelo, arranhavam o meu 
corpo. 
Ela não queria que eu tirasse a língua da sua vagina. 
Então, fiquei por ali durante alguns minutos, até que ela 
se levantou e veio para cima de mim. Ficou a esfregar a 
sua vagina na minha. Eu senti que ela estava molhada. 
Era para eu ficar com nojo, mas eu amei e fiquei 
fascinada e menos constrangida. Uma sensação de 
satisfação atravessou o meu corpo. Sorri satisfeita, olhei 
para ela e dei-lhe um beijo na testa. 

A mamã e o papai chegariam a qualquer momento. 
Então, vestimo-nos o mais rápido que pudemos e 
adormecemos. Quando a mamã chegou, encontrou-nos 
a dormir. Então, resolveu não nos acordar. A mamã 
sabia que eu odiava ser acordada. Eu nunca tinha 
dormido tanto durante a tarde. Quando acordei, ela 
estava ao meu lado. Foi a vista mais linda que já havia 
visto em toda a minha vida. O rosto dela era lindo. 
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Os seus olhos grossos e brilhantes fascinavam-me. 
Os seus lindos cachos atraíam-me. O seu cheiro de bebé 
chamava-me para perto dela. Ela parecia tão inocente a 
dormir, parecia um anjo. Fiquei encantada com a sua 
beleza. Então, saí do quarto e fui até à sala. A mamã 
estava a preparar o jantar. Em seguida, o papai chegou 
e, como sempre, corri para cima dele. Ele olhou para 
mim e notou que havia manchas e arranhões no meu 
rosto e no meu pescoço. 

— Filha, quem fez isso contigo? — 
perguntou o papai. Fiquei sem palavras. Na 
verdade, não sabia o que dizer. Não sabia 
mentir ao papai. Então, a mamã disse: 

— Esqueceste-te que a tua filha adora 
brincar no jardim e entrar no 
bosque? Ela deve ter ganho isso com as suas 
brincadeiras estranhas. 

O papai disse que eu precisava ter mais cuidado. Nos 
meus tempos livres e solitários, eu adorava brincar entre 
as árvores. Isso fazia-me sentir livre e conectada à 
natureza. 

A mamã mandou-me ir ao banho aprontar-me para 
o jantar e pediu que acordasse a Su. Acordei-a como a 
mamã mandou, e ela pediu para tomarmos o banho 
juntas. Fomos para o banho, e ela deu-me banho. Foi a 
primeira vez que uma pessoa me deu banho, além da 
mamã e das minhas irmãs. Foi gostoso. As suas mãos 
eram suaves. Não queria que aquele banho terminasse, 
até que ouvi uma voz a dizer: 
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— Meninas, saiam daí agora. O jantar está 
pronto. 
E fomos a correr. Ela usou as minhas roupas de 
princesa. Eu ado-rei vê-la com as minhas roupas. Ela 
ficou radiante naquele vestido rosa. Parecia uma 
princesa. Na verdade, ela ficava melhor nas minhas 
roupas do que eu. 

Fomos à mesa, e a mamã disse: 

— Querida, devias usar mais roupas assim, pois 
este estilo fica-te bem, deixa-te mais fina. Ela sorriu. 

— Devo levar este vestido. Com certeza, a Fé 
não se importaria. Ela tem tantos e quase nem usa este, 
não é, filha? 
Eu acenei que sim para a mamã. Então, a Su disse que 
ficaria com ele. 

Já era muito tarde para a Su voltar para casa, então a 
mamã ligou para a mãe da Su, avisando que ela passaria 
a noite em nossa casa. Mas, logo que desligou o 
telefone, pediu com muita delicadeza para eu dormir no 
meu quarto com ela. A mamã sabia que eu não gostava 
de partilhar o quarto com ninguém, mas o que a mamã 
não sabia é que eu estava louca para dormir com aquela 
garota. Fiquei a pensar como seria. Por um momento, 
o meu mundo ficou cor-de rosa, e eu já não ouvia nada 
do que a mamã dizia. 

E a mamã gritou: 

— Fé, estás a ouvir-me? Eu acenei que sim 
com a cabeça. 

Fui ajudar a mamã a levar a louça para a cozinha, e 
ela aproveitou para perguntar se eu me sentia mesmo 
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bem em partilhar a cama com a Su. Eu disse que sim, 
mas vi como a mamã estava com ar de preocupação. 

Em seguida, volte  a sala, lá estava ela, linda com 
rosto de tédio. Assim que cheguei perto, ela segurou-
me a mão, olhou-me nos olhos e falou baixinho que 
sentira a minha falta. Eu abri apenas um sorriso e 
perguntei-lhe se aceitava um copo de leite. Ela acenou 
que sim. Enquanto eu preparava o leite, os meus irmãos 
chegaram. Ali começou a desordem toda: os meus 
irmãos não conseguiam ficar calados por muito tempo, 
sempre davam um jeito para tramar alguma partida 
comigo. Infelizmente, nessa noite, a Su colaborou com 
eles. Quando cheguei à sala, coloquei o copo com leite 
sob a mesa e desejei-lhe bom apetite. Em seguida, fui 
buscar uns biscoitinhos. E quando me queria assentar, 
o meu irmão mais novo puxou a cadeira, e eu caí feita 
uma tola. Todos começaram: «Aí vai chorar e chamar o 
papá!» E antes mesmo que eu abrisse a boca, o papá 
chegou para saber o que havia acontecido. Eles não 
conseguiram falar uma palavra. Eu contei ao pai o 
sucedido.  

Como sempre, o papá ralhou com eles. Eu fiquei a 
rir-me deles. Quando o papá voltou para o quarto, eles 
gozaram comigo, dizendo que eu não conseguiria viver 
nunca sem o papá, que seria uma princesinha para 
sempre. 

Eu não disse nada. Apenas peguei no meu leite e 
biscoitos e fui para perto da Su. 

— Eu já sabia que eras uma princesinha, 
mas não sabia que o teu pai te protege tanto 
assim — disse a Su. 
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— O papá é um exagerado. Trata-me 
sempre como um bebezinho — respondi. 

— E tu não és? — perguntou ela. 

— Claro que não! Já sou crescida demais 
para cuidar de mim mesma, mas o papá nunca 
vai entender isso. 

A Su olhou para mim com os olhos cheios de 
lágrimas e começou a dizer que sentia falta do pai: 

— Sinto tanta falta do meu papá que daria 
tudo para vê-lo de novo. Venderia até a minha 
alma ao diabo, mas nem ele a compraria, pois 
ninguém se importa comigo. Nem mesmo a 
minha mãe.  

Todos os dias, ela diz-me que tenho culpa do seu 
sofrimento e que o meu pai ainda estaria com ela se eu 
não tivesse nascido. 

Aquela conversa partia-me a alma. Nunca imaginei 
que existissem pais cruéis ou que a Su passasse por 
situações tão difíceis. Não sabia o que dizer. De repente, 
ela encostou-se a mim e deu-me um abraço forte, 
começando a chorar. Eu detestava abraços, mas, 
naquele momento, as suas lágrimas preocupavam-me 
mais do que a minha afefobia.  

Abracei-a com força, levei-a para o meu quarto, 
deitei-a na cama e prometi que sempre me importaria 
com ela. 

— Não importa o que aconteça, serás 
sempre importante para mim. Se o teu pai é tão 
essencial, percorrerei a galáxia à procura dele. Se 
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não o encontrar, porei a minha alma em leilão. 
O diabo teria interesse numa alma de princesa 
— disse, tentando aliviar a dor. 

Ela sorriu, olhou-me fixamente e deu-me um beijo. 
Não era um beijo qualquer: era o beijo dela. Abraçámo-
nos e adormecemos sem mais palavras. Ela pousou a 
cabeça no meu peito a noite toda. Adorava o cheiro 
suave dos seus cabelos, que me trazia paz. Naquele 
instante, senti que o meu lugar era ao lado dela. 

Enquanto ela dormia, eu imaginava a minha vida 
com ela. Mesmo sem saber ao certo o que estava a 
acontecer comigo, eu não conseguia imaginar a minha 
vida sem ela. Com certeza, não faria nenhum sentido; 
eu voltaria a ser apenas a princesinha da mamãe. E, sem 
perceber, acabei por cair num sono profundo. De 
repente, a luz do sol atravessou o meu rosto. Mesmo 
assim, não queria sair da cama. O meu corpo não queria 
obedecer-me: por mais que tentasse levantar-me, as 
pernas simplesmente não respondiam. Fechei os olhos 
de novo e adormeci, até começar a ouvir a voz da 
mamãe ao longe. Despertei e, quando olhei, a Su já não 
estava na minha cama.  

Corri para a sala, desesperada, e lá estava ela a ajudar 
a mamãe a pôr o pequeno-almoço na mesa. 

— Bom dia, Bela Adormecida! Além de 
princesa, és uma Bela Adormecida — disse a Su. 

Eu sorri, aliviada por ela não ter ido embora. Juntei-
me a elas para ajudar, mas a mamãe não deixou e 
mandou-me para o banho. Quando saí do banho, estava 
tudo pronto. Sentei-me à mesa e foi, simplesmente, o 
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pequeno-almoço mais gostoso que já tive em toda a 
vida. 

No final, a Su teve de voltar para casa, e eu tive de ir 
encontrar-me com os colegas para a preparação das 
aulas pré-universitárias. Eu não precisava disso, mas era 
muito importante para a mamãe. Fui às aulas muito 
feliz. O que eu não sabia é que tudo mudaria em menos 
de um dia. 

Depois das aulas, enquanto regressava a casa, vi a Su 
numa esquina. Fiquei contente por a ver, até perceber 
que ela estava acompanhada. Tentei passar por ela sem 
que desse por isso, mas ela teve a coragem de me 
chamar. Estava com um jovem que a segurava pela 
cintura com intimidade. Fiquei com ciúmes, mas sabia 
que não devia demonstrar. Saí dali sem reclamar e corri 
para casa. 

Um turbilhão de perguntas invadiu-me a cabeça. 
Não conseguia pensar em nada além da imagem 
repugnante do jovem a segurá-la como se fosse sua 
propriedade. Aquilo deixou-me muito mal. Não parava 
de chorar. Não entendia porquê de doer tanto, mas o 
coração estava magoado. Nunca imaginei sentir-me tão 
triste. O meu mundo sempre fora colorido; a minha 
vida sempre perfeita. Não devia ter deixado outra 
pessoa entrar na minha vida.  

O arrependimento invadia-me o ser. 

Resolvi conversar com o único capaz de me 
entender. Corri o mais depressa que pude e lá estava ele, 
calmo e sereno como sempre. Não disse uma palavra e 
atirei-me para os seus braços. Ele, sem saber o que se 
passava, abraçou-me com força. Senti-me aliviada e 
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amada. Respirei fundo e contei-lhe tudo. Ele pediu-me 
que mantivesse a calma, pois podia ter entendido mal e 
tirado conclusões precipitadas. Em vez de decisões 
drásticas, devia ter conversado com ela e dado-lhe uma 
chance de se explicar. 

Fiquei uns minutos em silêncio, a olhar para o meu 
grande amigo. Ele também calou-se, respeitando a 
minha tristeza. Era por isso que o amava tanto: sabia 
sempre quando falar e quando me contemplar em 
silêncio.  

Permaneci calada durante horas, na companhia dele. 
Adorava o seu jeito de respeitar o meu momento — era 
isso que mais me prendia a ele. 

Depois de tantas horas, resolvi enfrentar a Su. Fui 
para casa e ouvi uma música vinda do meu quarto. 
Fiquei confusa, pois ninguém ousaria entrar lá sem 
minha permissão. Corri, apavorada, e dei de caras com 
ela. Estava linda e sedutora, mas eu estava demasiado 
chateada. Antes que abrisse a boca, agarrou-me e 
abraçou-me forte, sussurrando ao ouvido que sentia a 
minha falta e que lamentava eu tê-la visto naquela 
situação — "não era o que parecia". 

Devia ter ficado zangada e afastado as suas mãos, 
mas só pensava em desejar a sua vagina na minha boca. 
Estava excitada e furiosa ao mesmo tempo. Paralisei 
por minutos, mas acabei por ceder ao desejo. Rasguei-
lhe a roupa, bati-lhe nas nádegas e apertei-lhe os seios 
com força. Chupei-a com voracidade, perdendo o 
controle. Os meus dedos entraram nela, e quanto mais 
ela gemia, mais frenética eu ficava. Subi para cima dela, 
roçando a minha vagina na sua, até perder os sentidos. 
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Tremi, sem forças, enquanto ela me abraçava e dizia 
"amo-te" pela primeira vez. 

Naquele momento, percebi que estava perdidamente 
apaixonada pela minha prima. Sabia que era errado, mas 
não podia evitar a intensidade daquilo. 

Fiquei calada. Pensamentos invadiam-me a mente: 
devia seguir aquele amor proibido ou afastar-me? 
Lutava contra sentimentos e dignidade. O cansaço 
venceu, e adormeci. 

Ao acordar, ela fazia-me carinho nos cabelos. 
Percebi que não era justa com nenhuma de nós e ganhei 
coragem para explicar como me sentia. Ela revelou que 
o jovem fora seu primeiro namorado, que a ajudava 
com despesas e a chantageava por dívidas. 

Sem hesitar, dei-lhe o dinheiro das poupanças das 
aulas pré-universitárias, prometendo completar o valor 
no dia seguinte. Ela limpou as minhas lágrimas, mas 
pedi-lhe que fosse embora. A minha afefobia não 
permitiu mais contacto. 

Chorei a noite toda. Queria uma história de amor 
com ela, mas pressentia o desastre. Ao amanhecer, 
saquei o dinheiro da faculdade e entregueilho, sabendo 
que decepcionara o pai. 

Entrei em depressão, trancada no quarto. A Su 
desapareceu. A mãe tentou falar comigo; o pai, 
pensando ser medo da universidade, encorajava-me. A 
culpa consumia-me. 

Meses depois, a Su reapareceu. Confessou não saber 
lidar com os sentimentos e medo de me magoar. 
Perguntei-lhe o que faria por mim. Disse que largaria 
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tudo. Voltámos aos encontros e às transas, mais 
intensas. 

Faltando dias para a universidade, confessei ao pai o 
saque. Ele já sabia, repôs o dinheiro, mas fez-me 
prometer não deixar ninguém mudar a minha essência. 

Tudo parecia perfeito, fazíamos tudo juntas, éramos 
inseparáveis. Eu estava a viver um sonho, até que 
chegou o feriado. Como éramos novas, não podíamos 
ir a casa, mas podíamos receber visitas dos nossos 
familiares. O meu pai estava a trabalhar e a minha mãe 
superocupada, eles não viriam. Então fiz planos de 
passar o feriado com a Su. Saí cedo para as compras e, 
quando regressei, a Su estava acompanhada de alguém. 
No princípio, achei que era um colega, mas quando 
cheguei perto, vi que era o mesmo jovem que ela dizia 
que a chantageava, e desta vez estavam aos beijos. 

O meu mundo caiu pelo chão. Fiquei dececionada, 
descontrolei-me e comecei a gritar. Ela fingia que não 
tinha nada comigo. Não me contive e logo chamei o 
rapaz de chantagista. Foi então que ele começou a falar. 
Contou toda a verdade cruel: a Su havia se aproximado 
de mim simplesmente por dinheiro, e o dinheiro que eu 
lhe tinha dado para pagar ao jovem era, na verdade, para 
pagar a sua universidade. 

Perdi o controlo, gritei e dei-lhe um estalo no rosto. 
O jovem veio para cima de mim, e eu quebrei uma 
garrafa de champanhe na sua cabeça. Ele ficou a sangrar 
e logo caiu. A Su ficou apavorada, chamou-me assassina 
e começou a gritar por socorro. Em pouco tempo, 
apareceu uma multidão e, claro, a direção da 
universidade também se apercebeu. Eu estava, sem 
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dúvida, em apuros. O pior era que eu não parava de gri-
tar e todos perceberam que ela era minha namorada e 
que namorava com os dois. Mas isso era o menos 
importante. Eu tinha ferido graveme-nte um homem e 
nem sabia se ele estava morto ou vivo. Havia muito 
sangue nas minhas mãos, mas eu ainda estava em fúria. 
O meu sangue fervia dentro de mim. Eles levaram-no 
para o hospital e eu, claro, fui detida. Ligaram para os 
meus pais. A minha mãe veio a correr. O meu pai estava 
a trabalhar. Quando a minha mãe chegou, estava 
apavorada 

Ligaram para os meus pais. A minha mãe veio a 
correr. O meu pai esta-va a trabalhar. Quando a minha 
mãe chegou, estava apavorada. Não sabia como digerir 
a situação. Claro, era muita informação para ela: 
costumava ter uma filha princesinha e agora tinha uma 
filha detida por tentativa de homicídio. Eu estava muito 
envergonhada, não conseguia olhar para a cara da 
minha mãe. Desapontei-a da pior maneira. 

Saí do meu maior sonho para viver o meu pior 
pesadelo. Desapontei a minha mãe, o meu pai e a minha 
liberdade dependia da vida de um ho-mem que, naquele 
momento, eu queria ver morto. Nada mais me impor-
tava. Eu não tinha mais a admiração da minha mãe, não 
tinha a rapariga que amava e, com certeza, seria expulsa 
da universidade logo no prime-iro mês. Mal vivi a vida 
universitária, mal vivi a minha liberdade. Eu es-tava 
arruinada. Sentia-me a pior filha do mundo. 

Logo depois, o meu pai chegou. Mal consegui olhar 
para ele. Eu tinha dececionado a única pessoa que 
confiava em mim. Vi o seu olhar triste, o seu desprezo 
cortava-me o coração. O meu pai disse apenas: 
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"Filha, eu confiei em ti. Tu prometeste que não 
deixarias que ninguém mudasse a tua essência, 
independentemente da tua orientação sexual, e 
dececionaste-me no primeiro mês, filha.  

No primeiro mês. Hoje, provavelmente, és uma 
assassina e estás sem universidade. Bastou saíres de 
perto de nós para te tornares uma selv-agem." 

As palavras do meu pai estavam a matar-me. Eu 
queria morrer. Perdi tudo o que tinha. Nada mais fazia 
sentido. Agora eu sabia o que era sentir-me rejeitada por 
aqueles que amava. E o pior é que os meus pais estavam 
certos. Eu era a única culpada de tudo o que estava a 
acontecer comigo.Não podia amar, não podia estudar, 
não podia ter os meus pais e não podia ter a minha 
liberdade. A minha mãe não me visitou durante meses; 
tinha vergonha de mim. O meu pai visitava-me, mas 
todos os dias mostrava no rosto a sua deceção.  

Eu perguntava pela minha mãe, mas ele não sabia 
responder-me. Dizia apenas que ela não estava bem. A 
Su não me visitou nem uma única vez. Eu percebi que 
tinha jogado tudo fora por alguém que não merecia. 

Costumava ser uma princesa, rodeada pelos meus 
irmãos, protegida pelos meus pais. Mas hoje? 

Hoje sou apenas uma mulher sem liberdade. Uma 
rapariga traída por a-quela que mais amou. Hoje sou 
apenas eu e as grades, esperando que um desconhecido 
saia do coma. Hoje sou uma princesa selvagem, pois a 
sede de justiça ainda corre pelas minhas veias, e tenho 
certeza de que voltarei. Pode não ser hoje, pode não ser 
amanhã, mas eu voltarei... 
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                     Biografia 

Manuel Edmilson (ele/dele, n. 

2002) é poeta, dramaturgo e 

performer angolano. Trabalha 

maioritariamente com poesia e 

performance, e explora temas 

como sexualidade, a passagem do 

tempo e a experiência Queer no contexto urbano 

luandense. Participou nas primeiras edições do festival 

Riobaldo, em Luanda (2022, 2023 e 2024), festival 

Queer que abrange várias modalidades artísticas. Tem 

poemas publicado na revista Ruído Manifesto (Brasil) e 

na revista FELISBERTA (Brasil). Em 2022 foi o 

segundo classificado no concurso de dramaturgia 

Leituras Assistidas (Angola), com a peça Filhos da 

Terra. Co-dirigiu uma adaptação de Macário, peça de 

Alvares de Azevedo, no âmbito do Festival Fe-Fi-Fa-

Lu (Festival de Filmes Fantástico de Luanda), em 2023. 

Actualmente trabalha no instituto Guimarães Rosa de 

Luanda, como Mediador Cultural, na área do 

Educativo, desenvolvendo actividades relacionadas ao 

Teatro Infantil. 
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∞∞ 

Repetições 

 
Sabias que a fulana está grávida? 

Aquele moço da rua de trás foi preso novamente 

Lhe deram uma surra no namorado! 

Hmmm bem puta ela! 

Aquele moço aí é panina. 

Ontem tinha um bilo na casa da quem. 

Eles também emprestam bué 

Tem mais óbito naquela rua aí. 

Ontem vi um assalto a caminho da praça. 

Me assaltaram na rua do careca. 

Bem burra só, vida é namorar. 

Tio quem então é bruxo! Não pisa aí! 

Tem uma bancada aí, as coisas são bem baratas lá. 

Esses miúdos deviam todos ir preso ou morrer! 

Lhe engravidaram de novo?! 

Aquele cão é bem mau. 
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∞∞ 

Visita ao Museu 

Antropologia é uma 

ciência de mistérios 

um par de olhos 

e braços  e coxas 

num corredor longo 

e escuro 

revelam  para seus iguais 

outro par de olhos 

e braços e coxas 

numa lingua anciã  

os misterios  

de um corpo antigo e mascarado 

a possibilidade primeira do fogo 
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∞∞ 

O  corta unhas 
Tantas vezes quando 
Eu era criança 
Primeiro meu pai 
Depois meu irmão 
E depois meus amigos 
Ensinaram-me a cortar as unhas 
 
Unhas bem cortadas 
unhas bem cortadas 
não unhas bem limpimhas 
mas unhas bem cortadas 
é sinal de menino bem comportado 
 
De tanto deixá-las bem cortadas 
Cheguei a cortar um pouco dos dedos 
E desaprendi a segurar 
 
E com os dedos feridos 
Joguei o corta unhas fora! 
 
Ter as unhas bem cortadas dói 
Ter as unhas bem cortadas dói 
 
Sou um menino muito mau 
Com unhas feito garras 
Sou um emnino muito mau  
Com as garras bem afiadas, cuidado! 
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∞∞ 

I 
O começo do jogo 
é o começo do medo 
Contamos até o infinito  
e todos corremos na noite 
Com o coração nos pés  
pulsando com os grão de areia 
 

II 
São vozes na noite 
que se escondem 
nos quintais efémeros da infância  
"Apontado um" 
"Apontado dois"  
É o medo de ser algum dia 
apanhado pela idade 
 

III 
Correm todos esconder-se  
do tempo das areias 
da pulsação do medo 
"Apontado!" 
 

IV 
Vem o silêncio do jogo 
acalma-se o medo 
e a vida é o toque daquele 
que aceita esconder-se contigo  
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V 

Esquecer o medo nos 
olhos e ver o outro 
no escuro 
e palavra nenhuma  
é apanhada entre lábios  
juvenis que guardam 
segundos de eternidade  
 
O medo de ser apanhado  
 

VI 
Busca na noite  
o fim do jogo  
e o desejo não mais procurar  
o desejo de também jogar com o medo 
 

VII 
"Apontado!"  
Separam-se 
 
E o jogo nunca termina  
depois do quintal desfazer-se 
com a idade e o mandato de sono 
 
Vem a manhã  

Vem também a tarde 
vestida de rosa alaranjado  
E, sempre, vem a noite 
abrir o quintal 
reunir os pés pequenos  
Vem a noite anunciar  
novamente o jogo! 
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∞∞ 

La fiesta de charlotte passé 

Depois de um dia horrível procurando o que vestir, 
eu tinha o vestuario perfeito  para a festa da minha vida. 
Esta festa é uma das poucas coisas que ainda são 
presenciais, senão a última. Nossos corpos e vozes são 
convocados para um lugar fora da rede, 
consequentemente, fora do meu estado de conforto. Li, 
do pouco que sobrou, muitas vezes sobre a era anterior 
ao exodo. Era espetacular, eu imagino sempre. Todas 
as vozes reais e olhares também reais sempre me 
animaram, apesar de nunca ter visto ou ter sido tocade 
de verdade verdade como era, mas essa era estava há 
muito ultrapassada. A rede é tudo que conhecemos. Há 
um passado lointain que me fascina imensament. Todas 
as cores e roupas eram de uma beleza extrama capazes 
de nos levar  a experimentar sensações extasiantes! Meu 
Self sente tudo! Mas diz-se que ser tocade directamente 
na camada externa do Corps é único!  

Abandonei o meu Self. Desconectei-me da rede pela 
primeira vez. Desta vez, eu mesme terei comentários 
em primeira pessoa sobre o The Day after. Senti minha 
forma física pela primeira vez, materializado na entrada 
do endroit, do place escolhido. Há rumores de que esta 
festa é um tributo ao passado. À cultura que resiste. 

Diz-se por aí que este evento, concedido apenas aos 
merecedores, aos que reconhecem o passado do mundo 
antes da expansão, foi pensado pela suprema e única 
(engraçado essas especificações de gênero que se fazia 
antes do êxodo total) Charlotte Passé! Em uma única 
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noite ela realizou o maior tributo ao passado! E desde 
então, o evento vem acontecendo a cada cem years e 
em variados lugares do Universe. Elu, aliás, Ela, a 
suprema! E única! Tornou-se no maior ícone da 
adoração ao passado. Mas não se fala disso. O futuro é 
o que interessa. Não há erros nem mortes (interessante 
o conceito por trás desta palavra) nem nada. A human 
Race superou tudo e almejamos mais e mais.  

A sensação que me atingiu foi terrivelmente 
prazerosa! C'est diferente do que sinto na rede, eu acho. 
Agora os nossos corps estão à mostra. Estranho ver 
diversidade dos corps. Há esse Corps complentemente 
redondo perto de mim. Vestindo uns trajes 
complentemente lindos! (A ideia do belo faz parte de 
um passado longínquo, esta é a primeira vez que uso 
esta palavra!) Os cabelos de um rosa deslumbrante! 
Estou vestide de uma peça de vestuário chamado de 
Croped e uma saia (é assim que chamavam, engraçado!) 
com meias que vão até aos joelhos. Meu órgão 
reprodutivo está bem posicionado de modo a não 
aparecer entre as pernas ou marcar na saia. De certa 
maneira sinto falta do meu Self, sem essas coisas de 
reprodução (acho que chamavam de pênis ao que meu 
corpo tem entre as pernas, interessante!). 

Caminhar é... Não sei bem, estou tentando me 
adaptar a gravidade. Entrei finalmente no endroite. Está 
totalmente cheio de corps vindos de tod o Universe! 
This time She is going to show up, I heard it! Mal posso 
crer! Eram deux personne from The earth! A human 
Race regressou ao planeta de origem há quase five mil 
ans. Gens de todas a estatura e formatos! Quem diria 
que o recepiente da mente, da consciência podia ter 
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tantas formas? Não há como ver tanta diversidade de 
corps no sistema. Todos informes. 

A música! A música no place era algo muito novo 
para mim! Das minhas pesquisas sobre a era antes do 
êxodo, posso assumir que isto é, provavelmente, 
electronic Music. Tout le people movia o corps de 
acordo com o ritmo da música. Me senti envadide pelo 
ritmo, meu corps cedeu ao impulso e fui arrastade para 
o epicentro do ritual dançante. E de repente, um corps, 
extremamente alto e bem firme se esbarrou contra o 
meu. E elu sorriu. Sorri de volta, sem falar nada. Os 
corps todos iam para um lugar de prazer conduzido pela 
música! Ah o êxtase!! Ah o êxtase!!  

As luzes multicolores inundavam le place. Meus 
olhos sentiam toda essa maravilha. 

Um mundo de infinitos prazeres se abriram para eles 
nestes momentos desde que aqui cheguei. Minhas 
narinas, minha pele, minha boca, meus cabelos, meus 
dedos eram também novos para mim. J'aime beaucoup 
cette Chanson!! Moi aussi! Dançamos como um só! 
Dois corps a alguma distância tinha os braços envoltos 
um no outro. Seus lábios aproximaram-se e tocarem-se! 
Pude sentir que aquele era um gesto de afeto extremo, 
algo de antes.  

E então, do alto, bem do alto Bienvenue everyone! 
This is a maior festa dos próximos One Hundred anos! 
Preparamos para vocês a magnificent playlist! Avec tout 
The greatest hits de antes do grande êxodo total! De 
quando The earth era o centro de Everything! Enjoy 
every second you podes!! A voz deste corps soou como 
pequenas carícias para os meus ouvidos! Uma luz 
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enorme, branca, descia sobre nós! Um corps esbelto, 
com uma cabeleira enorme, prateada, lábios vermelhos 
e lindos! The corps Tod envolto numa roupa que se 
marcava ao corps como se fosse sua própria pele, de 
uma cor negra! Tal cor não existe na rede! Nenhuma 
destas cores existem na Network!  

The corps touched The chão e mais outros quatros 
corps  dressed de cores diversas, vermelho, amarelos, 
azuis, eram várias cores que alternavam sem parar. 

E então, le person in black Started to chanter! 
Aquela vois levou todos à loucura! (O meu vocabulário 
está em alta!!) Os Four corps acompanharam The body 
in black numa dança coreografada incrível! I want your 
stupid love! I want your stupid love! A coreografia foi 
aumentando a intensidade de acordo com a música, 
com a voz do Corps en Noir.  No final todos gritaram 
de uma alegria inédita! Eu cried out aussi! Minha vois 
saiu pela primeira vez!!  

This is my first time here and I feel like I can finally 
die of Joy! Charlotte está entre nós! Como assim? Não 
a vi! Há quem diz que a viu. Really?! No way! Ela está 
morta, peut être. Ela não foi a última person a 
morrer?!  É ela? Esperaaaaaa!! Uma nova Chanson 
começou. Alguns gens sabiam cantar e acompanharam. 
Aposto que os que sabem são antigos participantes da 
última party. Hier encore, mon coeur etait Sans roi, 
aujourd'hui na maison c'est toi! A coreografia agora era 
menos rápida mas não menos agradável. The person in 
black, tinha barbas lindas em volta dos lábios coloridos, 
cantava com demasiada graciosidade!  
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E então as luzes começaram a formar imagens no ar! 
A primeira imagem, lindaaaa, foi de uma mulher 
sentada, com um olhar calmo e um leve sorriso nos 
lábios!! A multidão foi mais uma vez a loucura! A 
imagem de luz mudou para um corps quase informe 
com as mãos nos ouvidos e a boca aberta de maneira 
dramatica!   

Não entendi exatamente o que era, mas fui ao rubro 
com o resto das pessoas in The party.                          

E então a luz espalhou-se bem no alto! Os ares 
encheram-se de azuis e pequenas porções de amarelos! 
Estrelas! Os amarelos eram as estrelas! A música mudou 
mais uma vez! Agora sem voz nenhuma. Apenas um 
som muito belo Ça c'est Vivaldi, je crois! Beethoven? 
Oh my God! Its Beethoven!! Hmmmm i Love Mozart 
so much!!  This was The last musique Avant todos 
repentinamente serem arrebatados de volta para a rede.   
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Cebolas 
 

Era já fim do dia quando o carro parou na paragem 
abarrotada. Entraram quatro pessoas às pressas na 
viatura. Era uma viatura nova, até tinha ainda os sacos 
nalgumas partes. O condutor, jovem, obviamente não 
era um taxista. No banco da frente sentou um outro 
jovem, com a respiração ofegante "Porra! Esse mesmo 
é um problema!" Disse para si mesmo. O condutor 
olhou para ele e sorriu de leve. No banco de trás, três 
pessoas. A viagem seguia calma, confortável, afinal o 
carro era novo e ainda tinha o ar condicionado a 
funcionar em ótimas condições, quando o condutor 
olhou demoradamente para as mãos do passageiro ao 
seu lado. 

— Está a cheirar a cebolas. Muito mesmo – disse. 

— Fui apanhado - disse o outro esfregando as 
mãos uma na outra, meio envergonhado. 

— Não precisas escondê-las, eu gosto do cheiro. 
Faz-me lembrar a minha minha velha. 

— Sério? - perguntou o Outro. 

— Yha! E esse cheiro me dá fome. Assim mesmo 
quando chegar a casa, vou cozinhar e comer. Vindo do 
salo? 

— Sim. Tu cozinhas? 

— Yha, cozinho. Muito bem! Mas não melhor 
que  tu, parece. 

— Nada disso. 
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— Eu aposto que sim! É teu salo cozinhar para 
outras pessoas. Aposto que és mesmo bom! 

— Bem, talvez... Mas tu tens cara de quem cozinha 
muito bem. - Descontraído. O condutor olha do canto 
do olho para o passageiro e este olha para o condutor e 
ambos riem. 

— Tenho?! 

— Tens! 

— Hammm tenho mesmo? 

— Yha. 

Os passageiros da trás apenas ouviam a conversa, 
como quem ouve o relato de um acontecimento 
distante que nos chega aos ouvidos com assombro.  

— Como é bumbar como cozinheiro? 

— É cansativo para caramba! Ainda na semana 
passada queimei a mão de leve.  

 

O condutor olha para as mãos à procura de algum 
sinal de queimadura. O passageiro retrai-se um pouco 
com o olhar do outro. E era ele no olhar do 
desconhecido que ganhava forma. O medo que pare a 
coragem.  

— Carro novo, né? 

— Ham? 

 



      Histórias Vividas 110 

Uma música tocava no rádio. Uma outra tovaca nos 
seus corações. Os pneus dançavam rápidos no asfalto e 
os olhos dos de trás caçavam os movimentos das vozes 
que pairavam entre as músicas. 

— Carro novo. 

— Pois. É novinho ainda. 

— Dá para notar. O conforto. 

— Fala-me do teu trabalho. Isso não está a parecer 
estranho, né? Subiste num táxi e tens que falar de ti para 
um estranho. 

— Um estranho que gosta de cebolas - num tom 
engraçado. 

— Yha! Amo cebolas! 

— Elas fazem chorar. 

“Vou ficar na próxima paragem” Fala baixo um dos 
passageiros, como quem se recusa a interromper o voo 
de algum passaro recem saído do ninho. 

— Meu nome é Daniel. 

— Daniel? Bíblico. 

— Jura!? 

“Alguém vai ficar nesta paragem, oh senhor!” Um 
outro passageiro sai incendiado do silencio.   

 

O carro pára numa outra paragem abarrotada. Desce 
um dos passageiros com certa lentidão. Era já o que 
existia atrás das palpebras do sol, a noite jovem e bonita.  
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Um outro passageiro sobe na pressa cansada dos dias 
laborais e a viagem continua. 

— Jura! - levemente espantado. 

— Estou a gozar! Estão sempre a dizer-me isto. 
Daniel é um nome bíblico. Comida favorita? 

— Não sei. Como de tudo. 

— Espera, estás a dizer que não tens um prato 
preferido? És um cozinheiro. 

— E não tenho um prato preferido. 

— Não acredito. 

 

O carro para mais uma vez e dois dos três 
passageiros de trás descem. Ouve-se um muxoxo lento 
arrastar-se para fora do carro. 

— Não tenho! Sou o tipo de pessoa que não 
reclama da comida. Só tem de estar bem feita. 

— Já eu amo uma boa cachupa. 

— Também gosto. 

— Ia te pedir para fazeres para mim – Num tom 
engraçado - mas sou só um estranho num táxi a dar-te 
muita conversa. 

— Eu até fazia. 

— Fazias? 

— Claro! Dá-me o teu número. 
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O Passageiro da frente tira o telefone. O Condutor 
diz-lhe o seu número de telemóvel. Eram os números 
com  a idade do mundo a serem ditos lentamente e ele 
ouvia e descobria em si um segredo milenar. O último 
passageiro do banco de trás desce, como quem 
abandona um sonho e anda sobre penas de cegonhas. 
Estavam a sós na viatura novíssima. Eram só eles e o 
assombro das palavras novas que trocavam com 
leveza.  

 

— Um dia desses, quando eu fizer da boa cachupa 
lá em casa vou te chamar. 

— Vais mesmo? 

— Claro! 

— Olha, isso é engraçado. Decido levar algumas 
pessoas para ganhar uns trocados enquanto regressava 
do salo e ganho um convite para comer cachupa! - Ri. 

— Acontece de tudo por aqui. Vindo do salo, fazes 
o quê? 

— Sou promotor de vendas. 

— Promotor de vendas. O que você vende? 

— Isso é chato. Me fala da comida, do restaurante, 
das queimaduras. 

— Olha novamente nas mãos do passageiro ao seu 
lado. O telefone do passageiro começou a chamar. O 
condutor concentrou-se na estrada. O passageiro pega 
no telefone e leva aos ouvidos e era outra voz, de uma 
vida antes destas horas. 
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— Boa noite, querida. Estou já a chegar. Claro! 
Claro! - A chamada termina e ele volta a pôr o telefone 
na pasta. - É bem movimentado! – Reaprendo a 
caminhar sobre os segundos, sobre este tempo dentro 
da viatura -  Há sempre pedidos a chegar, 
principalmente na hora do almoço. Mas é de boas, estou 
a acostumado. 

— Imagino que estejas. 

— Vou descer aqui. 

— Aqui? 

— Yha. Valeu pela conversa, Daniel. Foi uma dia 
rijo no salo. 

— Foi mesmo. - Com um sorriso. 

— Fique atento! Um dia desses vais receber uma 
chamada para ir comer da boa cachupa na minha casa. 
Minha mboa não vai acreditar quando lhe contar sobre 
a nossa conversa. 

O carro pára. O passageiro desce. Já fora do carro, 
espreita pela janela e diz adeus com um sorriso enorme 
no rosto e uma outra noite que lhe surge no peito. 
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HUGO ALEXANDRE  
VIEIRA CHILIVA 
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                               Biografia  

Hugo Alexandre Vieira 
Chiliva, é um jovem queer 
angolano residente em 
Luanda, é finalista no curso 
de Contabilidade e Gestão, 
fotógrafo e explorador de 
outras formas de expressão 
artística, como poesia e 
colag-em. O seu percurso 
profissional iniciou-se como 

mediador cultural na 35.a Bienal de São Paulo, no 
Instituto Guimarães Rosa, e depois como mediador 

artístico na exposição Abysmmus, da Ondjango 
Feminista. Seguiu-se o trabalho como assistente cultural 

no evento de dança Kinji-gu e, atualmente, exerce a 

func ̧ão de guia turístico na Ruby Tours. Além disso, 
dedica-se ao voluntariado no Centro Artístico Rompe, 

onde con-tribui nas áreas de comunicação e como 
assistente financeiro.  
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∞∞ 

Sun Tzu 

Numa sociedade maioritariamente religiosa e com 
leis que coloc-am corpos queers numa dificuldade de 
sair na tangente de muitas cruel-dades, sobreviver 
torna-se urgente. Adaptar-se até se quebrar para se 
encaixar vira uma necessidade masoquista, estar 
receptivo a insultos para não virar estatística. 

 
A expectativa de vida já é pouca e desce absurdamente 
quando não cumpres os requisitos para te encaixares 
nos padrões estabelecidos por um jogo já viciado. Tu e 
eu, caro/a/e jogador/a/e, já nascemos com pon-tos a 
menos de vida, especialmente aqueles que tiveram a 
coragem de mostrar a sua existência e manter a sua 
essência, apes-ar de todas as turbulências. 
Devem estar a perguntar-se: porquê Sun Tzu? Espero 
que seja ób-vio e, caso não seja, estás em guerra contra 
um sistema que empu-rra corpos queers para lugares de 
desumanização.  

Convenhamos que o ser humano gosta de uma 
justificativa plausível para cometer crueldades sem 
qualquer peso na consciência, porque qualquer coisa é 
só bazar na “guenlú” para seres perdoado. 
Se prestares atenção, Sun Tzu-chan pode ajudar-te a 
resistir e a existir durante o período de guerra: 
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.∞∞ 

Conhece-te a ti mesmo e ao inimigo 

Antes de tomares qualquer atitude que afecte o teu 
futuro, avalia qual impacto terá. Muitos, infelizmente, 
foram expulsos dos seus lares por se assumirem, outros 
tiveram privilégios cortados, como estudos, alimen-
tação e saúde. Alguns tiveram a sorte de vencer na vida, 
mas essa per-centagem só verás com um microscópio.  

Se souberes quem realmente és, terás a sorte de não 
sofrer um des-membramento da tua personalidade para 
te encaixares no delírio de outrem. Se souberes onde e 
quais lugares afectam a tua energia, terás sempre uma 
estratégia para contornar cada situação com destreza, 
por-que te expores em lugares que não te pertencem é 
entregar munições ao inimigo. Acredita em mim, os 
comentários serão se-mpre muito especí-ficos e bem 
direccionados. Estuda esses lugares e pessoas para 
identifi-cares em quem podes confiar, mas não te es-
queças: o teu posicioname-nto vai definir como as 
pessoas te irão tratar. 
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.∞∞ 

A melhor forma de vencer é sem lutar 

3.350 metros de profundidade são suficientes para o 
corpo humano im-plodir (pressão massiva do exterior 
que afecta o interior). Quanto mais cresceres, mais 
metros de profundidade irás atingir, e a pressão pela co-
brança para te alienares será cada vez maior. O sistema 
é cruel, então, sabe contorná-lo, identificar brechas e 
explorá-las. 

Exemplo: és um jovem adolescente gay que vive a 
ser constantemente cobrado pelos pais, tios e amigos 
para teres uma namorada. A melhor maneira de 
venceres essa cobrança por um período de tempo é 
usares a desculpa de que, neste momento, estás 100% 
focado nos teus estudos e não tens tempo para 
distrações. 

Estudar é muito importante, especialmente para nós. 

Estudem! 

A estratégia é mais importante do que a força bruta 

Sabe posicionar-te sem necessidade de recorrer à 
agressão (evita o má-ximo que te for possível). Sempre 
que tiveres uma oportunidade para driblar o inimigo, fá-
lo com esperteza. 
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.∞∞ 

Sê flexível 

Nunca te sintas confortável demais — é perigoso. 
Pesquisa, informa-te sobre as leis da Constituição, 
capacita-te e participa em círculos sociais que possam 
elevar-te. Sê fluído a toda e qualquer mudança que te 
possa agregar valor. 

Engana o teu inimigo 

A surpresa. 

Toda a gente espera que falhes na vida. Imagina que a 
tua claque ini-miga é formada por uma sociedade inteira 
(é bué de gente), todos lite-ralmente esperam ver-te 
fracassar para te atirarem à cara que não deste certo por 
culpa de amares o pecado. Então, surpreende-os e faz 
as tuas coisas em segredo. 

A guerra é sobre equilíbrio 

Nunca te esqueças: vais passar por situações que te 
esgotarão mental-mente. Cuida da tua saúde mental, 
porque é aí que afias as tuas ideolo-gias para continuares 
em frente todos os dias. 
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Escolhe o momento certo 

Depois de conquistares todas as realizações planeadas 
por ti, podes finalmente assumir-te, nos teus termos e 
condições. 

A falta de dinheiro torna-nos a todos susceptíveis a uma 
crueldade inenarrável, por isso, garante a tua 
estabilidade financeira. 
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.∞∞ 

Amor e desejo 
 

O conceito de amor e desejo dentro da comunidade 

LGBTQI+ está muitas vezes distorcido, devido à 

maneira como os corpos Queers foram expostos ao 

longo do tempo e em diferentes meios de comunicação. 

Homens gays, e não apenas eles, são frequentemente 

apresentados como corpos destinados a satisfazer as 

necessidades sexuais de outros, o que desumaniza as 

relações afetivas, ao não permitir que se encaixem em 

um corpo tão sexualizado. O desejo é algo passageiro, 

enquanto o amor é um processo construído, que vai 

além das primeiras impressões. 

É recorrente que algumas pessoas se alienem ao 

desejo de serem simplesmente desejadas, a fim de 

buscar validação e aceitação, muitas vezes para 

preencher uma carência não suprida na infância ou 

adolescência.  

De forma subtil, a comunidade contribui para que 

algumas pessoas procurem o amor por meio do desejo, 
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acreditando que quanto mais capazes forem de 

proporcionar prazer sexual aos seus parceiros ou 

amantes, maior será a certeza de que alcançarão a 

felicidade. Muitos não tiveram a oportunidade de viver 

uma adolescência "comum", pois precisaram reprimir 

seus desejos e sentimentos. Quando finalmente 

adquirem autonomia, observa-se que alguns buscam 

fazer sexo com o maior número possível de pessoas, 

como uma forma de resgatar os desejos que não 

puderam viver na adolescência, se tornando assim, 

muito mais fáceis caírem nas mãos de predadores. 

Homens mais velhos se aproveitam da carência dos 

mais jovens para poderem obter prazer, iludindo e 

dando pequenos agrados para manter a necessidade da 

sua vítima permanecer lá, até que finalmente se 

aborrece de se deleitar da sua juventude e passa para a 

próxima vítima.  

A carência cria a ilusão na cabeça desses 

adolescentes de que aquela escassez emocional é o 

suficiente e, se agarram em relacionamentos tóxicos, 

desenvolvendo um comportamento subserviente.   
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.∞∞ 

Dança, desastre e recuperação 
 

O meu primeiro contacto com a comunidade LGBT 
foi muito intenso, tinha uma sede de consumir a 
novidade que às vezes me esquecia de digerir cada 
emoção para processar elas paulatinamente. Desde que 
me conheço como gente, sempre soube que era 
diferente de todos os meus amigos e parentes. Sempre 
fui um homem gay, e por muito tempo eu negava isso 
me expondo em lugares que me faziam mal, porque não 
tinha noção nenhuma de tudo que estava acontecendo 
comigo e, sofria muito com isso. Mas em 2016 eu queria 
entender mais sobre mim e meus desejos, comecei a 
pesquisar na internet, e com a adolescência batendo a 
porta, os hormônios começaram a gritar e os meus 
desejos sexuais começaram a surgir. Eu tinha muitos 
amigos héteros e alguns eu comecei a desenvolver 
paixões, mas nunca quis ceder, apesar de tanto querer 
me deleitar em cada um deles e saber como é ser amado 
na forma mais crua, nunca quis me relacionar com 
nenhum deles, muitos até já notavam um pouco sobre 
a minha maneira de ser e tentaram me seduzir, mas 
nunca cedi.  

Em 2017 criei a minha conta no Facebook. E daí 
comecei a pesquisar por pessoas como eu, porque 
parecia que eu era o único, a princípio eu apenas queria 
amizade que me ajudariam a entender, porque eu não 
tinha noção de nada. Conheci um jovem que me ajudou 
muito a partir da internet, infelizmente não tive o prazer 
de conhecer ele pessoalmente. Ele me explicou muita 
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coisa, desde posição sexual, orientação sexual e 
identidade de gênero, essas informações agregaram 
valores em mim que moldaram o meu carácter. O 
desejo e a curiosidade me corroíam e eu tive o meu 
primeiro contacto com filmes adultos gays para saber 
mais como funcionava a dinâmica sexual entre dois 
homens, eu nem imaginava que existiam filmes adultos 
gays e, quanto mais eu via mais o desejo borbulhava em 
mim ao ponto de ser uma necessidade urgente que eu 
precisava saciar se não iria sufocar. O desejo ficou mais 
forte, eu estava tipo desesperado, tanto que o meu 
primeiro encontro com um homem gay eu suava de 
ansiedade e, foi muito desastroso, porque eu fui ter com 
alguém que eu não conhecia em horas inapropriadas e 
quando cheguei no local, notei que a pessoa que 
marquei o encontro era totalmente diferente da pessoa 
que eu conversava, mas graças a Deus eu voltei para 
minha casa são e salvo.  

Depois desse trauma fiquei um bom tempo sem 
tentar me encontrar com alguém, porque entendi que 
os encontros nem sempre eram seguros porque na 
internet todos podemos ser qualquer pessoa. Eu me 
considero muito bonito e sexy, por isso eu gostava de 
postar fotos muito sensuais no Facebook, que 
despertavam o interesse sexual de muita gente, e isso 
me fascinava, ter a capacidade de sentir essa validação, 
mesmo não precisando dela. Fiquei mais cauteloso e 
confiante para marcar mais um encontro e, dessa vez, 
escolhi um local seguro e num horário bom. 

Conheci a pessoa, era muito mais velho, mas me fez 
sentir confortável, conversamos bastante, mas desde 
aquela data optei não se encontrar mais com ele, porque 
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as intenções dele eram apenas sexuais e, não me sinto 
confortável em ser apenas um objecto de satisfação 
sexual, mesmo que algumas pessoas achem 
contraditório eu me expor na internet e parecer que sou 
apenas isso e quero apenas sexo, mas, na verdade, eu 
posto o que posto por mim e porque me amo do jeito 
que sou. Marquei vários encontros e desmarquei. E até 
que no meio do ano 2018 conheci um jovem lindo que 
me cativou com a sua inteligência emocional, 
conversávamos por horas, ele era divertido e me 
deixava confortável para eu ser eu, a nossa primeira vez 
foi desastrosa, éramos dois dançarinos desajeitados 
tentando entrar em sincronia em um ritmo 
desconhecido, dois adolescentes que estavam 
aprendendo uma forma de amar fora do convencional, 
foi intenso, mas nossos caminhos seguiram rumos dife-
rentes e sou muito grato por ele ter me apresentado a 
comunidade da forma mais linda possível e o amo até 
hoje por ele ser essa alma gentil na minha vida, que a 
alma dele tenha encontrado um lugar tão lindo e gentil 
igual a ele, tudo que me restou dele são lembranças de 
como é um amor recíproco, companheirismo e força. 

O passa mento físico dele é algo que me fere até 
hoje, uma ferida que apesar de curada, deixou uma 
cicatriz bem grande como lembrete, desde então tenho 
dificuldades em me afeiçoar por outra pessoa, na época 
não tive nenhuma rede de suporte porque não tinha 
amigos e não podia compartilhar como me sentia sem 
dar a entender que amava aquele homem igual os meus 
pulmões precisam do oxigénio. 
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Hoje em dia mais maduro e com amigos incríveis 
que são como um presente, vivemos experiências 
incríveis, uma melhor que a outra. 

Cada apoio, cada risada, cada dança, cada vez que 
estou com os meus amigos gays, sinto que talvez não 
seja um pecado ser gay, o pertenci mento é um dos 
melhores sentimentos que já pude experimentar com 
eles, falar sem ser julgado. Quando estou com eles, eu 
posso ser eu, sem maquilhagem, sem filtros, livre e 
verdadeiramente feliz, me sinto abraçado, acolhido e 
amado. Apesar de tudo e sem medo de errar, sinto que 
estar com eles é a melhor coisa que há. 

E me faz entender que tenho valor em ser um 
homem gay e, se todos me rejeitarem por ser a gay, eles 
certamente me vão abraçar, e dizer: está tudo bem em 
ser você. 
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.∞∞ 

Um talvez 

 

Tenho medo de um dia você se tornar tão 
importante igual oxigénio em minha vida e depois teres 
uma escassez repentina de mim e eu morrer pela 
ausência daquilo que mais preciso. Tenho medo de te 
Amar pelo receio de sofrer pelo o que um dia me fez 
sentir seguro em ser eu. 
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RASHAAD FERNANDES 
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                             Biografia  

 Rashaad Fernandes ( Hugo), 

nascido aos 30 de Março 1997, 
natural de Luanda , Angola. 
Ganhou interesse pela escrita , 
aos 11 anos, logos após ter 
participado em um concurso 
de leitura .  

Atualmente, Rashaad é, para além de professor atuando 
na área linguís-tica , compositor,escritor, cantor e 

bailarino, pretendendo dar sequência ao seu amor pelas 

artes, deixando marcas da sua cultural , para a gera-c ̧ão 
vindoura.  

 

 

 

 

  



      Histórias Vividas 130 

.∞∞ 

1000; Desejos depois de nós 

Tragam-me a morte e um chá!!! 
1998... 
Sabia conhecer quase nada 

Sabia sequer se gostava de chá, na verdade a maldição 
sempre foi saber demais Ao pontos de tentar 
explicar,como chegamos até aqui.  

-Nós?? 
Não, eu e as 27 pessoas com quem partilho a mesma 
mente. 
Amam-te !?? Sim , todas elas amam-te 
Excepto a Laura. 

Tenho por alguma razão, forte convicção de que a 
Laura te atropelaria 
As coisas que ela me diz sempre me soam a xaxos 
Arriscaria dizer que ela tem para aí, uns 32 anos 
E é... enamorada por mim desde sempre. 
Voltando a morte, ao chá e bla bla bla 
Sempre falo tanto 
Sem querer realmente dizer alguma coisa 
É horrívelmente mórbida a forma, 
a textura de como te quero 
Posso comparar à vontade de comer funge às 3 da 
manhã 
E não haver fuba 
1999 
Eu percebi que a terra deveria ser triangular 
Assim seríamos todos equiláteros 
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Mal lapidados 
Brutos quase 
Ninguém é assim tão interessante. 
Digo... A ponto de fazer a vontade 
Da minha curiosidade 
Persegui-la até que algo novo 
Me entretenha 
Já perdi-me outra vez porque eu devia estár a falar do 
maldito chá... E da morte!  

Substância (fico sempre entre a coca , a code, a 

Hero...) sei lá por quê Se todas as Ínas lixam-me 
deliberadamente 
E convenhamos , eu sou um ser esquisito 
E elas me fazem parecer normal  

-Mas tu sempre me pareceste normal. 

Tenta dizer isso a criança de 6 anos 
Que se levantava às 7 hrs pra assistir telejornal em 
dialetos. 
2000... 
A tua mãe resolveu que ia trazer ao mundo 
Um espírito que me proporcionaria o maior 
espectáculo 
E a maior queda da minha vida 
Eu já tive quedas épicas 
Mas tu foste de longe, a mais divertida 
Sempre caio em ti. 
-Vou chamar ela de Alimajd 

-Sra isso é um nome horrível pra uma criança. 
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-Horrível mesmo será o que ela fará com a cabeça 

desse desgraçado.  

Nota de esclarecimento: o desgraçado sou eu, o nome 
dela tá ao contrário. *E cresceste 
Com esses olhos grossos 
E essas mãos  

E esse beijo 
Que me beijava todo, até que me arrepiassem os fios 
de cabelo todos O que é muito louco 
Porque eu sou careca!!! 
Eu sou o estereótipo de tudo o que representa o 
anormal. 
Baixo 
As vezes demasiado magro 
Pálido 

Com olhos que perpetuavam o cansaço 
E eu tomava chá??? Quase nunca 
até ter te conhecido. 
Foi ódio a primeira vista 
E quem me conhece sabe que sou a hipérbole  

Ou estou muito vivo 
Ou estou muito morto 
Nunca gostei dos meios termos 
Mas de ti eu gostava 
Do teu cabelo meio longo 
Dos olhos meio rasgados 
Mas a tua gargalhada era sempre muito completa 

Ainda ecoa na minha cabec ̧a 
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Juntamente com a Laura a perguntar-me 
"Que raios viste nela?" 
Eu sei lá 
O estranho sempre me foi atrativo 

Eu não sei porquê que não como bolo 
E pra alguém que jurou que sabia demais 
Eu digo que "não sei" muitas vezes 
Eu sempre fui uma ideia 
Somente existi completamente quando passei a língua 
no umbigo Dei vida a tua libido 
E permitimos que os teus lábios conhecessem a minha 
língua 
É muito fácil querer odiar-te. 
Ainda lhe quero 
E a todas as vezes que me sentiste dentro 
E murmuraste tudo o que reveste o pérfido 
Mais rápido 
Come, que é tua 
Vou gozar,aiii shaad vou gozar  

A melhor parte era como me enfiavas os dedos 
garganta a baixo Chupavas e olhavas pra mim 
Como se quisesses engasgar -me 
Ou quase vomitar de Tesão  

Eu sempre quase vomitava de tesão 
O teu amor deixou-me doente 
-Mas já não o eras?? 
-Cala a boca Laura ,estou a tentar pensar.  

Isso não é uma declaração de amor E eu minto mal 
Vou tragar uma 
E outra bafurada  
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Querer que te chamem pelo meu nome Escrever um 

poema tão sem noção quanto eu  

Mas tudo isso é só pra explicar que na verdade  

Eu queria poder ver 
Tanto mais quanto tudo a tua volta 
Queria a visão periférica 
Através dos teus ...olhos 

Eu queria a mesma significância que dás a tua Íris 
As tuas córneas 
Ao teu palavreado 
Queria ser aquela parte cinzenta da tua massa 
Que no final tão colorida é quanto os quadrinhos que 

le ̂s 

Não peço que me perdoes a ganância 
É que sempre anseio por ser alguma parte tua 
De que realmente gostes 

Uma trança perdida no teu rosto 
O casaco que há semanas usas 
Porque te parece mais confortável do que eu 

Queria ser a sensação de casa para onde te recolhes 
,pk te sentes bem "vinda" Eu queria ser o sítio onde 
enfias os pés 

O capucho onde escondes a desorganização das tuas 
ideias e ... Do teu cabelo Eu preciso que entendas , i'm 
not playing games 
Ou talvez esteja 
Contigo são sempre metáforas 
E eu nunca fui parte das tuas certezas 
Tu mal te deixas ler um livro completo 
Quem dirá permitires que eu te leia??? 
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Sempre fomos tantas sagas 
Sem que um resumo decente nos fosse designado 
O desejo de permanecer 
E me escapulir por aí  

Longe de ti , mas perto da tua Íris E permitir que o teu 
caos 
Me fotografe 
Desculpe, eu mentir tão mal. Nunca foi sobre o teu 
caos  

Mas sobre mim 
E esse querer tanto 

Estremecer a tua existência 
Fazer com que nos percamos um no outro 

Ainda que o Google Maps perfeitamente conheça as 

nossas "localizações" Eu detesto que esteja apaixo... 

Reticências atrás de reticências 
Odeio a nossa continuidade 
Odeio que me acendas e tão repentinamente me 
apagues 
 

Com essa mesma boca que beijas 
E cantarolas promiscuidades 
Eu queria apenas estár a deriva 
Não que não esteja 
É que eu não te quero querer tanto 
Mesmo já querendo 
Meus sonhos te rejeitam 
Meus medos te aceitam 
E no final da porcaria desse conto 
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Sem f0das e sem "Fadas" 
Eu só queria ser a tua , Íris. 
Porque que prova de amor , maior seria 
Se não, que me queiras manter debaixo dos teus 
olhos? 
Olha, eu não gosto nada de ti 
Eu... Por ti sou o antónimo de odiar 
E essa é a mentira mais verdadeira, que te conto todos 
os dias. 
Eu nunca me vi a fantasiar tanto 

Como faço contigo. 
Nunca me vi tão embrulhado 
Embriagado 
Flagelado  

Laura porra 
Deixa que eu descanse um bocado 
Podia continuar a escrever-te pós guerra 
Não a segunda , e nem a primeira 
Ando todo lixado 

Preciso de evidências 
Faz-me querer dar-te os quatro ventos 
 

Faz com que eu queira perigosamente reviver-nos 

Fac ̧a com que Nzola seja bem mais do que só 
Carne ,pele e ossos prestes a ser guisados. 
Tou cansado. 
Cansado de te pertencer 

E eu te percebo, eu te pertenço 
Se eu não me fosse eu também não me quereria 
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2024 
Fatídico dia 
Eu já disse que odeio bolos? 
Não os imbecis 
Mas os doces mesmo 
Foste embora com o sorriso entre lábios 
Conhecia o teu olhar 
Mas a tua sombra me era estranha 
- eu te avisei 
"Deixa de ser hater Laura 
Aqui há maluques que cheguem pra lerem essa 
brincadeira. Brincadeira 
Tou só a gozar 

 

21 de Março 
 

Mas que loucos dão vida a um demónio? 
Alimajd cogito ergo sun 
" Penso logo existo 
143 
Eu penso sempre tão pouco 

Maldição perri ornitorrinco 

Maldição amores não correspondidos  

Queria ser bom que baste 
Mas ,mais uma vez 
 

Lets get back to the tea, 
Eu realmente mal tomo chás. 
Hoje fazem 1000 dias desde a última vez que existo 
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contigo Provavelmente a Aura anda louca por aí a 
deambular  

A arder nos seus desejos desenfreados Porquê falar 
tanto de amor 
Se eu mal amo??? 
Todas as tuas verdades  

Tal como os teus meios 
São meias, e deixe que te diga 
Tu não tens o direito!! 
Tu... 
Não me digas que passaste pelo meu contacto, e não 
te sentiste tentada a te somar em mais uma das nossas 
conversas. 
Não digas que a verdade é pesada, 
Por isso me ocultas ... 

É que eu conheço mulheres como tu !!! 
Breves como água de torneira... 
E avassaladoras como as ondas do mar. 
Não me digas que foi o melhor para nós ; 
Não digas que sou inteligente o suficiente para 

perceber a tua ausência; 
Porque eu não sou ! 
Tu foges ,mas camuflas a tua vontade de jogar-me os 
sentimentos a cara;                                                            

Como se sexo fosse o suficiente pra justificar todas 
essas merdices que nunca dizes. 

 

Não faças parecer que , 
A possibilidade de tu e eu juntos não te assustee 
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Porque até a mim assusta, mas diferente de ti? eu 
fico... 
Achas que queria correr pra qualquer lado que 
significasse estár di stante de ti? 
Bom, eu queria mas imãs são imãs e tu ? Porra tu tens 

mãos de ioiô 
Me puxas pra ti 
E quando menos espero 
Quando menos quero tu me soltas .  

És tão cheia de tretas 
Mas eu adoro as tuas tretas 
Porque me entretenho a ver-te tentar fugir de mim, e 
ainda assim falhar miseravelmente. 
Bloodsucker 
És tão convincente quando dizes 
Que não 
Quase tão convincente como quando negas a vontade 
de ter-me dentro de ti; 
E espero que percebas o sarcasmo. 
Seria mais fácil se viesses e te deixasses ficar 
Mais essa madrugada 
Até que te lembrasses de fugir as 5:50 
Ainda temos 7 hrs para nos odiarmos mutuamente 
E viver a maior mentira das nossas vidas. 
 

Ainda podes me fazer de tapete 
Eu não deixo que o sintas, não te preocupes. 
Só acho que devias parar de tentar abafar a confusão 
toda que és 
E deixar rebentar tudo pra variar,eu não quero sonhos, 
vai por mim 
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Sempre estive apaixonado por fazer, tudo o que faço 
quando me sinto inspirado Então deixa que queime... 
Levanta-te sorrateiramente da cama 
É escusado o beijo no rosto antes de te escapares 
Vai-te embora , enquanto eu finjo que durmo pra não 
te causar desconforto!!! 
Mas se porventura te lembrares de voltar as 22 HRS? 
A chave está debaixo do tapete. 
Eu fiz uma omelete 
Adicionei problemas 

Tentações e teimas 
Tudo se resume ao ódio que semeias 
Era pra falar de morte 
Mas sempre fui aluno distraído 
Falemos então de morte!! 
Nós nunca choramos o morto 

Choramos a ausência da pessoa nas nossas vidas 
miseráveis 
Tentativas falhas  

De manter recordações 
Do pouco que nossos olhos visualizaram. 
Há mortos a vaguear por aí, bastante vivos até kkkk 
Ninguém anda em si conscientemente sã Chamem-me 
tarado 
 

Mas... Há rabos e rabos 
Olhamos para o título 
E nada tem haver 
Pois é 

Malditos sejam vocês que amam a organização 

Eu sempre fui muito bagunc ̧ado 
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Então leiam-me , se quiserem. 
A morte... Gosto de dar por mim a refletir sobre 
É a única certeza que temos 

TODOS VOCÊS VÃO PARAR UM DIA. 

Gosto da introspecção sincera 
Gosto de me sentar na privada 
E Junto com o fumo que de meus pulmões se afasta 
Largar os pensamentos... 
Gosto de me sentar 
E lembrar de como intrinsecamente me substanciavas 
Atomizavas 
Desmoleculavas 
E me voltavas a recompor 
Gosto da loucura 
Nas imagens cravadas 
No visor do teu telefone 
Do som da gargalhada 

A abafar a doença que carreguei na alma 
De te ler 
De te ver... Ironia 
"Te ver" 
Gosto de me sentar na privada e chorar horas 
De uma vida que abandona 

A pista de dança entre ela e o teu corpo.  

Gosto do canto ao lado da porta Em que juntos nos 
sentamos Comemos e recitamos 
Poemas de m*rda  

Escritos sem palavra 
Simplesmente a deambular na névoa que agora se 

traduz e veste na tua ausência Gosto de me sentar 
Porque tremo se me levantar 
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Soluço se tentar falar 
Então prefiro estagnar 

Em todos os cantos mais recônditos 
Por onde tenhas posto os pés.  

Gosto... é mentira 
Odeio me sentar na privada 
E aperceber-me de que vamos permanecer vivos 

Em muitas das nossas lembranc ̧as 
Mas nunca mais ao alcance das nossas vistas. 
A morte é perigosamente convincente. 
Mas, pra onde vamos quando morremos? 
Costumava recitar muito 
Reanimar muito 
Reescrever muito 
Mas hoje num momento de epifania 
De repente, vi-me 
Lá de cima da ponte; 
Cogitando a ideia de saltar...Agitado, num tumulto 
insultuoso à "paz alheia" 
Eram as várias pessoas 
Presas dentro de mim; 
Aflitas por me tirar delas 
A piada , é que eu as era, num loop eterno a coabitar 
em inúmeros mapas astrais 
E ali me mantive! 
A tremer mais do que qualquer ressaca que ponderei 
ter. 

E a voz na minha cabeça, nunca altiva, sempre atiça 
"nunca vais saber se não pulares"!  

Vi-me ali 
A repetir 365 dias em 1 segundo 
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Num corpo moribundo 
A implorar a compaixão dos olhares curiosos 
E na calma daquilo tudo: 

-Waweh modeus o moço se atirou da ponte!! 
Acordei ao ouvir a tia do bombó a chamar 

-Ta aqui o troco e a kissangua , eh crianças com 
vontades estranhas . 
Ela indagou 
Peguei na kissangua 
E enquanto andava 

A cabra da voz na minha cabeça: 
"Pensava que fosses menos louco,mas afinal és muito" 
- Amerda-te Laura , que a paragem está cheia , e eu 
não gosto de falar sozinho em público. 
Foi estranho? 
Foi, principalmente pela tia da kissangua a olhar pra 
mim como se soubesse que não havia mais cura para 
as minhas loucuras. 
No fundo, bem à superfície                   

Todos os meus motivos, são reflexo da existência dela. 

Desde o momento em entrelaçamos 
Olhares e mãos 
Se as nossas mãos não se tivessem tocado... 
O vento seria brando 
Não haveria tristeza nas cordas do piano 
A cortina entre nós seria apenas pano 
Falcilmente puxado p'ro lado 
Para que hoje jamais tivéssemos nos distanciado  

Se as nossas mãos não se tivessem tocado O beijo na 
boca n seria fardo 

As canções escritas não seriam fado Fernando Pessoa  
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Não seria lembrado 

Porque aquela cativa... Êhhh quero dizer tu!!!  

Não terias permitido que o sofrimento fosse púlpito E 
eu o pregasse tão divinamente. 
Te perpetuo tanto 
E é amargo, porque se não nos tivéssemos tocado 
Não precisaria disto  

Não viveria de trigo em trigo 
Entre sexo, cevada e o cigarro amigo Tão amigo que 
até o trato por "tu".!!! 
Se nossas mãos não se tivessem tocado  

P*rra ai delas se não se tivessem tocado 

Eu não saberia que a textura do amor é expessa E é 
expressa de tantas formas possíveis 
Que quase posso dizer que te odeio 
Mesmo sabendo que claramente te amo.  

Mas... elas não mais se tocam 
Martírio?? Não sei 
É algum misto de arrependimento, mágoa, fúria e 
desejo de a ter novamente. "Como se já a tivesse de 
facto" 
Por infortúnio algum 
Tive me de prematuramente me despedir 
Fui embora com vontade de ficar 

Com a lembrança embaçada dos beijos 

Larguei-te com a intenção de segurar 
Contentei-me em reprimir o desejo...  
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Desejo esse que não tarda em consumir-me. Angústia 
faca de dois gumes 
A ansiedade a inibir-me ... 
Será que sentes saudades?  

Mal dei as costas e nem tua penumbra Nem tua 
sombra. 
Fui embora com vontade de voltar  

Com vontade de um abrac ̧o De voltar a ser teu lar  

Se tua mente me pensasse ainda Talvez pense 
"Talvez" desse.. para remediar Recosturar  

Reincendiarmo-nos de nós Sem os outros 
Sem os estorvos 
Sem o sufoco  

Que permanentemente nos apertava 
Tão permanente que teus passos no mosaico do 
corredor não marcam mais.  

Fui embora com vontade de que soubesses Que 
imensamente amei-te 
E ainda amo 
Mesmo quando não, havia motivo  

E nem razão para te amar.  

Fui embora simplesmente 
Com as palavras que tontas pairavam sobre esse 
furacão que fomos juntos. 
Mal sabes tu 
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Que 
Eu teria te amado sob a luz do candeeiro 
Aceso da meia noite às 3:00 
Eu teria ,a ti... Proferido tantas palavras de amor , as 
mais desnexadas , que provavelmente te fariam 

gargalhar pela oculta inoce ̂ncia em tamanhas tolices... 
Teria te pintado em acrílico, para poder te refazer a 
cada vez que te desfizesses pelas artimanhas da vida. 
 

E faríamos uma fogueira, prestigiaríamos às                                                                                                                                                                                               

divindades, os semi-deuses... Teus pais Minha 
Ashanti... 
Te molharia em véus de águas densas 
Em canela e Mirra, te cobriria sobre aveludados 

lençois, que testemunhariam com  

ADN as provas do nosso amor. 
todas as minhas impressões te teriam marcado . E este 
ere deveras, o meu maior medo 
Hoje não mais poesio-te 
Não haverá máculas 
de ti sobre a minha caneta 
"Nunca escrevo sobre Nara"!!  

Nunca sobre como me tocava. 
Jamais atrevo-me a recordar, de como me tocava! 
Não me quero recordar 
De tão tórrido romance, das conversas nocturnas que 

se enrolavam com nossos corpos nos lençóis ... 
Mas me recordo, apenas recordo... 
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Nunca escrevo! 

Nunca falo sobre lábios 
Sobre dedos  

Corpos suados, sobre o sexo apaixonado; 
Que sabia tanto à pecado , que sinto íntimamente o 
pulsar de cada remada empregue,tão coordenadamente 
que eu podia jurar que nossas fodas?! Facilmente 
virariam instrumentais para beat makers. 
 

Nunca escrevo sobre a alegria de me escapar as 6 da 
manhã 

Da felicidade ao vê-la chegar 

Das borboletas mortas no meu estômago...Nunca 
escrevo, só recordo! 
Recordo do sabor do riso do sabor do rosto 
Sempre tão bonito dos olhos curiosos, mas cheios de 
carinho  

Nunca escrevo sobre os piercings...nos mamilos. 
Nunca atrevo-me a despender uma palavra que seja, 
sobre ela. 
Nem sobre Lira 
Mara 
Carla 
Jossandra 
Nunca falo sobre paixões intensas  

lembranças me deixam dormente; 
Amores excessivos sempre me adormecem Finais 
(in)felizes quase nunca acontecem!  
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                Biografia  

Ivânia Agostinho, também 
conhecida por Isvânia Morázia, 
é estudante de análises clínicas, 
argumentista, poeta e redatora, 
destacando-se como uma artista 
experimental. Autora do livro 
infantil O Menino que Queria 
Ser Imbondeiro (Boaba), 

experimental Vozes do Feminicídio, que conquistou o 
4º lugar no festival SWIFF. Em 2023, integrou a  
exposição Independência do Ondjango Feminista e, 
em 2025, produziu o curta A Luta Continua, uma obra 
que explora a liberdade e a luta feminina. Como 
redatora, contribuiu na revisão do livro Como Você 
Gosta, uma coletânea de textos de artistas LGBTs 
africanos. Além da produção artística, é co-criadora da 
plataforma literária Clã da Literatura, um espaço 
dedicado à promoção da escrita como forma de 
expressão e à conexão entre escritores. Atua também 
como voluntária e ativista ecológica, com foco no 
desenvolvimento sustentável, no acesso à educação e na 
literacia.
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“Entre aspas” 
 

“É difícil para mim pensar num lugar, porque por 
mais lindo e diferente que seja na realidade, nenhum 
deles me cativou ao ponto de eu lembrar de todos os 
detalhes, nem mesmo a minha casa. Tento construir a 
minha identidade para me reconhecer nos espaços, mas 
é tão difícil conhecer-se dentro da realidade virtual. 
Amo a tecnologia e tudo o que ela me dá, mas 
reconheço que por causa dela sou incapaz de olhar o 
que está à minha volta. Quando estou num lugar, a 
primeira coisa que penso é sempre em o que as pessoas 
vão pensar quando virem que estou aqui, será que vão 
pedir para eu enviar o nome? E ao mesmo tempo, sou 
uma exploradora que não consegue ficar quieta num 
único lugar e quer sempre conhecer coisas novas. 
Talvez seja por isso que seja tão difícil para eu fazer este 
exercício, porque sou uma exploradora incapaz de 
pensar em um único lugar. 

Eu poderia falar sobre as montanhas do Lubango, o 
clima frio, as pessoas extremamente agradáveis, a 
comida barata, os lugares incríveis, o contraste entre os 
povos muimulas e as montanhas e a pergunta que 
sempre vem na minha cabeça é ‘mas elas não sentem 
frio?’, mas nunca perguntei em voz alta. Também podia 
falar sobre como Windhoek é tão diferente de Luanda, 
sobre como os cemitérios em Windhoek são lindos, e o 
facto de não saber porque raios eles comem comida 
sem sal e banhada de olho. Lá tipo, nós não morremos 
de hipertensão, mas morremos de colesterol. As igrejas 
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em Windhoek também são belas, na verdade a 
arquitetura de Windhoek é incrível, o cheiro é 
agradável, a comida é horrível e as pessoas são 
agridoces. E eu amo agridoce.  

Porém, quando falo de Windhoek, relaciono sempre 
com Yaoundé nos Camarões, que é uma cidade que, 
apesar de ser distante de Luanda, considero uma cópia 
de Luanda em francês e inglês. A arquitetura, as pessoas 
e até o cheiro lembram Luanda só que com montanhas. 
Lá também tem a rua da direita que fica no bairro 
universitário, o trânsito lá também é desorganizado, as 
pessoas também são soberbas, acho que o diferente é a 
comida, a comida camaronesa é muito diferente de 
Angola, assim tem algumas semelhanças, mas no geral 
é diferente, o preparo é diferente. 

Como podem ver, para mim é impossível escolher 
apenas um lugar. Tenho a mania de correlacionar tudo, 
procurar semelhanças e comparar, porque o meu 
espírito explorador tem medo de esquecer as suas 
aventuras e assim ele procura sempre lembrar de todas 
nos detalhes que a maioria das pessoas deixam passar.”
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O amor chegou 

Ela sempre esperou o Amor, como o moribundo 
espera pela morte. Na cabeça dela, o Amor era uma 
repetição de infinitos "para sempre". 
Leu num sítio que o Amor era generoso; então, 
generosa tornou-se. Ouviu de alguém que o Amor era 
paciente; de paciência encheu-se. 
Ela queria um Amor. Ela esperava ser amada. 
Até que, um dia, o Amor chegou. 

Era, até então, um dia normal. Ela saiu de casa como 
sempre, procurou o Amor no rosto de cada estranho 
que se aproximava dela. Flertou com alguns dentro da 
sua cabeça; afinal, o Amor podia ser qualquer um. Até 
que, naquele dia normal, o Amor chegou. Ela olhou 
para o lado e lá es-tava ele. Como numa fábula, os 
animais cantaram, as estrelas alinharam-se e lá estava o 
Amor. 
Ela ficou com medo, pois não sabia se o Amor a 
reconheceria. Até que o Amor olhou para ela e sorriu. 
O Amor sorriu para ela. O Amor chegou para ela. 

Então, ela beijou o Amor. O Amor era doce, como ela 
sempre sonhou. O Amor era quente. O Amor era 
Amor. 
Então, ela parou de procurar, pois já o havia 
encontrado. 
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O Amor era tudo o que ela ouviu e leu: um infinito de 
"felizes para sempre". 

Às vezes, o Amor gritava, mas ele sempre pedia 
desculpa. 
Uma vez, o Amor chegou tarde, mas, no dia seguinte, 
deu-lhe rosas. 
Outra vez, o Amor mentiu, mas era para o bem dela. 
O Amor cuida e comporta-se. Por isso, ela deixou de 
sair, porque o Amor não a queria nas ruas. 

Não importa o que ela fizesse, o Amor estava lá para 
ela. O Amor era perfeito; ela não. Ela estava cheia de 
defeitos. O Amor só queria consertá-la. 
O Amor é paciente, mas, às vezes, perde um pouco a 
paciência. Afinal, até o Amor tem limites. Mas ele 
estava sempre lá. Às vezes, cinco horas depois do 
esperado, mas ele estava lá. Ele sempre aparecia e 
desculpava-se. 
O Amor é mesmo bondoso. 
O Amor estava sempre lá, excepto por algumas noites. 
Mas ele sempre voltava. 
O Amor era atencioso; por isso, constantemente 
chamava a sua atenção. 
O Amor é romântico; ele sempre lhe levava flores 
depois de a agredir. 

Um dia, pediu ao Amor um pouco de paciência, mas 
ele não deve tê-la ouvido, pois, na noite seguinte, o 
Amor gritou com ela. 

... Não á muito o que escolher quando a morte te 
pede em casamento... 
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.∞∞ 

SOMOS MÁQUINAS? 

O corpo humano é incrível. À primeira vista, pode 
parecer um meca-nismo simples, mas, na verdade, é 
uma estrutura complexa, um verda-deiro universo 
microscópico em funcionamento. 

Tudo começa com os átomos, as menores partículas 
da matéria, invi-síveis a olho nu, mas essenciais para a 
existência de tudo o que conhe-cemos. Unidos, formam 
moléculas, que dão origem às células, as verda-deiras 
operárias da vida. Cada célula é como uma cidade em 
miniatura, cheia de estruturas especializadas que 
trabalham dia e noite para nos manter vivos. 

Elas agrupam-se e formam tecidos, como os 
músculos que nos permi-tem correr, os nervos que 
transmitem pensamentos e a pele que nos pro-tege do 
mundo. Estes tecidos organizam-se em órgãos, que são 
verda-deiras máquinas biológicas. O coração pode ser o 
motor, mas não é o protagonista. O verdadeiro 
protagonista é aquele que me permite escre-ver este 
texto, aquele que te permite lê-lo: o cérebro, que 
processa mi-lhões de informações por segundo. Os 
pulmões são a via pela qual rece-bemos o combustível 
da vida,ele absorve o oxigénio que nos dá energia.  

E, quando estes órgãos trabalham juntos, formam 
algo extraordinário: um organismo vivo e consciente – 
nós mesmos! 

Somos seres individuais e semelhantes ao mesmo 
tempo. A nossa estru-tura biológica segue um padrão 
comum, mas o que nos diferencia é aquilo que nos 
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torna únicos. Se fôssemos apenas um conjunto de peças 
mecânicas, não seríamos muito diferentes de um 
automóvel – e a cor de um carro não faz com que ele 
ande mais ou menos do que outro. 

Somos demasiado fascinantes para permitir que 
pequenas diferenças de-terminem quem é digno e quem 
não, apenas porque um gosta de azul e outro de verde. 
A grandeza do ser humano não está apenas na sua bio-
logia, mas na sua capacidade de sentir, pensar e coexistir 
com respeito. 
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.∞∞ 

Perdoar? 

Sabemos que a série está a chegar ao fim quando 

todos os problemas e dilemas começam a ser 

resolvidos, os segredos são revelados e, talvez o mais 

surpreendente, as pessoas são perdoadas. No universo 

ficcional, o perdão surge quase como um desfecho 

inevitável, uma redenção esperada que torna tudo mais 

leve e aceitável. 

É incrível como magicamente os personagens sabem 

exatamente quais palavras devem ser ditas. Ler um livro 

de mistério como os de Agatha Christie é passar páginas 

e páginas a questionar-se: "Como raios isto tu-do vai 

fazer sentido?" E, no entanto, nos últimos capítulos, 

aquele ema-ranhado de ações desconexas começa a se 

alinhar, até que o desfecho se revela — lógico, 

inevitável, quase como se sempre tivesse estado lá. A 

questão é: o final surgiu antes ou depois do início? 

Como a autora sabia exatamente o que escrever para 

nos conduzir até ali? 
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Mas e na vida real? Existe uma autora invisível que 

sabe o que faz? Ou estamos apenas a improvisar, sem 

garantias de que tudo um dia se enca-ixará? 

Na ficção, os personagens não só chegam ao final 

certo, como também parecem sempre encontrar 

omomento exato para dizer as palavras mais profundas 

e acertadas. Na vida real, porém, o perdão não é um 

elemento narrativo, mas um fenómeno mais complexo. 

Não é apenas um ato de bondade ou superação, mas 

um processo intricado que envolve memó-rias, 

ressentimentos e até mesmo a identidade de quem 

perdoa. Muitas vezes, o silêncio e o afastamento são as 

únicas respostas possíveis. 

A cultura popular romantiza o perdão como um 

marco de crescimento pessoal, mas até que ponto essa 

idealização é realista? Se, como sugere a psicanálise, 

algumas mágoas são estruturantes para a nossa psique, 

então o perdão seria sempre desejável? Ou seria, como 

Nietzsche argu-mentaria, uma imposição moral que 

privilegia a fraqueza em vez da afirmação pessoal? 
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Talvez a ficção precise do perdão para criar um 

senso de fechamento e continuidade, algo que a 

realidade não oferece com tanta generosidade. Afinal, 

fora das telas, algumas feridas permanecem abertas, 

algumas histórias não se resolvem, e nem todas as 

personagens encontram redenção. 

...Sou tudo aquilo que não queria ser... 
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.∞∞ 

Porta aberta 

Ela chega sem pedir licença—afinal, quem pede para 
entrar na própria casa? 

Senta-se sem perguntar se pode, porque a casa é dela. 
Olha para os cantos sem me olhar nos olhos, como se 
inspecionasse o lugar antes de se instalar. 
Então começa—devagar, quase gentil—lança um 
elogio, arranca-me um sorriso, faz-me sentir bem. 
Deixa-me à vontade. 

Pergunta se estou feliz. Digo que sim. 
Pergunta se tudo vai bem. Mais uma vez, digo que sim. 
Partilho as minhas alegrias sem perceber que já falei 
demasiado, que já lhe dei espaço demais. 

Ela levanta-se, tranca a porta. Passeia pela casa como 
quem nunca se foi. 
— É como se nada tivesse mudado — diz. 

O peito aperta-se-me. Quero discordar, mas as 
palavras não vêm. 
Ela segura-me a mão, fita-me com olhos de espelho e 
sussurra: 
— Nada mudou. 

Rio, um riso nervoso. O aperto cresce. 
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Repito para mim mesma: eu ainda estou a respirar, eu 
ainda estou a respirar. 
Mas de que vale dizer isso se o ar não chega? 

Olho para o espelho. 
Não consigo respirar. 
O peito contrai-se, o ar falta, começo a hiperventilar. 
Ela ri. 
— Você continua a mesma — diz, com uma leveza 
cruel. 

Quero gritar, mas o som não sai. 
Preciso de ar. Onde está o ar? 

— Calma — diz ela. — Nem fiz nada. Não mereço 
tanto mérito. 

Caio no chão, encolho-me em posição fetal. 
As lágrimas caem, os pulmões falham, os batimentos 
ficam longe, irreais. 
Pergunto-me: ainda estou viva? 

Ela observa-me por um instante, depois vira-se, abre a 
porta e vai embora. 
E enquanto a vejo partir, só consigo pensar: ela está 
certa. 
Ela nunca faz nada. 

…estive aqui vezes o suficiente para 
saber como termina… 
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.∞∞ 

QUADRADO 

CURTA METRAGEM 
CENA 1 INT. VAGÃO DO COMBOIO – DIA 

A PROTAGONISTA (29 anos) está sentada em uma 
cabine de trem. Ela segura um diário nas mãos e chora 
em silêncio. Seus olhos estão fixos nas páginas, 
enquanto as lágrimas escorrem. A porta se abre 
suavemente e um CAMAREIRO entra. 
Camareiro (CURIOSO) 
A senhora… Está bem? 
O Camareiro senta ao lado dela, tentando acalmá-la. 
Camareiro 
Seja o que for... vai passar. 
Na vida, só não há solução 
para a morte. 
Protagonista  (SOLTANDO UM SUSPIRO) 
Por isso eu choro. 
Camareiro (TEMOR E GAGUEIRA) 
Você... (engole em seco) você 
vai morrer?  
Protagonista 
Não, mas alguém que eu amei 
morreu. Camareiro 
(SINCERO) 
Meus pêsames. 
A Protagonista olha para o 
Camareiro e assente a cabeça 
de forma positiva, com um 
meio sorriso no rosto 
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CENA 2 EXT. ESTAÇÃO DE TREM – DIA 

Dois dias depois. A Protagonista sai do vagão com sua 
mala, caminha até a calçada, tira o telefone da pasta e 
chama um táxi. Ela se mistura com a multidão até 
desaparecer na correria da cidade. 

CENA 3 INT. CASA DA PROTAGONISTA – 
MANHÃ 

A Protagonista se levanta da cama.                       

Ela abre as janelas, deixando a luz do dia entrar. 
Caminha até a cozinha, bebe um copo de água e vai ao 
banheiro. Pouco depois, sai com o cabelo molhado, 
falando ao telefone enquanto está ao telefone está a 
arrumar a basta. 

Protagonista (ALIVIADA) 

Sim… não vou atrasar… eu 
sei… não te preocupes… 
calma… tá bom, tá bom. 
Também te amo. Beijos. 

CENA 4 INT. CASA DO CAMAREIRO – NOITE 

O Camareiro entra em casa. Sua Mãe e irmã estão na 
sala vendo televisão. Ele as cumprimenta ao entrar. 

Camareiro 

Boa noite, mãe. Boa noite, 
mana. 

Mãe (AFETUOSA) 

Boa noite, filho. 

Irmã (ALEGRE) 
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Boa noite, mano. 

A Mãe se levanta e pergunta: 

Mãe 

Como correu a viagem? 

Camareiro 

Correu bem, mãe. 

Mãe 

Teu jantar está no forno. 

Camareiro 

O que fizeste? 

Mãe 

Arroz com frango estufado. 

Camareiro (SORRINDO) 

Pensei que fosse funge. 

Mãe 

Funge só amanhã. A fubá 
acabou. 

O Camareiro sorri e vai até o quarto. Lá, tira os 
sapatos, calça e camisa, e deita na cama, lembrando-se 
da Protagonista no trem, limpando as lágrimas dela. 

(Flash black dele a 
limpar as lágrimas da 
Protagonista.) 
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CENA 5 EXT. RUA DA PROTAGONISTA – DIA 

A Protagonista sai de casa apressada, ajeitando o 
cabelo. Duas Vizinhas varrem o portão. Ao longe, ela 
vê o Camareiro pintando o portão de sua casa. Ele a 
vê e corre atrás dela, mas não consegue alcançá-la 
antes que ela entre em um carro. 

CENA 6 EXT. RUA DA PROTAGONISTA – FIM 
DO DIA 

O Camareiro está de pé perto do portão de sua casa. 
Sua Irmã e uma Amiga estão sentadas nas cadeiras 
brancas próximas, conversando. 

Irmã (VISLUMBRA A VIZINHA) 

Já viram a vizinha nova? 

Amiga (SARCÁSTICA) 

Só vi ontem. Toda armada. 
Não cumprimenta, parece que 
somos parede. 

Irmã (SEM PACIÊNCIA) 

Também só a vi uma vez. 
Sabes se mora com alguém? 

Amiga (SUSSURRANDO) 

A Joana disse que ela mora 
sozinha. 

Irmã (LEVEMENTE IRRITADA) 

Hum, mora sozinha e não 
cumprimenta os vizinhos? 
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Essas não sabem que vizinho 
é família. 

Amiga (RI BAIXO) 

Não lhe deram educação. 

Neste momento, a Protago-
nista sai de um carro 
estacionado. O Camareiro a vê 
e vai ao encontro dela. 

Camareiro (ESTENDENDO A MÃO) 

Estás melhor? 

A Protagonista vira-se, confusa. 

Protagonista 

Melh...?  Você? 

Camareiro (SORRINDO) 

Sim, aparentemente somos 
vizinhos. 

Protagonista (SURPRESA) 

Como está? Quer entrar? 

Eles entram na casa dela. A irmã do Camareiro e a 
amiga observam. 

Amiga (COM INTRIGA) 

Esse conhece ela de onde? 

Irmã 

Também não sei. 

Elas se entreolham, cochichando. 
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CENA 7 INT. CASA DA PROTAGONISTA – 
NOITE 

Na cozinha, a Protagonista serve vinho em duas taças. 
Ela vai até a sala, onde o Camareiro está sentado, 
visivelmente nervoso. Ela lhe entrega uma taça, toma 
um gole da sua e senta no cadeirão ao lado dele. 

 

Camareiro (SORRINDO) 

Luanda é do tamanho de uma 
uva. 

Protagonista (SORRINDO DE VOLTA) 

Realmente... nunca pensei que 
voltaria a te ver. 

Camareiro (MAIS SÉRIO) 

Eu também não. Mas estaria a 
mentir se dissesse que não 
fiquei feliz. 

Ele segura a mão dela. 

Camareiro 

Você acreditaria se eu dissesse 
que não parei de pensar em ti 
desde aquele dia? 

Protagonista (BRINCANDO) 

Alerta red flag. 

Camareiro (CONFUSO) 

Red o quê? 
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Protagonista 

Red flag. É como uma 
bandeira vermelha. Um sinal 
de alerta. 

(rindo) Red flag, significa 
bandeira vermelha. É um 
termo para avisar que existe 
algum perigo. 

 

Camareiro 

Perigo? 

Protagonista (SÉRIA)  

É que eu já vi esse filme  

antes e sei bem como ele termina. 

Camareiro 

E como é que ele termina? 

A Protagonista dá um grande gole no vinho e termina 
a taça. ela vira-se para ele fala a olhar no olho dele. 

Protagonista 

Com eles na cama. 

Camareiro 

Tudo o que você me contou 
era verdade? 

Protagonista 

O que é a verdade? 
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Camareiro 

Factos reais e incontestáveis. 

Protagonista 

Nada é incontestável. Não 
existe verdade absoluta. Eu só 
conheço o meu lado da 
história. 

Camareiro 

A verdade é a verdade. 

Protagonista 

Eu concordo, só que a minha 
verdade não é a tua verdade. 

Camareiro 

Como? 

Protagonista 

Se nós os dois estivermos num 
carro, eu olhar para o lado 
direito e você para o esquerdo, 
eu vou ver um acidente e você 
vai ver uma montanha. Vamos 
sair do carro com histórias 
diferentes, mas isso não 
significa que uma história é 
mais verdadeira que outra. 

Camareira 

Então a história não era 
totalmente verdadeira? 
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Protagonista 

Era a minha verdade. 

Camareiro 

A verdade não é absoluta. 

 

faz se silêncio  

 

Camareiro 

não é solitário? 

 

Protagonista 

Morar sozinha ou viajar? 

 

Camareiro 

Morar sozinha e viajar, você nunca tem tempo 
para criar laço. 

 

Protagonista 

E não é estranho estar sempre rodeado das 
mesmas pessoas que conheceste desde o teu 
nascimento? 

 

Camareiro 
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Não, na verdade é satisfatório saber que não 
importa para onde eu vá, sempre terei onde voltar 
e um jantar quente à minha espera. 

Protagonista olha fixamente para o Camareiro e os 
dois ficam em silêncio. 

 

Protagonista 

Amanhã trabalhas? 

 

Camareiro 

sim.  

Camareiro olha para o telefone. 

Camareiro 

E falando em trabalho, amanhã tenho de ir. 

Protagonista 

Você vai viajar pra onde? 

Camareiro 

Malange. 

Protagonista 

Quando é que voltas? 

Camareiro 

Depois de amanhã. 

Protagonista 
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Então nos vemos depois de 
amanhã. 

O Camareiro sorri e sai da casa. 

Cena 8 Local: Casa do CAMAREIRO – Noite 

Na sala, a Mãe e a Irmã do Camareiro conversam. 

Irmã 

Mãe, adivinha quem é amigo 
da vizinha nova? Mãe 

Hum... quem? 

Irmã 

O mano. Hoje lhe vi a entrar 
na casa da vizinha, e ela mora 
sozinha. Mãe 

Eh eh, esse miúdo vai me 
trazer azar. Mas pessoa que 
ninguém conhece no bairro é 
já pra ficar tua amiga? 

Irmã 

Eu também não sei, mãe. 

Mãe 

Ele está onde? 

Irmã 

No quarto. 

Mãe 

Chama ele pra comer, o funge vai esfriar. 



      Histórias Vividas 172 

CENA 9 INT QUARTO DO CAMAREIRO- 
NOITE  

A Irmã entra no quarto, ele está deitado. 

Irmã 

A mama está a te chamar para 
jantar, tua comida vai esfriar. 
Vais rir.  

Camareiro (DE DENTRO DO QUARTO) 

Estou a vir! 

Cena 9 int: Casa da PROTAGONISTA – Noite 

A Protagonista está em casa, de cueca e camisa, 
deitada num cadeirão com o computador na mão, 
ouvindo música. Quando começa a tocar uma música 
de Jacques Di Quadrado, ela se levanta, aumenta o 
som da TV e começa a dançar. Alguém bate à porta. 

Protagonista 

Quem é? 

Camareiro 

Sou eu. 

Protagonista 

Me dá só um minuto. 

Ela sai da sala, vai em direção ao quarto, e volta 
vestindo um vestido, vai até a porta e abre, o Cama-
reiro  está com uma mochila nas costas e entra na casa 
da Protagonista. 

Camareiro 
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Pelos vistos, não fui 
convidado para a festa. 

Protagonista (IRÔNICA) 

E você veio mesmo assim.  

Camareiro 

É como dizem, não existe 
festa sem pato. Ainda bem 
que trouxe presente. 

 

Protagonista 

hum, o que será?  

 

Camareiro tira a mochila das 
costas e entrega um diário 
para a Protagonista. 

 

A Protagonista abriu o diário, 
desfolhou e deu um abraço no 
Camareiro. 

 

Camareiro 

Agora você tem um diário novo para continuar a 
escrever as tuas histórias.  

O primeiro capítulo pode ser sobre mim. 

Protagonista olha para o Camareiro e diz de forma 
seria. 
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Protagonista 

sim o primeiro capítulo será sobre você. 

Camareiro 

Espero poder ler um dia. 

 

Protagonista 

Não conta com isso, afinal é 
um diário. 

 

o Camareiro se senta. 

Protagonista vai à cozinha. O Camareiro começa a 
observar os objetos na sala. Protagonista volta com 
dois copos de vinho. 

O Camareiro, atrapalhado, deixa cair um enfeite. 

Protagonista 

Você gostou? 

Camareiro 

Acho que não faz muito o 
meu estilo. 

Protagonista 

Nem o meu. 

Camareiro 

Mas está na tua sala. 

Protagonista 
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Comprei de uma criança que 
estava a zungar porque fiquei 
com pena. 

Camareiro 

Você tem um coração grande. 

Protagonista 

Acho que é do mesmo 
tamanho que o teu. 

 

Camareiro 

Quanto tempo você fica aqui? 

 

Protagonista 

Segundo o meu chefe, por 
mais três meses. Mas nada é 
garantido. 

Camareiro 

Você tem muitos amigos? 

Protagonista levanta a mão, conta nos dedos. 

Protagonista 

Acho que só você. 

Camareiro 

Somos amigos? 

Protagonista 
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Você sabe mais sobre mim do 
que a minha mãe. Se não 
formos amigos, eu teria de te 
matar. 

Camareiro ri e dá um gole no vinho. Ele tosse, toma 
mais um gole e faz uma expressão de dor. 

Camareiro 

Esse vinho é forte. 

Protagonista 

Sim, é um vinho seco. Você 
não gostou? 

Camareiro 

Na verdade, não entendo nada 
de vinhos. Sou mais da 
cerveja. Só tomo vinho 
quando estou aqui. 

Protagonista 

Devias ter dito, eu teria saído 
pra comprar. 

Camareiro 

Não se preocupa, estou a 
aprender a gostar. Agora já sei 
o que é vinho seco. Não quer 
dizer que ele não tem água. 

Continuam a conversar enquanto bebem. Ambos 
levantam-se e caminham até a porta. O Camareiro sai 
e a Protagonista fecha a porta. 
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Cena 11 EXT: Rua do CAMAREIRO – Noite 

O Camareiro sai da casa da Protagonista e caminha em 
direção à sua casa. Duas vizinhas (19 e 20 anos), 
paradas na rua a partilharem paracuca, elas olham para 
o Camareiro trocam olhares, uma delas continua a 
comer a outra fecha a cara e recebe o saco de 
paracuca.  

Cena 12 Local: Casa do CAMAREIRO – Dia 

Mãe do Camareiro está no quintal estendendo roupa. 

Mãe 

Mas esse miúdo não vai 
trabalhar hoje? 

Ela vai até o quarto dele e para na porta. 

O Camareiro está deitado, coberto, tremendo de dor. 

Mãe 

Camareiro, você não vai se 
atrasar? 

Camareiro 

Estou a me sentir mal. 

A mãe entra, preocupada, e toca a testa do Camareiro. 

Mãe 

Levanta, vamos ao hospital. 

Camareiro 

Pra quê? Pra falarem que é 
paludismo?  

Mãe 
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Lá pelo menos vão te dar algo para a dor baixar. 

Camareiro 

Já tomei um comprimido. 
Daqui a pouco a dor passa. 
Deve ser febre por causa do 
clima. 

Cena 13 Local: Casa da PROTAGONISTA – Dia 

A Protagonista está na sala, comendo no chão, quando 
o Camareiro entra, que está sem luz. 

Camareiro 

Posso entrar já entrando? 

Protagonista 

Sinta-se à vontade. 

A Protagonista se levanta, dá um abraço no Cama-
reiro. Depois ambos sentam no chão. 

Protagonista 

Você está melhor? Eu queria 
ir te ver, mas achei melhor 
não. As vizinhas parecem não 
gostar de mim. 

Camareiro 

Não se preocupa, já estou 
melhor. Essas vizinhas não 
sabem nada. 

Protagonista 

Incluindo tua mãe e tua Irmã. 
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Camareiro 

A minha mãe é de uma época 
diferente. Você sentiu a minha 
falta? 

Protagonista 

Eu mentiria se dissesse que 
não. 

Camareiro 

Então não mente. 

Protagonista 

Sim, eu senti. 

Camareiro 

Hoje não tens nada molhado 
ou seco? 

Protagonista 

Então, não sei se sabes, mas 
parei de  

beber porque um certo amigo 
está doente. E até onde sei, 
doentes não devem beber, 
mas tem sumo. 

Camareiro 

mesmo com medo que isso 
quebre a magia, eu aceito.  

A Protagonista segura a mão do Camareiro. 

Protagonista 
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A única forma de quebrar essa 
magia seria, se um de nós 
morrer.  

Sai e vai até a cozinha, fica 
parado hipnotizado a olhar 
para a Protagonista. 

A Protagonista entra na sala, entrega a o sumo, senta 
no chão ao lado do Camareiro, ambos começam a 
cantar a música do Jackies Di.  

Protagonista da um beijo na boca dele, e os dois fazem 
sexo no chão. 

Cena 15 local rua ext noite 

Na rua estão a Irmã e uma Vizinha a jogarem semalha. 
A Protagonista sai de casa com o Camareiro que 
estava com as mãos no estômago e com uma 
expressão de dor, a Irmã vê o Camareiro e vai a correr 
até ele. 

Irmã 

Aconteceu o quê? 

Protagonista 

Não sei, numa hora ele estava bem e de repente 
começou a se sentir mal. 

O Camareiro começa a falar em gemidos 

Camareiro 

Não sei o que houve, meu 
estômago só  

começou a doer. 
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Irmã 

Vou ir chamar a mama para 
irmos ao hospital. 

Protagonista 

Eu posso chamar um carro. 

Camareiro 

Não se preocupa, vou 
conseguir pegar um taxi. 

Protagonista 

Nem pensar. Vou chamar um 
carro, eu pago. 

Camareiro 

Não se preocu... 

Irmã 

Se ela disse que vai pagar, 
deixa só ela pagar, to a vir. 
Estou a ir chamar mama.  

 

Cena 16 local casa do CAMA-
REIRO int dia  

A Mãe está no quintal, a preparar um chá com cura 
tudo, o Protagonista está ao lado deitado no loando, a 
Mãe se aproxima dele e lhe faz tomar o chá. Ele cospe 
um pouco, mas a Mãe lhe obriga a engolir levantado a 
cabeça dele e tampado a boca. 

Uma Vizinha de meia idade entra. 
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Vizinha 
Com licença nessa casa, já irei. 
Mãe 
Entra mana. 
Vizinha 
Vim ver o miúdo, então to a 
chegar agora do óbito do Ir-
mão do meu inquilino e a 
miúda me disse já que tás com 
doente em casa. Ele tem então 
o quê? 
Mãe 
Rhum, até nem sei, já rodamos 
todos hospitais, mas nada. É 
mana senta então. Vais mesmo 
desculpar.  

 
A Vizinha pega uma cadeira branca e senta. Começam 
a falar em kimbumdo. 
Vizinha 
será que no é feitiço? 
Mãe 
Estou mesmo a desconfiar. 
Vizinha 
Rhum, se é feitiço vamos encontrar quem está a fazer 
isso, bom moço. Nunca deu problema memo, filho 
que está a aguenta a mãe e a Irmã. 
Mãe 
Já me levaram o marido, querem mais me levar o filho. 
Vizinha 
E no trabalho no vão lhe chorar. 
A mãe responde em português.  
Mãe 
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Graças a deus ele trabalha no 
estado. No estado não 
chotam. 
Cena 17 local casa do 
CAMAREIRO dia int  
No quintal está um caixão, tem a fotografia do Cama-
reiro no porta retratos, a mãe está sentada junto com a 
irmã enquanto as pessoas vão dar as condolências, 
algumas pessoas choram, outras estão a jogar carta.  
Cena 18 local estação de comboio dia 
Voltamos a cena inicial, a Protagonista está com a 
cabeça apoiada no ombro do Camareiro, fecha o 
diário, olha para ele e diz. 
Protagonista 
O amor ou mata você ou você mata ele. 
E foi assim que eu matei você.  
O Camareiro desaparece, 
mostrando que era só 
imaginação dela. 
 
FIM… 
 

...A morte nunca se atrasa.. 
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HISTÓRIAS VIVIDAS 
Pessoas LGBTIQ+ Existem  

em Angola e São Importantes 
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