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Prefácio 

 
EM MEMÓRIA RESISTIMOS, APESAR DE. 

 
 

 

O contar histórias sobre nós e deixa-las vibrarem para lá do 

acto da simples fala, é deixar que o nos atravessa enquanto 

corpos marginalizados transborde.   

 

Para além de ser um livro que nos alimenta o coração por falar 

das nossas vivências e nos inquietar por a sabermos tão bem, 

na pele, este livro é antes de tudo, um acto de memória.  

 

A memória que aqui é tentada só acontece no próprio processo 

de rituais de criação de novos saberes. É na preservação dessa 

memória do quem somos, dos nossos percursos que 

permanece a nossa resistência.  

 

É sem dúvida alguma um acto de rebeldia contra um sistema 

que tanto nos tenta eliminar, talvez aqui nas palavras de Jota 

Mombaça1 seja ideal dizermos “NÃO VÃO NOS MATAR 

                                                 
1 Jota Mombaça (Natal, 1991), ou Monstra Errátik e Mc K-trina,[1] é escritora e artista visual brasileira que 

trabalha em torno das relações entre monstruosidade e humanidade, estudos cuir, diáspora, violência e 

resiliência, justiça anticolonial, ficção visionária e tensões entre arte e política nas produções de 
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AGORA” em voz alta e fincar pé que esses saberes que 

criamos ao contarmos a nossa história são disrupções 

necessárias a um sistema que cria apenas um determinado tipo 

de conhecimento como sendo “o verdadeiro”. 

 

Essa é a recusa a que sejamos mortos no percorrer do registo 

do tempo. Por isso, as histórias aqui partilhadas se tornam o 

baú necessário que precisávamos para falar de nós. Nós como 

sujeitos e não objecto.  

 

 

Escrever-nos é porquanto o acto mais subversivo que temos 

enquanto comunidade. Podermos voltar a esse baú através de 

antologias como estas, ajudam-nos a permanecer. A sustentar 

a nossa existência embora que ainda em formato de resistência 

apesar de tudo o que nos acontece.  

 

É impossível não pensarmos na importância de 

desobediências como estas. A revolução ainda não chegou, 

mas à porta já nos chegam esses grandes pequenos 

transformares que nos alimentam o pensar futuro.   

 

Desobedecer fazendo da escrita o lugar de existência. Sujeitos 

de existir em resistência apesar de paridos em momentos de 

dor, morte, preconceito, da negação que sobre nós recai. Por 

isso, dar-nos a permissão em escrevermo-nos é validação que 

validamos rompe contra uma autorização imposta por um 

sistema que se diz desconhecer dos nosso corpos e vivências.  

 

Ainda mais, quando esse memorizar é feito na língua em que 

a falamos. Isso é certamente um dizer em voz alta “vão nos 

ouvir”. Traduzir antologias destas para português, ainda mais 

                                                 
conhecimentos do Sul-do-Sul globalizado. Em 2019 lançou a sua colectânea de textos “Não vão nos matar 

agora” publicada pela EGEAC, em Lisboa, Portugal 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Jota_Momba%C3%A7a 
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em português, é permitir que historias que nos são comuns a 

todos, todas e todas, naveguem na correnteza para que 

percebamos que de solitário a nossa vivência nada tem.  

 

Falarmo-nos em línguas nossas.  

 

Num contexto regional em que representatividade linguística 

no mundo Queer ainda é uma batalha, seja pela escassez de 

tradutores e interpretes de língua portuguesa em espaços de 

activismo Queer, seja pela escassez do conhecimento do 

inglês nos países africanos de língua portuguesa, seja 

simplesmente porque somos diversidade e até isso se deve 

honrar, incluindo na língua. A verdade, é que as nossas 

políticas de representatividade pela linguagem limitam 

também a existência do contar a nossa história e da presença 

da experiência Queer em países de expressão portuguesa.  

 

Esta tradução é então um acto de memória que nos reúne.  

 

Deixo por segundos uma reflexão momentânea para reuniões 

de amanhã - embora que ainda sem data de encontro - talvez 

a aguardar um futuro que se avizinha. Que nos questionemos 

também que saberes são esses que criamos como parte da 

nossa memória colectiva? Que cuidados temos tido para não 

fazer desses saberes um possível lugar de refúgio de 

continuidade das autorizações vigentes?  

 

 

A verdade é que esses contares histórias nos remontam a 

memória necessária para que não nos esqueçamos, mas esse 

relembrar deve se contextualizar e não ser uma exigência de 

uma bagagem colonial. Que ao nos traduzirmos tenhamos em 

mente que quem fala aqui somos nós e que neste português 

habitamos muitos e na diferença de entoação teremos de nos 

manter fiéis. Que o compromisso de nos auto validarmos a nos 

escrevermos honre o movimento própria da nossa língua, e a 

falemos tal como ela é, das suas entoações, transformações e 
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sonoridade, sem que o português da autorização vigente se 

molde, mais uma vez como a nossa verdadeira fala. 

 

Aliás, traçamos ainda caminhos de memória face ao trauma 

que nos habita.  

 

Ao contarmo-nos apesar de tudo permitimos transitar os 

nossos corpos fora do que já nos foi carimbado: o outro.  

 

 

O traduzir experiências Queer africanas, o garantir que mais 

histórias do que é uma vivência Queer africana estejam em 

português é preservar uma memória de uma comunidade 

apesar de tudo.  

 

 

É na encruzilhada da nossa memória colectiva, que o restauro 

de histórias inviabilizadas, não contadas por um esquecimento 

propositado, me parece cada vez mais ser um acto 

revolucionário de resistência. Um de muitos, certamente! 

 

 

Que existem várias formas de preservar a memória isso já o 

sabemos, mas esta - o de nos escrevermos pela fala das nossas 

experiências - é certamente uma das melhores, respondendo 

talvez à pergunta de Spivak “pode o subalterno, falar?”2.  

 

Sim, podemos nos falar em quantas maneiras nos for possível! 

 

                                                 
2 Gayatri Chakravorty Spivak FBA (nascida em 24 de fevereiro de 1942) é uma estudiosa indiana, teórica 

literária e crítica feminista. Ela é professora universitária na Universidade de Columbia e membro fundadora 

do Instituto de Literatura Comparada e Sociedade do estabelecimento. Uma das suas análises mais conhecidas 

é “Pode o subalterno falar?” Recentemente traduzida para português pela editora Orfeu negro com o título 

“Pode a subalterna tomar a palavra?” 

https://en.wikipedia.org/wiki/Gayatri_Chakravorty_Spivak 
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Existem parte desta memória colectiva que ainda não as 

conseguimos descortinar na totalidade. Estão num embrulho 

da ferida aberta ainda por explorara, mas jamais esquecida.  

 

Mas a produção da nossa narrativa, de sonhos poéticos e 

realidades vividas será forma de não nos escondermos, é um 

acto de rebeldia, esse contra a ficção do que chamamos deste 

mundo.  

 

 Desobedecermos e nos tornamos também quem gera história. 

Quem conta! Quem fala! 

 

Transbordemos as nossas histórias para uma história colectiva 

que nos retém como sujeitos, desta vez. 

 
–Pamina Sebastião 



 



 
VII 

 
 
 
 
 
 
 

Nota do editor 

Travessias  

 

ESTE ANO A ANTOLOGIA CRESCEU 

consideravelmente – quase dobrando no tamanho. Essas 

histórias ocupam espaço, elas são grandes, pesadas, pesadas e 

sólidas. Essas histórias não pedem desculpas. As frases que 

você encontrará nestas páginas não têm medo. Elas passam do 

brutal e sangrento ao melódico e lírico. Elas são crocantes e 

controladas e, de repente, derretem; docemente, 

sedutoramente.  

Há romance, risos e marcas agridoces de oportunidades 

perdidas e batalhas duramente vencidas. As páginas deste 

livro são adornadas com parágrafos que se estendem 

indefinidamente e com poemas que imploram para continuar. 

Eles brilham com a linguagem e brilham com palavras cuja 

beleza reside na recusa em serem traduzidas do pidgin, do igbo 

e do kalenjin. Esta colecção é estranha e é feita de carvão e 

poeira e é de diamantes e por isso é africana. 

As palavras que você lerá nesta colecção espalham-se com 

uma certeza desconcertante, percorrendo as páginas como se 
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não tivessem fim. Existem contos que poderiam ser livros e 

ensaios cuja contagem de palavras tivemos que limitar apenas 

por causa dos aspectos práticos de imprimir uma obra que 

deve chegar às lojas e depois às mãos e depois às prateleiras 

das casas onde será amado, lido e examinado, lido novamente 

e disputado e feito companheiro, como se não fossem 

palavras, mas músicas de um álbum favorito. Os poemas desta 

colecção são uma mixtape – escritos para serem lidos e 

também para serem falados em voz alta por amigos e amantes. 

As fotos são retractos de pessoas e comunidades que muitas 

vezes estão sob pressão, mas que se recusam a ser 

fragmentadas. Eles também são uma música. 

Este ano, nesta colecção você encontrará histórias cujos 

personagens poderiam falar para sempre, cujos enredos giram 

e giram, cuja sutileza faz você prender a respiração. 

As histórias desta colecção ocupam espaço e não lamentam. 

Os jurados deste ano seleccionaram trabalhos que gostámos: 

trabalhos engraçados e evocativos e, às vezes, simples e 

bonitos, mas sempre políticos. Não tínhamos um tema ou foco 

abrangente. Mas quando a escrita é baseada na política, os 

temas não se conseguem evitar: eles explodem, borbulham e 

transbordam, falando uns com os outros através de poemas e 

chamando uns aos outros por meio de ensaios e esbarrando 

uns nos outros em frases analisadas de maneiras diferentes, 

mas semelhantes, no entanto, em fotos que se espelham.  

E assim, mesmo com o peso e a determinação de serem grandes 

e para ocupar espaço, cada uma das histórias desta colecção é, 

no fundo, sobre as maneiras pelas quais as pessoas queer 

cruzam fronteiras e entram em territórios. São sobre as 
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maneiras pelas quais queers são viajantes e as mulheres que 

não se enquadram nos moldes são transgressoras. A colecção 

nos lembra que a sobrevivência exige um imperativo de se 

mover ou morrer. Na verdade, muitas das histórias que 

seleccionámos são sobre a compulsão de morrer – a escolha 

de atravessar para o reino da morte em vez de viver através do 

desrespeito, do escárnio e da negação.  

Num continente onde a sua homossexualidade, a sua 

feminilidade ou a sua recusa em se conformar às normas de 

género farão com que você seja expulso de casa ou da cidade, 

as travessias catalogadas neste livro não são simplesmente 

metafóricas – são devastadoramente reais. Então, reunimos 

histórias de pessoas queer que estão se movimentando, 

atravessando, viajando, sempre viajando. A colecção contém 

submissões de alguns dos melhores e mais recentes escritores 

que o continente tem para oferecer. Há também nesta colecção 

peças de activistas que estão profundamente investidos em 

ideias que mudarão as conversas sobre mulheres e homens, 

homossexualidade e cultura. Os ensaios fotográficos foram 

produzidos por mulheres e pessoas queer que olham para as 

suas comunidades com graça, inteligência e compaixão. 

Acima de tudo, este livro ostenta a abundância de riqueza 

intelectual que este continente tem para oferecer. 

Finalmente, seria tolice terminar esta introdução sem dar uma 

ideia do que está dentro. Este ano, para além do vencedor 

global do prémio – “O futuro de África não tem lugar para 

homens negros estúpidos”, de Pwaangulongii Dauod, 

reconhecemos três selecções altamente elogiadas nas 
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categorias de Fotografia, Ficção e Poesia. Kiprop Kimutai e 

Sarah Lubala, respectivamente, são reconhecidas como 

selecções altamente elogiadas em suas áreas. 

Cada uma destas peças, à sua maneira, corporiza as viagens 

e travessias que unem esta colecção. 

Desde o irritado, o triste ao confrontantemente triunfante, 

em “O futuro de África não tem lugar para homens negros 

estúpidos”, Dauod pinta o retracto de uma comunidade que se 

recusa a depender de ideias externas sobre si mesma. Cruzar 

essa linha – para a autodefinição – é uma fonte de enorme 

orgulho, ao mesmo tempo que sinaliza uma sentença de morte 

para aqueles que ousam insistir nisso 

 

“Não somos uma teoria nem um movimento. Somos espaço 

aberto: o mais novo género de África. Somos os 

desempregados, os dissidentes, os técnicos, os pan-

africanistas, os designers, etc., que surgem no século XXI, nos 

nossos diferentes cantos, para desafiar a noção secular de que 

à África pensa pouco, negoceia mal e é ainda pior a comprar 

… Os afro-modernos sabem o mau desempenho dos seus 

antepassados ingênuo no passado e agora recusam-se a 

lamentar isso.” 

 

Em “O homem na ponte”, de Kiprop Kimutai (selecção de 

ficção altamente elogiada), o parágrafo de abertura não é nada 

senão comovente. 

Logo após a Ponte Riaku, num local onde as árvores se 



 

reuniam à noite, Kwambai viu o brilho nos olhos de um 

homem e parou o carro. Saindo, ele olhou para a escuridão. Já 

era tarde, então a maioria dos homens já tinha ido embora, 

deixando para trás apenas os mais determinados. O homem 

estava apoiado nos trilhos da ponte, as mãos enfiadas nas 

calças apertados, como se a noite fosse sua. 

 

Da “Ponte” de Kimutai, passamos para o poema de Sarah 

Lubala (selecção de poesia altamente elogiada), “Retractos de 

uma garota fronteiriça”. As palavras de Lubala têm um lirismo 

assombroso, fazendo perguntas que exigem respostas e, no 

entanto, para as quais nunca poderá haver respostas: 

 

Diga-me 

onde coloco ela? 

essa garota pressionada contra a fronteira essa garota 

engolindo seus papéis inteira essa garota chorando através de 

um muro 

 

Nas páginas desta antologia – como na vida – viajar é 

muitas vezes uma capitulação ou uma escolha que não é 

escolha alguma – apenas um último recurso esgotado. No 

entanto, repetidamente os peregrinos que povoam estas 

páginas estão empenhados no trabalho da esperança. Muitas 

vezes, viajar é na verdade uma decisão, uma escolha sem 

escolha, uma tentativa sagrada de encontrar a liberdade e a 

comunidade do outro lado de uma ponte, de uma cerca e, sim, 

até da moralidade. 

–Sisonke Msimang 
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Voltado para o Mediterrâneo3
 

 

ISAAC OTIDI AMUKE  

 
 

NAS ÚLTIMAS CINCO DÉCADAS, QUÊNIA e 

UGANDA firmaram um pacto não oficial de fornecer uma 

passagem para os fugitivos uns dos outros. Isto começou com 

a derrubada de Milton Obote por Idi Amin em 1971, que viu 

um êxodo em massa de ugandenses para o Quênia e outras 

partes do mundo. O outro êxodo em massa aconteceu em 

1986. O segundo governo Milton Obote foi derrubado pelo 

Brigadeiro Bazilio Olara-Okello e pelo General Tito Okello. 

Após o caos pós-golpe, o Exército de Resistência Nacional 

(NRA), liderado por Yoweri Museveni, tomou o poder. 

Alguns dizem que naquela época tudo o que era necessário 

para que um Langi ou um Acholi – as duas comunidades 

étnicas consideradas os principais apoiantes de Obote – 

obtivessem asilo no Reino Unido era dinheiro para uma 

passagem aérea para Londres. As figuras da oposição 

queniana também sempre se infiltraram no Uganda quando as 

coisas ficaram irritados, um exemplo foi Raila Odinga, que 

fugiu para a Noruega através de Uganda. 

                                                 
3 Publicado anteriormente pela Commonwealth Writers em 27 de julho de 
2015, http://www.commonwealthwriters.org/facing-the-mediterranean/ 

 

http://www.commonwealthwriters.org/facing-the-mediterranean/
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Hoje a história é diferente. 

Não há tomada militar no Uganda e Kampala não caiu. No 

entanto, há um número crescente de refugiados ugandeses e 

requerentes de asilo no Quénia. Estes ugandeses em particular, 

principalmente na faixa dos 20 anos, dizem que estão a fugir 

de casa por causa da sua sexualidade e de quem escolhem 

amar. 

Tudo começou no início de 2011, quando um grupo de 

ugandeses que viajava para um destino desconhecido foi 

interceptado pela polícia queniana na cidade de Lodwar, no 

norte do Quénia. No interrogatório, o grupo disse à polícia que 

eram lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros e intersexuais 

em busca de asilo no Uganda, escapando da perseguição no 

seu país. Eles estavam a caminho de buscar refúgio no campo 

de refugiados de Kakuma, não muito longe de Lodwar. Neste 

ponto, a polícia não sabia o que fazer com eles. 

Eles fizeram um telefonema. 

“Ray4, venha ver o seu povo.” 

Ray rapidamente entendeu o que o policial queria dizer 

com “seu povo”. Ray trabalhou para uma organização que 

apoia refugiados LGBTI e requerentes de asilo tanto em 

Lodwar como em Kakuma. Ele estava habituado a lidar com 

quenianos, mas nunca tinha interagido com requerentes de 

asilo ugandenses antes. Este foi o primeiro grupo de LGBTI 

ugandeses a chegar a Kakuma. Hoje, quatro anos depois, mais 

de 200 requerentes de asilo ugandenses passaram por 

Kakuma, na esperança de que também tenham sorte e sejam 

                                                 
4 Os nomes dos indivíduos foram alterados para proteger sua privacidade. 
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reassentados. 

 

Tendo tido uma ideia da situação na minha base em Nairobi, 

fiquei curioso para compreender como é que estes jovens 

LGBTI ugandeses se viram obrigados a fugir para a fronteira 

e para fora do seu país. Queria ver o que tinha mudado tanto 

no Uganda em geral como no interior das burocracias 

responsáveis pela sua passagem segura nos anos desde então. 

Passei pouco menos de duas semanas viajando entre Kampala 

e Nairóbi, tendo conversas de uma hora em horários diferentes 

com um mínimo de dez indivíduos – incluindo refugiados e 

requerentes de asilo em Nairobi, refugiados reassentados na 

Europa e na América, líderes do movimento LGBTI em 

ambos os lados da fronteira, funcionários do ACNUR e 

representantes das suas organizações parceiras, advogados e 

académicos de direitos humanos. No final, não houve 

respostas fáceis às questões que levantei, uma constatação 

com a qual quase todas as pessoas com quem falei 

concordaram. 
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COMO O TEMPO (PARTE 1)   

 
Conversas em Kampala 

 

Do lado de fora da boate, um grupo de homens vestidos para 

um desfile de moda está em cortejo – um deles vestido com 

meia-calça cor-de-rosa gritante está exibindo-se para cima e 

para baixo na calçada. Dentro do clube, um senhor idoso está 

sentado no balcão principal. Amantes de meia-idade, 

sentados em bancos compridos, inclinam-se para alcançar 

seus parceiros. Os foliões mais jovens são os mais inquietos, 

manobrando pela pista de dança com estilo e deixando um 

rastro persistente de perfumes e colônias. Nessa cena, como 

diz a música, “a idade não passa de um número”. 

Na semana em que estive em Kampala, todos me disseram 

que tenho que visitar este lugar em particular no domingo à 

noite. Eles me disseram que é onde verei o que eles têm dito 

sobre viver como lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros ou 

intersexuais em Uganda. A questão desta boate é que todos os 

domingos à noite, os LGBTI de Uganda se reúnem aqui e 

fazem uma festa como nenhuma outra.  

E é precisamente isto que têm dito: Embora a sociedade do 

Uganda – como em muitos outros países africanos – 

discrimine os homossexuais, a vida aqui não é horrível. Na 

verdade, existe até uma cena gay. Esta noite Sandra Ntebi me 

levará à uma festa. Sandra é presidente do Comitê de 

Segurança Nacional de Lésbicas, Gays, Bissexuais, 

Transgêneros e Intersexuais, uma organização guarda-chuva 

que lida com questões de segurança de LGBTI ugandenses em 

todo o país, sejam eles afiliados a alguma organização ou não. 

Sandra me disse que a razão pela qual ela concordou em vir 
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comigo é porque ela quer me mostrar um lado de Uganda 

sobre o qual as pessoas raramente falam, o lado onde lésbicas, 

gays, bissexuais, transgêneros e intersexuais, ugandeses de 

todo o espectro social divertem-se sem olhar por cima dos 

ombros para ver quem está a assistir. 

Uma vez dentro da boate, Sandra acompanha-me. Vemos 

rapazes e moças se beijando com os seus parceiros do mesmo 

sexo e dançado de de forma erótica no colo uns aos outros. 

Sandra continua a me perguntar se o que estou a ver está de 

acordo com a narrativa de que todos os LGBTI de Uganda 

estão se escondendo porque é impossível viver no país. 

“Você acredita que este é o mesmo assunto de que as pessoas 

no Uganda continuam a falar?” 

Sandra e eu assistimos a uma briga entre dois cavalheiros. 

Um deles está a desafiar o outro – aparentemente seu parceiro: 

“Por que você foi para o Quênia? Por quê? Por que você 

foi para o Quênia? Foi pela excitação?” 

Durante a minha estadia no Uganda, aprendi rapidamente 

que o que se diz nas ruas é – e já há algum tempo – que uma 

boa história sobre perseguição baseada na sexualidade de 

alguém pode traduzir-se numa passagem para a Europa ou 

para a América. Disseram-me que esta situação uma vez levou 

a que um autocarro cheio de ugandeses chegasse a Nairobi, 

todos os seus passageiros alegando serem requerentes de asilo 

LGBTI. 



6  

Enquanto Sandra e eu tomamos as nossas bebidas em 

Kampala, mais de 200 ugandenses já estão registados tanto 

pelo Alto Comando das Nações Unidas, Comissário para 

Refugiados e o Departamento de Assuntos de Refugiados 

(DRA) do governo queniano como refugiados e requerentes 

de asilo por motivo de perseguição devido à sua orientação 

sexual. A maioria destes requerentes pode contar com a 

reinstalação do ACNUR em países terceiros. Agora, tanto o 

ACNUR como as suas organizações parceiras de 

implementação levantaram uma bandeira vermelha de que 

existe uma possibilidade real de que o processo de asilo esteja 

a ser abusado por alguns ugandeses, dados os números 

inesperados que atravessam a fronteira para o Quénia. 

 

De acordo com documentos oficiais do ACNUR,5 a actual 

crise começou em 2014, quando um grupo de fugitivos do 

Uganda apareceu no ACNUR em Nairobi e no campo de 

refugiados de Kakuma, no norte do Quénia. Todos 

procuravam asilo, citando a aprovação da Lei Anti-

Homossexualidade6 no Uganda como uma das razões para 

                                                 
5 Em janeiro de 2015, o ACNUR enviou às suas organizações ONG 

parceiras um documento intitulado “As 5 Mensagens Principais 

Atualizadas do ACNUR para 2015” detalhando as suas posições de 

cinco pontos sobre questões-chave que afectam os refugiados LGBTI e 

os requerentes de asilo no Quénia, com especial atenção para os 

ugandeses e para a forma como a organização decidiu lidar com o seu 

número de casos. 

 
6 A Lei Anti-Homossexualidade de Uganda – que criminalizou as 

relações entre pessoas do mesmo sexo e propôs prisão perpétua e penas 

para indivíduos, empresas, meios de comunicação/outras organizações 
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temer pela sua segurança. Vendo que estavam a lidar com um 

grupo pequeno e administrável e sabendo do elevado risco que 

corriam num país estrangeiro onde a homossexualidade 

também é criminalizada, o ACNUR acelerou o número de 

casos do grupo, dando-lhes prioridade em todos os seus 

processos. Isto incluiu a prestação de apoio financeiro – que 

se somou ao apoio psicossocial dado a todos os refugiados. O 

ACNUR trabalhou arduamente para facilitar a rápida 

reinstalação em países terceiros deste grupo específico de 

ugandeses, garantindo ainda mais a sua segurança. 

O erro cometido pelo ACNUR, ao que parece, foi imaginar 

que se tratava de um grupo isolado de ugandeses e que não 

haveria mais a chegar. Estas ações iniciais, por mais nobres 

que fossem, voltaram a assombrar o ACNUR e os seus 

parceiros. 

                                                 
que apoiam pessoas homossexuais– foi aprovado em dezembro de 2013 

pelo parlamento do Uganda. A lei foi anulada pelo Tribunal 

Constitucional do Uganda em agosto de 2014. 
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Não demorou muito para que chegasse a Kampala a 

notícia de que havia uma passagem para a Europa ou para a 

América se alguém se apresentasse ao ACNUR em Nairobi ou 

Kakuma alegando perseguição baseada na sexualidade. Foi 

dito que haveria até assistência financeira enquanto se 

aguardava o reassentamento. Foi assim que, a partir de finais 

de 2014, o ACNUR começou a pagar o preço pela sua 

conveniência anterior. 

Agora, os ugandeses chegavam semana sim, semana não, 

alegando perseguição por causa da sua sexualidade. Com o 

tempo, não era inédito alguém atravessar a fronteira para o 

Quénia, registar-se como refugiado ou requerente de asilo 

antes de regressar furtivamente ao Uganda. Depois, poderia 

regressar a Nairobi todos os meses para receber a bolsa mensal 

do ACNUR, mas continuar a viver no Uganda enquanto 

aguardava o reassentamento.  

Com estes desenvolvimentos, o ACNUR decidiu 

desligar a tomada priorizando o número de casos LGBTI do 

Uganda. Não haveria mais assistência financeira e o número 

de casos seguiria o procedimento normal do ACNUR, sem 

isenções. O efeito disto, claro, foi que os verdadeiros 

refugiados LGBTI e requerentes de asilo já não podiam ter a 

tão necessária protecção. A menos que alguém tivesse uma 

emergência médica urgente ou uma condição semelhante de 

risco de vida, o ACNUR já não abria excepções para ninguém 

relacionado com qualquer assunto. 

No entanto, a realidade é, obviamente, que a homofobia 

está viva e bem, tanto no Uganda como nos campos de 
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refugiados, e que a repressão teve algumas consequências não 

intencionais – embora facilmente previsíveis. 

 

 

A título de exemplo, vale a pena examinar um e-mail 

confidencial que recebi e fui capaz de examinar. Datado de 

março de 2015, foi enviado por um funcionário de uma 

instituição de caridade cristã que trabalha no campo de 

refugiados de Kakuma e dirigido a um alto funcionário do 

ACNUR em Nairobi, com cópia para vários outros 

funcionários. A mensagem abordava a questão de três 

requerentes de asilo (LGBTI). Tinham chegado a um campo 

de refugiados no norte do Quénia no início de março. Desde a 

sua chegada, eles dormiam no chão do centro de recepção do 

ACNUR, onde ficam todos os recém-chegados ao campo até 

que o ACNUR processe as suas informações e os admita no 

campo.  

O e-mail informava que os três indivíduos não haviam 

recebido nenhum alimento. Quando o autor do e-mail 

perguntou a um funcionário do ACNUR sobre isso, o 

funcionário disse que não era responsável pela situação. Para 

piorar, quando os três saíram em busca de alimentos da 

comunidade sul-sudanesa do campo – que é uma das maiores 

comunidades de Kakuma – regressaram e encontraram todos 

os seus pertences desaparecidos. 

Não vendo qualquer melhoria no seu estado, decidiram 

caminhar até Nairobi, mas foram interceptados pelo ACNUR 

e após a intervenção de uma organização mencionada no e-

mail apenas pelas suas iniciais, URM, foram levados de volta 



10  

para um local de detenção perto do campo. 

A autora do e-mail finalizou apelando aos seus 

destinatários para que tomassem medidas: os três ugandenses 

ainda não tinham sido registados pelo ACNUR e não tinham 

o que ela chamou de capacidade de “sobrevivência básica”, na 

medida em que ainda não recebiam alimentos porque não 

tinham sido cadastrados. O argumento final do e-mail 

baseava-se no facto de os três também terem ficado sem 

dinheiro, depois de terem usado o único dinheiro que tinham 

para comprar comida. 

O e-mail indicava que os ugandeses tinham perdido o 

seu estatuto, quer se culpe ou não os oportunistas que fingem 

perseguição, a falta de urgência por parte do ACNUR ou a 

inadequação de fundos e instalações para sustentar um número 

cada vez maior de refugiados e requerentes de asilo. Seja qual 

for a causa, estas são agora as circunstâncias enfrentadas pelos 

LGBTI do Uganda que escapam à perseguição. O seu 

sofrimento foi aparentemente aumentado pela desconfiança 

que o ACNUR desenvolveu relativamente ao número de 

ugandeses que chegavam, e há a crença entre estes refugiados 

de que, mesmo que o caso de alguém mereça prioridade, 

poderá demorar mais tempo do que o esperado para ser 

processado. Os ugandeses esperam que o ACNUR reverta a 

sua posição dura, enquanto o ACNUR espera que os 

ugandeses ajustem as suas expectativas de acordo com os 

procedimentos do ACNUR. Parece que os dois estão a espera 

para ver quem cederá primeiro. 

Quando conheci Sandra tivemos uma longa conversa sobre 

a situação do movimento LGBTI em Uganda e o nível de risco 
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enfrentado pela pessoa gay média no país, ela assumiu uma 

posição surpreendentemente categórica. Não era algo que eu 

esperava. Vivo no Quénia e tinha conhecimento de que várias 

organizações em Nairobi, incluindo o ACNUR, tinham 

registado uma escalada dramática no número de ugandeses 

que chegavam ao Quénia alegando perseguição devido à sua 

sexualidade. Tive a forte impressão de que o Uganda era 

completamente inseguro para as pessoas LGBTI. 

“Uganda não é o pior lugar para se viver como gay”, disse 

Sandra. Sandra sublinhou que aqueles que vivem abertamente 

como membros do movimento LGBTI do Uganda podem 

muitas vezes fazê-lo porque têm uma quantidade relativa de 

privilégios. Eles estão mais seguros fisicamente devido aos 

bairros onde vivem, aos empregos que ocupam, às famílias de 

onde vêm, às amizades e redes sociais que mantêm, 

os lugares que escolhem para sair e assim por diante. 

“Temos casos genuínos que precisam de assistência, mas 

todos não podem agora dizer que ser gay no Uganda é uma 

sentença de morte automática. Sou um ugandês orgulhoso. Eu 

amo o meu país. Eu voto. Eu pago imposto. Eu vivo como 

qualquer outro ugandês. Temos os nossos desafios como país. 

Mas Uganda não é o pior lugar para se viver, seja alguém gay 

ou não”, disse Sandra. Alguns dias depois, procurei Richard 

Lusimbo, gestor de investigação e documentação da Sexual 

Minorities Uganda (SMUG), a organização LGBTI do 

Uganda. Contei a ele sobre as minhas escapadas de domingo 

à noite, pedindo-lhe que me esclarecesse como os gays do 

Uganda costumam sair à noite num local conhecido, sem que 

ninguém apareça e os jogue em caminhões da polícia. 
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Richard disse-me que o movimento LGBTI do Uganda 

construiu progressivamente capital político e, como tal, foram 

feitas concessões em alguns locais para que coisas como a 

noite de domingo acontecessem. As concessões são feitas nos 

bastidores, disse ele, porque, no final das contas, os gays 

ugandenses são cidadãos ugandenses que podem ser ouvidos 

em qualquer cargo. Não que as coisas sejam sempre 

tranquilas. Ele tinha acabado de regressar de Mbarara, no 

oeste do Uganda, onde um grupo de nove homens tinha sido 

preso por suspeita de serem homossexuais. Eles foram 

exibidos e ridicularizados e, enquanto estavam sob custódia 

policial, foram submetidos à força a testes de VIH/SIDA e a 

testes anais obrigatórios – supostamente para confirmar se 

eram gays. 

É assim que as coisas fluem no Uganda. O cenário pode 

mudar rapidamente da festa de domingo à noite para o 

relatório de violações na manhã de terça-feira. 

 

Richard disse-me que era lamentável que hordas de 

ugandeses estivessem a fugir para o Quénia e a ter de suportar 

condições deploráveis. Ele e o seu colega bombeiro Douglas 

Mawidra, responsável pelos direitos humanos do SMUG, 

acreditam firmemente que nenhum ugandês deveria ter de 

fugir de casa por causa da sua sexualidade. Lusimbo destacou 

que a SMUG (como organização guarda-chuva LGBTI) nunca 

sugeriu que alguém deveria deixar o país; prioriza soluções 

locais, combatendo a homofobia e construindo sistemas para 

tornar os LGBTI ugandenses seguros. 

Tanto Lusimbo como Mawidra disseram-me que aqueles 
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que optam por fugir fazem-no por sua própria vontade, sem a 

necessidade de qualquer organização, uma vez que o pedido 

de asilo é um processo legal que pode ser prosseguido por 

qualquer indivíduo que acredite estar a enfrentar perseguição. 

O SMUG, no entanto, respondeu ao êxodo crescente 

desenvolvendo um plano de emergência serviço de resposta 

que permite atender chamadas de socorro de qualquer lugar do 

país em 24 horas. Isto é, em parte, uma resposta à impressão 

criada, entre reivindicações crescentes de perseguição e 

provas de migração, de que não existem intervenções locais 

abrangentes no Uganda para ajudar os necessitados. 

 

* * * 

 

Estou a tentar resolver o conflito na minha mente, comparando 

a festa de domingo à noite com os relatos de assédio de terça-

feira de manhã em Mbarara, e encontro-me entre duas 

realidades convincentes. Por um lado, há indivíduos que 

podem festejar na discoteca de Kampala e, por outro lado, há 

homens perseguidos pela mera sugestão de que possam ser 

gays. Coloquei o meu dilema ao Lusimbo. Ele respondeu 

citando o Dr. Frank Mugisha, director executivo do SMUG – 

que estava fora do país quando visitei: “Uganda é como o 

clima. Hoje pode estar ensolarado. Amanhã pode ser chuvoso. 

Você nunca poderá dizer. 

Decidi que precisava de mais respostas. 

 

 

NÃO POSSO VOLTAR (PARTE 2)   
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Conversando com dois refugiados de Uganda 

 

Para Wilberforce7 – um refugiado gay do Uganda – a 

reinstalação não poderia ter acontecido mais cedo. 

O parceiro de Wilberforce veio visitá-lo no seu 

apartamento, como sempre fazia. Assim que os dois se 

acomodaram, ouviram uma batida na porta e abriram-na para 

encontrar o irmão de seu parceiro, que trabalhava para os 

militares de Uganda. Como o resto da família, o irmão não 

aprovava o relacionamento entre pessoas do mesmo sexo. Ele 

os rastreou até a casa de Wilberforce, onde acreditava que os 

dois passaram um tempo cultivando o seu relacionamento 

secreto.  

Ao entrar na casa, atacou Wilberforce e começou a 

espancá-lo. Quando o seu parceiro tentou intervir, ele também 

recebeu uma surra – pior do que a que havia sido infligida a 

Wilberforce. A sua cabeça foi esmagada com força contra o 

chão de concreto. Quando a situação foi contida e o irmão 

contido por Wilberforce, já era tarde demais. O parceiro de 

Wilberforce tinha sofrido ferimentos internos na cabeça que 

resultaram numa hemorragia cerebral fatal. Wilberforce quase 

desmaiou ao narrar isso para mim ao telefone. 

O pai de Wilberforce o deserdou após o incidente, dizendo-

lhe que ele não era mais seu filho e pedindo-lhe que nunca 

mantivesse contacto com a sua família. O decreto de seu pai 

veio após a publicação de nomes de ugandenses gays por um 

importante tablóide. Ele havia escapado da rede dos Site de 

fofocas, mas as pessoas ao seu redor começaram a suspeitar 

                                                 
7 Os nomes dos indivíduos foram alterados para proteger sua privacidade. 

 



15  

que ele e o seu amante estavam a ter um relacionamento. 

Depois que o irmão do seu amante o atacou, Wilberforce não 

teve onde se esconder. 

Abandonou a sua vida confortável em Kampala e fugiu 

para Nairobi. Uma vez em Nairobi, Wilberforce contactou o 

ACNUR, que o aconselhou a encontrar o caminho para o 

campo de refugiados de Kakuma. Ele pegou um autocarro de 

Nairóbi para Eldoret, uma cidade no Vale do Rift, no Quênia. 

De lá, ele pegou um segundo autocarro para Kitale e já eram 

2 da manhã quando iniciou a próxima viagem para Lodwar, 

no árido norte do Quênia, antes da viagem final de quatro 

horas para Kakuma. Aqui ele conheceu outros ugandeses que 

fugiam da perseguição. Isto fez de Wilberforce parte do 

primeiro grupo de ugandeses que chegou ao Quénia em 2011 

e cujo número de casos foi priorizado e acelerado pelo 

ACNUR. 

Um jovem graduado pela Universidade Makerere viveu 

dois anos e meio no campo de refugiados de Kakuma, no 

semi-deserto do norte do Quênia. Quando a vida se tornou 

insuportável – como ele diz que acontece para todos no campo 

e especialmente para os refugiados gays e transexuais e os 

requerentes de asilo – Wilberforce consideraria partir para vir 

viver em Nairobi. Mas optou por permanecer, pois em Nairobi 

estaria sozinho, sem apoio directo do ACNUR. Kakuma foi 

um inferno, diz ele, mas pelo menos o ACNUR esteve 

presente, fornecendo tendas, cuidados básicos de saúde e 

alimentos. Wilberforce diz que havia muito poucos 

ugandenses naqueles primeiros dias, todos eles viviam numa 

área fechada que os tornava solitários e vulneráveis aos outros 
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grupos no campo. No entanto, Wilberforce é de facto muito 

solidário com a situação dos refugiados LGBTI de outros 

países. Ele diz que os refugiados somalis enfrentaram as 

piores formas de assédio e discriminação graças à hostilidade 

da sua comunidade em relação à homossexualidade. A 

situação piorou porque não puderam deixar Kakuma e vir para 

Nairobi, temendo o assédio policial, uma vez que todos os 

refugiados somalis são agora suspeitos de terrorismo.  

E tal como os burundeses, os congoleses e os etíopes, o outro 

grande desafio para os somalis era o seu domínio inadequado 

de línguas para além dos seus dialectos locais, tornando quase 

impossível para eles conseguir emprego dentro do campo.  

Os ugandenses que falavam inglês foram contratados para 

leccionar nas escolas locais do campo. Isso, diz Wilberforce, 

tornou as coisas um pouco melhores para eles. 

Eventualmente, ele foi levado para a casa de trânsito da 

Organização Internacional de Migrações (OIM) em Nairóbi. 

Ele diz que quando chegou aqui não foi autorizado a sair até 

que chegasse a hora de ser levado ao aeroporto. Tudo foi feito 

para ele – “Você é atendido”, diz ele. A casa de trânsito em 

Nairóbi tinha camas, como um alojamento, e Wilberforce 

ficou lá por dois dias antes de ser levado ao aeroporto. Lá, 

enquanto esperava para embarcar no seu vôo, ao lado de 

outros refugiados que faziam a viagem, Wilberforce recebeu 

lanches com os quais só poderia ter sonhado em Kakuma. 

A sensação de alívio de Wilberforce é palpável ao telefone, 

mesmo um ano depois, a milhares de quilômetros de distância, 

onde ele está a começar uma nova vida. 
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Pergunto a Wilberforce como é estar num novo país, longe 

das dificuldades de Kakuma, e agora ele não consegue falar. 

Ele tenta pronunciar palavras, mas elas são engolidas por 

suspiros enormes. 

“É um grande alívio,” ele finalmente diz. “É um grande 

alívio.” 

Em março de 2015, quase um ano depois de Wilberforce 

ter começado a sua nova vida num novo país, um grupo de 

refugiados e requerentes de asilo LGBTI do Uganda apareceu 

no escritório do ACNUR em Nairobi, em Waiyaki Way, em 

Westlands. Eles trouxeram consigo um memorando de 

exigências, dizendo aos funcionários do ACNUR que não 

desocupariam as instalações a menos que as suas exigências 

fossem atendidas. Quando o ACNUR não cedeu, os 

ugandenses trouxeram cobertores e passaram a noite ao ar 

livre, no frio. No dia seguinte, a polícia queniana foi chamada. 

Os refugiados ugandenses dizem que foram maltratados tanto 

pela polícia como pelos seguranças do ACNUR, que tentavam 

forçá-los a abandonar as instalações. 

No seu memorando detalhado, os ugandeses alegaram que 

o governo queniano os informou que não se qualificavam para 

asilo e que só lhes estava a ser concedido o estatuto de 

refugiado por motivos “excepcionais”. Isto, disseram eles, 

acontecia porque o estado queniano confiava que o ACNUR 

os tiraria rapidamente do país assim que recebessem o estatuto 

de refugiado, uma vez que a homossexualidade é ilegal no 

Quénia. 

Por outras palavras, os ugandeses alegavam que o estado 

queniano só lhes concedia o estatuto de refugiados enquanto 
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o ACNUR reassentasse todos eles rápida e automaticamente.  

Entre as coisas que o ACNUR disse aos ugandeses8 estava 

que a reinstalação em países terceiros não estava garantida e, 

mesmo que acontecesse, levaria mais tempo do que se 

imaginava – até três anos – uma vez que uma série de 

entrevistas tiveram de ser realizadas em diferentes fases. O 

reassentamento não era um direito, mas um privilégio. A outra 

informação comovente, especialmente para os ugandeses 

recém-chegados, era que o intervalo entre as nomeações 

sucessivas para a determinação do estatuto de refugiado e 

outros procedimentos do ACNUR iria demorar meses, devido 

ao que o ACNUR chamou de falta de capacidade. Não haveria 

qualquer assistência financeira, uma vez que a maioria dos 

ugandeses já tinha sobrevivido ao período de três meses 

durante o qual o ACNUR apoia os recém-chegados. 

Christopher,9 um dos refugiados ugandeses que vivem 

em Nairobi (para onde migrou depois de a vida em Kakuma 

se ter tornado insuportável) afirma que o ACNUR está a 

implicar com os ugandeses, e de forma injusta. Ele disse-me 

que o ACNUR, por meio da Sociedade Hebraica de Ajuda aos 

Imigrantes (HIAS) do Quênia, 

A ONG parceira de implementação prometeu-lhes um 

subsídio mensal de 6 000 Ksh cada, enquanto estivessem em 

Nairobi. Christopher já havia trabalhado como professor, 

ganhando 5.800 Ksh por mês, antes de perder o emprego 

                                                 
8 Isto foi parcialmente contido em “As 5 Mensagens Principais 

Atualizadas do ACNUR de 2015”. 

 
9 Os nomes foram alterados para proteger sua privacidade 
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devido a uma polêmica sobre a sua sexualidade. A nova bolsa 

foi introduzida depois que ele foi considerado parte de um 

grupo de risco, impossibilitado de trabalhar. Mas depois de 

receber o dinheiro durante alguns meses, foi-lhes dito que 

cada um deveria apresentar uma proposta comercial ao 

ACNUR, que seria financiada com 20 000 Ksh. Christopher 

diz que isto era impraticável, uma vez que nem todos os 

fugitivos do Uganda têm uma mentalidade empresarial. 

“E se o negócio fracassar? De trezentos, dez podem ter 

sucesso. Então o que acontece com o resto? Voltarão a receber 

os 6 000 ou será o fim do caminho?” ele pergunta. 

Sobre o protesto no ACNUR em Nairóbi, do qual fez 

parte, Christopher não pede desculpas. 

“Vinte de nós decidimos que iríamos dormir no ACNUR. 

Outros ficaram com medo. Dormimos lá. O ACNUR pediu os 

nossos números de arquivo. O homem que os levou não 

voltou. Nós estávamos com fome. Não tínhamos transporte 

para voltar para casa. Disseram-nos para voltar ao HIAS e 

fazer uma avaliação. Dissemos a eles que já havíamos feito 

nossas avaliações. Então dormimos no ACNUR. O ACNUR 

só age quando você os pressiona. Da outra vez, as pessoas 

escreveram para Genebra. Foi assim que as coisas começaram 

a andar. Deveríamos escrever novamente para Genebra ou 

esperar por Obama?” ele pergunta. 

Mas esse não é o fim da batalha entre o ACNUR e os 

ugandeses. 
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Parte de um documento do ACNUR10 pede aos 

ugandeses, como a todos os cidadãos urbanos refugiados, a 

serem discretos e a não estragarem o seu disfarce de 

refugiados LGBTI e requerentes de asilo. Mas Christopher 

sente que o ACNUR se tornou pouco razoável, dizendo que 

lhes pediu para não terem relações sexuais com ninguém fora 

do grupo de ugandeses, porque se o fizessem estariam a expor-

se a riscos.  

«É natural ter sentimentos», diz ele, «não importa se 

alguém é queniano, ugandês ou somali. É normal sentir-se 

atraído por alguém. E se me sinto atraído por alguém e tenho 

coragem de me aproximar, então o farei. Não compreendo 

como o ACNUR pode dizer que não o devo fazer quando 

estarei em Nairobi durante os próximos dois anos. Ou devo 

viver uma vida confinada?», ele pergunta. 

Então, aos prantos, Christopher conta-me uma parte da sua 

história que ele diz não ter usado noc seu pedido de asilo 

porque pode não ser politicamente correcto ou sexy o 

suficiente para que lhe seja concedido o status de refugiado. A 

sua mãe era muçulmana quando se casou com o seu pai cristão 

e acabou se convertendo ao cristianismo. Anos depois, quando 

a sua família soube que Christopher era gay, culparam a sua 

mãe. Eles argumentaram que a orientação sexual 

supostamente desviante do seu filho era uma punição por ela 

ter abandonado o Islã. O atrito resultante prejudicou tanto o 

                                                 
10 Isto está parcialmente contido em “As 5 Mensagens Principais Atualizadas 

do ACNUR para 2015”. 
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casamento dos seus pais, diz ele, que eles eventualmente se 

separaram. 

Christopher ainda se culpa pelo divórcio dos pais. 

A mãe de Christopher casou-se novamente e teve mais 

filhos – suas irmãs mais novas. Por um breve período, a vida 

pareceu agradável mais uma vez. O seu padrasto mandou-o a 

ele e às suas irmãs para a melhor escola que o dinheiro podia 

comprar em Kampala, e a sua mãe parecia feliz novamente. 

Este breve período de calma foi quebrado quando o 

padrasto de Christopher faleceu, deixando a família no limbo. 

Com pouco mais de 25 anos e estando no Quénia há quatro 

anos a tentar prosseguir a sua reinstalação, Christopher 

considera-se “um fracasso total”. 

As lágrimas fluem livremente quando Christopher fala 

sobre as suas irmãs ficarem sem comida e a sua mãe ser uma 

pária. Ele diz-me que se culpa por colocar a mãe no estado 

actual, por arruinar o casamento dela com o pai e por não estar 

em condições de apoiá-la agora que ela é viúva. 

Ele enxuga as lágrimas e diz-me que não pode voltar para 

Uganda neste estado de mãos vazias. 
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ENFRENTANDO O MEDITERRÂNEO 

(PARTE 3)  

 

Conversas no Quênia 

Aos olhos de alguns, a situação das pessoas LGBTI em 

Kampala deteriorou-se de facto. O primeiro sinal de 

deterioração ocorreu quando os principais portais de notícias 

locais publicaram os nomes de ugandenses suspeitos de serem 

gays. A divulgação dos portais de notícias colocou em risco a 

vida dos mencionados, fazendo com que alguns 

abandonassem o Uganda e procurassem asilo noutro local. 

Logo após o escândalo dos portais de notícias, a Lei Anti-

Homossexualidade (2014) foi aprovada, criminalizando as 

relações entre pessoas do mesmo sexo. A lei incluía prisão 

perpétua e penas para indivíduos, empresas, meios de 

comunicação/outras organizações que apoiassem os 

homossexuais. Embora tenha sido posteriormente anulado 

pelos tribunais, criou um ambiente de ódio. A Lei gerou uma 

atmosfera de medo e insegurança para as minorias sexuais 

graças às tensões políticas levantadas tanto dentro como fora 

do Uganda, e não é coincidência que tenha sido em 2014 – 

após a aprovação da lei – que o número de ugandeses que 

atravessam para O Quénia aumentou acentuadamente. 

O ACNUR salienta que existem 13 milhões de refugiados 

espalhados por todo o mundo – mais de 586 000 no Quénia 

em maio de 2015 – e que apenas 100 000 da população 

mundial de refugiados podem ser reinstalados anualmente, 



23  

apenas 7–8%.11 

De acordo com Eva Camps, oficial sénior de protecção 

do ACNUR baseada em Nairobi, alguém deve ter enganado 

os refugiados ugandenses e os requerentes de asilo em 

Nairobi, que agora exigem assistência financeira. E o 

acompanhamento rápido do seu reassentamento, que eles 

deveriam saber que não é garantido.  

Ela reitera os procedimentos do ACNUR – dos quais, 

segundo ela, os ugandeses foram informados repetidamente. 

A procura de asilo é uma viagem longa e tediosa.  

O ACNUR está sujeito a regras e procedimentos dentro dos 

quais deve operar – independentemente do facto de terem sido 

abertas excepções para as chegadas anteriores do Uganda. A 

mesma mensagem é reforçada por George Onyore, um jurista 

da HIAS Quênia. George diz que há centenas de outros 

refugiados urbanos vulneráveis e requerentes de asilo, além 

dos ugandenses. Incluem menores desacompanhados, doentes 

terminais, idosos e assim por diante. Por esta razão, diz ele, os 

escassos recursos partilhados entre o HIAS e o ACNUR têm 

de ser usados com moderação.  

A HIAS faz uma avaliação contínua das necessidades de todos 

os refugiados e requerentes de asilo. Com base nesta 

avaliação, é prestada assistência específica às pessoas mais 

necessitadas. Ele reitera: a assistência geral não pode ser 

estendida aos ugandeses. 

Rachel Levitan, vice-presidente associada de Programas 

                                                 
11 Dados fornecidos por Eva Camps, Oficial Sênior de Proteção do ACNUR, 
Nairobi. 
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Globais, Estratégia e Planejamento da HIAS, trabalha na 

questão dos refugiados LGBTI e requerentes de asilo há quase 

sete anos. Ela sublinha o ponto que outros defenderam, que a 

protecção, assistência e ajuda aos refugiados não são 

processos simples. Ela observa que estas questões foram ainda 

mais complicadas pelos fluxos inesperadamente elevados de 

refugiados dos últimos cinco anos.  

Além disso, ela diz que, no caso do Quénia, a concessão de 

asilo é atrasada devido ao aumento das preocupações de 

segurança – o contexto mais amplo do Al-Shabaab e de outros 

grupos terroristas. Além da necessidade urgente de fundos 

para proteger todos os refugiados em risco, incluindo os 

requerentes de asilo LGBTI, Levitan diz que há sempre 

necessidade de salvaguardar tanto os refugiados como os 

requerentes de asilo, juntamente com as suas comunidades de 

acolhimento, para dissipar tensões e incidentes inevitáveis 

entre os dois. 

Para Eric Gitari, diretor executivo da Comissão 

Nacional dos Direitos Humanos de Gays e Lésbicas do 

Quênia (NGLHRC), a situação enfrentada pelos ugandeses 

é terrível. No entanto, ele diz que, a menos que os ugandeses 

compreendam a situação que enfrentam, não será fácil 

resgatá-los. Quaisquer que sejam as deficiências do ACNUR, 

diz ele, no final das contas, os ugandeses têm de trabalhar em 

estreita colaboração com quem quer que esteja a tentar ajudá-

los.  

Ele diz que o movimento LGBTI queniano desempenha um 

papel duplo como parceiro do ACNUR e como apoio aos 

ugandeses. Às vezes, defendem os ugandeses, pressionando o 



25  

seu caso junto do ACNUR; por vezes, jogam ao lado do 

ACNUR ao reiterar as suas posições aos ugandeses. Embora 

seja tentador ver os requerentes de asilo como impacientes e 

com direitos, a sua situação tem raízes estruturais reais. Um 

relatório, de Yiftach Millo, intitulado “Invisível na cidade: 

lacunas de protecção enfrentadas por refugiados de minorias 

sexuais e requerentes de asilo nas áreas urbanas do Equador, 

Gana, Israel e Quénia,” salienta que as necessidades dos 

requerentes de asilo LGBTI são muitas vezes invisíveis 

porque é quase impossível para que eles quantifiquem o seu 

nível exacto de necessidade urgente. 

O relatório argumenta: “Embora o Alto Comissariado das 

Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) tenha feito 

progressos significativos na sua sede e em algumas operações 

nacionais para proteger os refugiados de minorias sexuais, a 

protecção no terreno continua extremamente limitada. A sua 

protecção é afectada por um equívoco geral de falta de 

necessidade e urgência resultante da “invisibilidade” da sua 

situação. 

Adrian Jjuuko, director executivo da Fundação de 

Conscientização e Promoção dos Direitos Humanos (HRAPF) 

– a principal organização de litígios LGBTI em Uganda – diz 

que a maioria dos requerentes de asilo e refugiados LGBTI de 

Uganda tem dificuldade em quantificar e depois qualificar o 

que é considerado perseguição.  

Isto ocorre porque a perseguição é uma experiência 

profundamente pessoal e, por vezes, o que é considerado 

perseguição na vida de um indivíduo pode não ser válido 

quando este é sujeito a rigores legais. Isto levou a que muitos 
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fugitivos falsificassem documentos, incluindo mandados de 

detenção, que, quando encaminhados para a sua organização 

para verificação, eram frequentemente considerados falsos. 

Isto não significa que o fugitivo que utilizou documentos 

falsos nunca tenha sido perseguido, significa apenas que a sua 

verdadeira história de perseguição pode não ser electrizante, e 

por isso procuram narrativas alternativas. 

Alguns refugiados LGBTI e requerentes de asilo do Uganda 

sentem-se confortáveis em contar os seus segredos à Dra. 

Stella Nyanzi, do Instituto Makerere de Investigação Social 

(MISR), da Universidade Makerere, a quem chamam 

simplesmente de Mama Stella. Dr. Nyanzi diz que as coisas 

ficam difíceis, especialmente para as mulheres trans. Elas 

dizem a ela que querem ir ao mercado comprar uma saia, mas 

isso é impossível de fazer no Quênia, porque como você 

experimenta a saia? Então elas fazem isso quando voltam 

furtivamente para Uganda. Em Uganda, elas sabem o que 

fazer. Da mesma forma, elas voltarão furtivamente para 

Uganda para tentar encontrar trabalho porque ganhar a vida no 

Quénia é mais difícil para elas do que em Kampala – ou 

porque a comida que podem comprar no Quénia é terrível. Às 

vezes, diz ela, ter aquela saia pode significar sentir-se digna. 

Esses são os detalhes que passam despercebidos; que as 

burocracias não podem verdadeiramente “ver”. 

Entretanto, muitos ugandeses permanecem escondidos nos 

bairros de lata de Nairobi, onde vivem ilegalmente. O governo 

queniano ordenou recentemente que todos os refugiados 

urbanos se deslocassem para campos de refugiados devido à 

suspeita de que refugiados somalis estivessem a abrigar 
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membros do Al-Shabaab. O ACNUR afirma que isto cria uma 

situação de segurança precária. Existem mais de 52 000 

refugiados e requerentes de asilo que residem actualmente em 

Nairobi. 

Na manhã de 19 de abril de 2015, o mundo acordou com a 

notícia da morte no mar de mais de 700 africanos cujo navio 

naufragou no largo da costa da Líbia. Eles estavam a caminho 

da Europa. No Twitter, um usuário perguntou: “Como você 

enfrenta o Mediterrâneo e ainda decide seguir em frente?” 

África foi sua hashtag preferida. 

Poderíamos perguntar o mesmo aos ugandenses. 

Porque é que vivem em condições deploráveis em campos 

de refugiados, sabendo que a reinstalação não está garantida 

ou que, se acontecer, poderá demorar até três anos? Porque é 

que se espremem em cubículos nos bairros de lata de Nairobi, 

à espera de dinheiro para sobreviver, quando não há garantias 

de que ele chegará? Por que escolhem enfrentar o seu 

Mediterrâneo particular? 

No caso do Uganda as respostas são complexas. Parece que 

muitos na sociedade tolerarão as pessoas LGBTI, mas não as 

deixarão viver tão livremente quanto necessitam. É óbvio que 

as pessoas LGBTI em Kampala que vi dançando e festejando 

na minha primeira noite conseguiram fazê-lo porque são ricas 

e protegidas ou porque dominam um método para manobrar 

na sociedade homofóbica. Por outro lado, quem corre muitas 

vezes o faz depois de ter ficado traumatizado ou porque, como 

salientou Stella Nyanzi, não consegue manter a cabeça 

erguida com dignidade. 

No final, talvez ninguém capte melhor a sua situação do 
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que a poetisa somali Warsan Shire no seu poema “Home”. 

Aqueles que podem dar-se ao luxo de ficar podem não 

compreender completamente que, por para alguns, partir 

parece uma questão de vida ou morte. Ao mesmo tempo, 

aqueles que partem podem não compreender porque é que os 

seus colegas da comunidade optam por ficar. E no meio de 

tudo isto, o ACNUR, as ONGs e o complexo sistema 

concebido para facilitar o asilo estão claramente a lutar para 

compreender que muitas coisas podem ser verdade ao mesmo 

tempo; que, na verdade, o lar pode tolerá-lo, mas se também o 

forçar a negociar a sua humanidade plena, então você preferirá 

viver no limbo, num acampamento em algum lugar, resistindo 

ao que é possível. 
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Cena do crime 
 

JACO BARNARD-NAUDE& 
PIERRE DE VOS  

 

 

 

 

 

 
Esta peça performática para duas vozes foi escrita por Pierre de 

Vos e Jaco-Barnard-Naude como uma obra criativa de não ficção, 

específica do local, apresentada nas ruínas de Graaff's Pool em Sea 

Point, Cidade do Cabo, num dia frio de 2016. Fazia parte da 

programação do simpósio Queer in Africa: The Cape Town 

Pergunta. Os autores abordam questões de raça, gênero e espaço(s) 

queer na Cidade do Cabo contemporânea. Dialogicamente, a peça é 

uma continuação de um texto anterior que foi apresentado numa 

conferência em Estocolmo, Suécia e posteriormente publicado como 

“Barnard-Naudé e De Vos (2014)” “These queer gardens: a South 

African story”, Acta Acadêmica, 46(3): 134–150. 

 

Cena: Graaff's Pool, Sea Point Promenade, Cidade do Cabo. 

As vozes 1 e 2 estão sentadas em cadeiras de acampamento. 
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1. ANTI-SOCIAL 

 

Voz 1 

[olhando para a meia distância]: 

…como dizia em Estocolmo da última vez quando falámos de 

Koos Prinsloo: a relação erótica queer na sua obra está sempre 

próxima da morte, do moribundo, do cadáver. Quero dizer, é 

quase óbvio demais chamar um livro de Slag plaas e tudo 

mais. E depois há a própria história do Slag plaas, porra, se 

alguma vez existiu uma história de sexo e morte... 

[Enquanto ele/ela muda para a Voz 2]: 

Você descreveu o livro como “um volume de contos sobre 

SIDA, sexo, solidão, o funcionamento opressivo do poder 

heterossexual e branco na África do Sul do apartheid e a luta 

com o pai real e simbólico.” A luta, então, com as figuras e 

figurações da morte. Porque não é preciso ter lido Lacan para 

saber que o único pai bom é um pai morto. 

[Ficando agitado]: 

Parece anti-social, não é? Mas não esqueçamos que, para 

Freud, a sociedade como tal é constituída não apenas na morte 

pacífica do pai, mas através do seu assassinato violento 

(alguns diriam bárbaro). Não admira que Walter Benjamin 

pensasse que não existe documento de cultura que não seja ao 

mesmo tempo um documento de barbárie. Então, voltando a 

Prinsloo, você não concorda que seu trabalho realmente 

equivale a uma profunda desestabilização desses opostos 

metafísicos fáceis – vida/morte, humano/animal, 

sociedade/barbárie? Penso que Koos Prinsloo, escrevendo nos 

anos 80 do apartheid, estava bem à frente da “tese anti-social” 
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de Lee Edelman, que se tornou tão em voga na teoria queer 

americana. 

É verdade que Edelman agitou explicitamente para que os 

corpos queer abraçassem a pulsão de morte, para se subtraírem 

radicalmente da ordem social e política, para foderem com 

todos e foderem com tudo, porque o político é 

constitutivamente (e para ele inescapavelmente) a ordem da 

compulsão heteronormativa. Mas não é exactamente isso que 

os personagens promíscuos de Prinsloo representam 

repetidamente? Para Edelman, a heteronormatividade 

constitutiva é exemplificada no que ele chama de “futurismo 

reprodutivo” - a ideia de que a sociedade e a política já são 

sempre heteronormativas, porque se preocupam com o futuro-

como-reprodução de si mesmo, com as crianças (sofrer as 

crianças...) e, portanto, com a vida. E penso que o mesmo 

acontece com Prinsloo – ele não está interessado num futuro 

como uma reprodução do Mesmo. 

[Em rolo / estridente]: 

Tenho minhas reservas em relação à versão da teoria queer de 

Edelman, assim como tenho minhas reservas em relação a 

Prinsloo. Edelman parece muito com um homem americano 

branco e privilegiado em busca de um apoio antipolítico (e, 

portanto, político) para a resignação apática e o gozo ilimitado 

da subjectividade capitalista tardia. Então, tentar ser “radical” 

e, ao mesmo tempo, também “cool” – a patologia do “comer 

o bolo” (quase disse outra coisa) e do “comê-lo” do sujeito 

millennial. 

[De repente, inseguro / hesitante]: 

Mas aqui estamos nós, em 2018, em África, na Cidade do 
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Cabo, a falar novamente sobre queer, colocando um sugestivo 

ponto de interrogação atrás de “África Queer?” Parece-me que 

aqui o queer está ligado à morte de maneira muito diferente. 

Ou é? Não esqueçamos que é na mesma América da tese anti-

social que um homem armado ainda entra num clube queer e 

massacra 49 pessoas – anti-social de facto. E isso parece muito 

próximo de casa, na verdade, a apenas alguns quarteirões 

daqui, apenas alguns anos atrás, quando homens armados 

entraram na sala de massagens de Sizzler e executaram nove 

pessoas... Isso foi em 2003, mas não é como se a vida queer 

tivesse se tornado qualquer coisa desde então. menos precário: 

David Olyn, Eudy Simelane, preciso continuar?  

Trazê-lo ainda mais perto de casa? Há a história sobre você, 

M, outra boate e, bem, uma espécie de morte... Ou estou a ser 

muito mórbido aqui esta manhã no Graaff's Pool, onde os 

fantasmas da vida, do amor, da saudade e do prazer parecem 

flutuar, despreocupado, no sopro do mar? 
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2. ANTI-RETROVIRAL 

 

Voz 2 

[quase melancólico]: 

Ag, como você sabe, a história de M foi (ou é – talvez M e eu 

ainda não tenhamos escrito as últimas páginas desta narrativa) 

uma história muito sul-africana, sobre raça (como todas as 

histórias sul-africanas, de uma forma ou de outra, sempre são), 

e humilhação e, talvez, também uma afirmação de vida, uma 

história escrita contra o espectro da morte. Mas que parte da 

história ouso contar?  

Alguma parte disso é minha para contar? Ou devo deixar isso 

para M, que permaneceu em grande parte em silêncio durante 

tudo isso? Como sempre, o problema do poder – quem fala, 

quem é ouvido e com que fim – apresenta-se, como Michel 

Foucault nos teria lembrado, se ainda estivesse vivo. O mesmo 

Foucault que teria dito no hospital, enquanto estava deitado no 

leito de morte, devastado pela SIDA: “Você sempre pensa que 

num certo tipo de situação você encontrará algo a dizer sobre 

isso, e agora acontece que não há nada a dizer afinal.”12 

Mas não estou a morrer. Ou, talvez, eu esteja a morrer 

lentamente, como todos nós estamos desde o momento em que 

nascemos. Isto, quase certamente só estou a dizer porque 

encontrei recentemente Michel de Montaigne e esta frase 

capturou-me: “Filosofar é aprender a morrer”? Ele vai mais 

                                                 
12 A. Ryan 'A vida e os tempos difíceis de Foucault' The New York Review of 

Books, 8 de abril de 1993, p. 17, citando o livro levemente ficcional de Hervé 

Guibert intitulado Ao amigo que não salvou minha vida (Quarteto, 1991). 
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longe. Ele diz: “Para começar a privar a morte da sua maior 

vantagem sobre nós, adoptemos um caminho limpo e 

contrário ao comum; privemos a morte da sua estranheza, 

frequentemo-la, habituemo-nos a ela; não tenhamos mais em 

mente nada do que a morte... Não sabemos onde a morte nos 

espera: então esperemos por ela em todos os lugares.... 

Praticar a morte é praticar a liberdade. Um homem que 

aprendeu a morrer desaprendeu a ser escravo.” 

[animando-se, momentaneamente]: 

E então, tenho muito a dizer, não tanto sobre a morte, mas 

sobre a vida. Não tanto sobre o assassinato no Sizzler's que 

aconteceu num ano ao qual voltaremos mais tarde. Mas sobre 

este passeio que temos diante de nós, com os seus jovens 

musculados a jogar futebol na relva, as famílias que vêm de 

longe para fazer piqueniques, os amantes dançando jazz perto 

do quiosque de gelados durante os meses de verão. E as 

memórias de um homem ferido caminhando para cima e para 

baixo neste caminho, bem aqui na nossa frente. 

A história é assim: 

O homem está sentado no cadeirão da sala da frente da casa 

que divide com M em Sea Point. O homem enxuga 

nervosamente o sono dos olhos. Ou talvez ele esteja apenas 

mexendo as mãos porque está ansioso com o que está por vir. 

O cheiro desagradável do seu mais recente ataque de diarréia 

permanece nas suas pontas dos dedos. Ele se pergunta se M 

consegue sentir o cheiro desagradável de onde está, sentado 

no braço da cadeira mais próxima da porta, pronto para fugir 

para a liberdade. M está a usar as Havaianas amarelas e verdes 

que o homem trouxe de uma recente viagem à América do Sul. 
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M tem o hábito de colocar a mão na frente da boca quando 

ri para esconder os dentes. Às vezes, lança os olhos para o 

chão de uma maneira que sugere uma dor imensa e silenciosa 

que permanece em grande parte incompreensível para o 

homem - mais uma divisão que parece impossível de 

atravessar. M não está com vontade de rir esta manhã. A sua 

perna esquerda balança para cima e para baixo enquanto ele 

fala. “Não posso continuar assim,” diz M, “por causa do que 

você fez comigo. Por causa de tudo. O vírus que corre pelo 

sangue do homem permanece tácito. Também não ditos – mas 

sempre presentes na sala – os actos com outros homens, os 

actos que o contagiaram (talvez tenha sido com o 

salvadorenho nos banhos turcos de Milão que pulou depois 

que ele chegou e começou a chorar porque na sala ao lado a 

televisão – que normalmente mostra homens transando das 

formas mais bizarras – estava voltada para o noticiário onde 

acabava de ser anunciado que o Papa havia morrido?). 

M olha pela janela em direcção à árvore de frangipani em 

plena floração, parecendo perplexo e preso, mas de alguma 

forma ainda demonstrando estoicismo e invulnerabilidade. 

Talvez ele não esteja olhando para o frangipani, mas para 

alguma outra coisa – talvez para os vizinhos brancos, apenas 

visíveis através do muro de segurança, vagando pelo seu 

pequeno jardim, talvez. 

 

Ou para a mulher negra de uniforme (do tipo que os brancos 

ricos fazem os seus empregados usarem) empurrando uma 

criança branca num carrinho de bebê? De qualquer forma, M 

definitivamente não está a olhar nos olhos do homem quando 
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ele fala. “Eu tenho que ir”, ele diz. Não há lágrimas. O homem 

salta do cadeirão e passa a correr por M. “Desculpe”, ele diz, 

e depois corre para o banheiro. É a diarreia – ainda mais do 

que o coração – que o impulsiona. 

[Pausa – uma lágrima enxugada com as costas da mão; A voz 

1 quebra o contacto visual e levanta-se da cadeira. Ele 

começa a se afastar]: 

Quando a casa é entregue aos agentes imobiliários todos os 

domingos, o homem já não corre para a casa de banho para 

cagar: medicamentos anti-retrovirais. Em vez de lidar com o 

agente indescritível, o homem vagueia confuso pelo passeio. 

Ele escolhe a sua própria vergonha nessas caminhadas. 

Sempre volta para casa com apenas uma vaga lembrança das 

tardes. O gosto do arrependimento enche a sua boca. A casa 

está silenciosa e vazia. A placa “Vende-se” no portão da frente 

conta a sua própria história. Os galhos grossos e nus do 

frangipani lançam sombras melancólicas sobre o alpendre. 

[Saia de ambos.] 
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3. O NOME DO LUGAR ERA CAPRICE! 

 

Voz 1 

[entra lendo O Flâneur: Um passeio pelos paradoxos de 

Paris, de Edmund White]: 

Imagine morrer e ser grato por ter ido para o céu, até que um 

dia (ou um século) você percebe que o seu humor principal era 

a melancolia, embora você estivesse constantemente 

convencido de que a felicidade estava logo ali na próxima 

esquina.”13 

[Olhando para longe novamente, como se estivesse se 

lembrando de algo; deixa cair o livro que ficará no chão, 

soprando no vento, pelo resto da cena]: 

Foi numa daquelas tardes de sexta-feira perfeitas, sem vento, 

preguiçosas e ensolaradas em Camps Bay – uma daquelas 

tardes para as quais os turistas ocidentais embarcam nos 

aviões, o que estão dispostos a comprar com moeda forte. Em 

alguns sectores da sociedade da Cidade do Cabo foi o que é 

conhecido como uma tarde “laaifstaail”. 

Foi numa tarde dessas que ele me contou. Não que eu não 

suspeitasse que algo estava errado. Mas eu estava 

sedutoramente fascinado pelos preparativos do casamento, 

absorto no narcisismo de saber que seria um dos primeiros 

“moffies” na África do Sul a se casar. E assim, embora eu 

me perguntasse momentaneamente o que estava a acontecer,  

                                                 
13 E. White, O Flâneur: um passeio pelos paradoxos de Paris  

(Bloomsbury, 2001), pág. 50. 
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não atendi o telefone. Às vezes ainda me culpo por isso. 

[Acende um cigarro enquanto a Voz 2 entra; continua agora 

abordando a Voz 2]: 

Quando você e M chegaram à fazenda naquele dia para as 

comemorações do casamento, percebi que vocês estavam 

inquietos. Seus movimentos e seus sorrisos eram forçados, às 

vezes até rígidos. Após a cerimônia você me parabenizou com 

lágrimas nos olhos. Em algum lugar há uma fotografia sua 

olhando para a pista de dança... 

Oh, quão bem conheço essas sombras melancólicas. Padre 

Freud quer que saibamos que a melancolia é a ressurreição 

íntima do objecto amoroso morto dentro do ego. É a 

recusa/incapacidade de retirar a libido do perdido. Pensando 

nisso agora, será herético dizer que vieste ao meu casamento 

com a morte ao teu lado, disfarçada num elegante traje de 

vida?  

[Passa os cigarros para a Voz 2, que também acende] 

Aquela tarde em Camps Bay estava predominantemente azul. 

Apesar dos coquetéis coloridos que bebemos um após o outro, 

sentados no bar da calçada, observando a confusão barulhenta 

de europeus obesos que esbarravam nos chineses da Kodak, 

evitando os dançarinos Zulus, que batiam os pés sob as altas 

palmeiras. 

Você contou-me entre o segundo e o terceiro daiquiri de 

morango, depois que eu lhe contei sobre a minha deliciosa lua 

de mel. Primeiro foi o diagnóstico, depois a reacção de M. 

Você contou-me sobre os sintomas, sobre como você pensou 

que estava a morrer antes das drogas fazerem efeito, sobre 
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como no espelho do banheiro você encarou a morte 

repetidamente, apenas para ser atingido por um abandono da 

vida vindo de outro canto da casa. 

[Apaga o cigarro, tira os óculos e começa a enxugá-los na 

camisa]: 

Nosso amigo da Austrália, psicanalista de crianças, uma vez 

contou-me algo que me prendeu. Eu estava a contar a ela sobre 

o meu trauma de infância, minha juventude morta por um pai 

alcoólatra e uma mãe que respondeu a anos de abuso com uma 

psicose impenetrável, sobre viver de manteiga de amendoim 

com pão branco do governo, sobre não ter dinheiro para 

comprar roupas. 

 

Ela ouviu em silêncio a minha reclamação, que também foi 

apresentada como uma espécie de explicação. Então ela disse: 

“Você já pensou no que significa ter sobrevivido?” Naquele 

momento, algo mudou em mim. Até então, sempre acreditei 

de alguma forma, que havia morrido na juventude, que algo 

em mim havia sido irremediavelmente perdido e que nunca 

poderia ser recuperado; que aquela coisa era eu, na verdade.  

Depois daquela revelação, depois que ela falou aquelas 

palavras, acho que comecei a chorar pela primeira vez, o que 

significa que percebi que não estava morto e que algo 

realmente estava perdido para sempre, mas que esse algo não 

era eu. 

 

 

[Entra na Voz 2 e eles começam a sair juntos]: 

Isso aconteceu muito depois da tarde em Camps Bay, quando 
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você me contou o que eu não sabia. Naquela tarde, fiquei sem 

palavras. Eu disse algo inconsequente, algo mecânico. Meu 

rosto tentou não me denunciar. Tentei não reagir como se você 

tivesse acabado de me informar que foi condenado à prisão 

perpétua. Foi extremamente difícil. Ainda não tenho certeza 

do que meu rosto conseguiu transmitir. 

Nada fazia sentido e eu não esperava que fizesse isso há 

algum tempo. Mesmo assim, quando levantei os olhos da 

mistura vermelha no meu copo, notei a placa na parede. O 

nome do lugar onde estávamos sentados era “Caprice!” 

[Saída]. 
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4. “NÃO ESTÁ CERTO, MAS ESTÁ BEM”  

 

Voz 2 

[cantando junto com o hit de Gloria Gaynor “I will 

survival”, tocava numa coluna bluetooth]: 

… as long as I know how to love, I know I’ll stay alive…  

“enquanto eu souber amar, sei que continuarei vivo”. 

[A música desaparece quando a Voz 1 entra usando um boá 

de penas, como se tivesse acabado de voltar de uma festa; A 

voz 2 continua]. 

Quantos garotos eu beijei no Bronx que não era tão longe 

daqui, enquanto essa mesma música tocava e um ou outro 

jovem sem camisa girava em volta do poste fixado no balcão 

do bar? A música ressoa porque sempre se supôs que, como 

homossexuais, provavelmente não sobreviveríamos? Ou que 

não deveríamos sobreviver? 

Mas alguns de nós não sobrevivem. A história de quem 

vive e de quem morre, de quem é lembrado e de quem é 

esquecido muito antes de morrer, também vale a pena ser 

contada, não acha? É possível recontar fragmentos – apenas 

parcialmente lembrados e parcialmente compreendidos – de 

uma dessas vidas aqui? Talvez? Então outra história. Uma 

coisa que nunca contei a ninguém antes. A história de R. 

[Voz 1 e Voz 2 voltam a sentar-se nas cadeiras de 

acampamento; A voz 2 continua]. 

O homem conheceu R no passeio muitos anos antes de iniciar 

um relacionamento com M, muito antes de os medicamentos 
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anti-retrovirais começarem a salvar vidas. Deve ter sido uma 

linda noite de verão porque R estava vestindo um short branco 

justo e tekkies brancos e uma camiseta branca com as 

palavras: “Não está certo, mas está tudo bem” impressas em 

grandes letras pretas na frente. R era alto e magro, com 

grandes olhos castanhos escuros e um par de fileiras 

perfeitamente retas de dentes brancos. Ele estava conversando 

com seu amigo um pouco gordinho quando o homem o viu. R 

gesticulava loucamente com as mãos e – muito antes de Ru-

Paul tornar o termo famoso – dançava ao longo do calçadão. 

Exuberante e brincalhão, como se estivesse provocando 

carinhosamente o amigo sobre alguma coisa. 

O homem pode ter alegado que estava passeando com o 

cachorro quando conheceu R, aqui mesmo no calçadão. Mas 

isso não seria verdade. O homem nunca teve um cachorro. Foi 

numa época em que o passeio ainda era um local 

movimentado de cruzeiro. Muito antes de a Câmara Municipal 

embarcar na sua própria versão da Operação Murambatsvina 

– uma frase de outro contexto que ficou presa porque todos os 

que não importam não importam da mesma forma. Ser 

chamado de lixo – quer você seja pobre nas ruas de Harare ou 

gay nas ruas da Cidade do Cabo, é ser considerado subumano. 

Antes de a Câmara Municipal decidir atacar os moffies, as 

trabalhadoras do sexo e outros elementos indesejáveis (uma 

frase de código para negros e pobres; para ambos?) nesta área 

da cidade, muito antes de o muro em torno de Graaff's Pool 

ser demolido, aparentemente para proteger a segurança dos 

turistas que começaram a chegar em massa da Europa e da 

América, e também, certamente, para aumentar o valor das 
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propriedades dos proprietários, na sua maioria brancos, em 

Sea Point. 

Não, o homem não estava passeando com o cachorro. Ele 

havia saído recentemente do armário e ouvido dizer que era 

possível encontrar homens no calçadão. O homem começou 

tarde e aos 31 anos – quase todos celibatários – ele tinha muito 

sexo para conversar. R, ainda gesticulando, chamou sua 

atenção e segurou-o por apenas um segundo a mais, depois 

diminuiu o ritmo e, quando o homem sorriu timidamente, 

separou-se do amigo para se apresentar. Muitos anos depois, 

o homem não consegue se lembrar dos detalhes do que 

aconteceu a seguir, exceto que durante a conversa que se 

seguiu, R em algum momento estendeu a mão e tocou o braço 

do homem. Um gesto tranquilizador. Até gentil. Mas também 

um pouco sexy. Ele deve ter notado que o homem estava 

nervoso e prestes a fugir. Mais tarde, de volta ao apartamento 

de Vredehoek, sentado ainda completamente vestido no 

colchão do seu quarto (não havia cama, apenas o colchão que 

o homem – embaraçosamente – achou um tanto boêmio), R 

riu e disse: “Você está tão assustado, hei. Você nunca transou 

com um homem antes?”  Na comunidade conservadora de 

onde o homem veio, a palavra “foda-se” era usada apenas 

como uma ameaça – “Foda-se” ou “Eu vou te foder” – nunca 

como uma descrição de desejo ou prazer. 

R, vendo a expressão de espanto no rosto do homem, 

sorriu. “Você é adorável”, ele riu, antes de se inclinar para 

beijar o homem na boca. 

Mais tarde, ainda nu na cama, R contou ao homem sobre 

si mesmo. Ele cresceu em Hanover Park. Seu pai era uma 
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espécie de pastor, mas ele ganhava a vida trabalhando como 

empacotador em uma fábrica de sorvetes. “O jirre, n man van 

God”, R sussurrou e riu, enquanto traçava distraidamente 

padrões invisíveis com o dedo médio no torso suado e sem 

pelos do homem. R costumava cantar no coral da igreja – “Eu 

costumava canalizar minha Whitney Houston interior naquele 

coral”, disse R. “Você pode ouvir o evangelho em todas as 

suas canções.” Ele costumava ser próximo do pai, disse R. 

Costumava sentar no colo dele, brincar com seu cabelo e 

conversar sobre seu dia na Hanover Park High School, até o 

dia em que ele tinha 16 anos e disse ao pai que gostava de 

meninos. Disseram-lhe para sair de casa. — Não é uma grande 

cena — sussurrou R. “Papai ficou quieto e duro e me disse 

para ir embora.” R ficou na casa de uma tia em Grassy Park 

por mais dois anos, até escrever matrícula. Então ele se mudou 

para a casa de um amigo na cidade. O amigo trabalhava como 

recepcionista no teatro Labia. “Adora moffies, ei”, R sorriu. 

“Ela salvou minha vida.” Agora, disse R, ele trabalhava na 

cidade, no departamento de roupas masculinas da Edgars. R 

riu de novo, mas foi uma risada indiferente. Seu humor ficou 

triste e ele não olhou o homem nos olhos. “Não há 

universidade para mim”, disse ele. — Não como você, Sr. 

Inteligente. Ele se inclinou e beijou o homem, como se 

quisesse apagar essas últimas palavras. 

O homem viu R intermitentemente nos meses seguintes. R 

ligava do nada e marcava reuniões. R nunca deu seu número 

de telefone – se é que tinha – ao homem e eles só se 

conheceram quando R quis se encontrar. Quando o homem 

perguntou por que ele não conseguia contatá-lo, R apenas deu 
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de ombros e disse: “Devo mantê-lo alerta e adivinhar.” Eles 

iam ao cinema (R gostava de comédias românticas e seu 

amigo às vezes conseguia contrabandeá-los para o Labia), 

tomavam sorvete no calçadão (“porque”, disse R, “foi aqui 

que nos conhecemos - sou um romântico de coração, você 

sabe”), e passava noites no colchão do quartinho do 

apartamento em Vredehoek. R nunca mais mencionou seu pai. 

Em vez disso, ele falava incessantemente sobre música pop, 

mas especialmente sobre Whitney Houston. Tarde da noite, 

deitado nu na cama, usando preservativos cuidadosamente 

enrolados em papel higiênico que R havia recolhido antes de 

irem para o quarto, R cantava suavemente as músicas de 

Whitney. Ele parecia saber todas as letras da música. 

“Impossible”; “I have nothing”, e - mais tarde, no meio da noite, seu 

favorito – “I will always love you”. “But don”t you get a big head 

now”, R dizia todas as vezes depois de cantar “I will always love 

you”. “Eu não estou cantando essa música para você. Estou 

cantando para mim mesmo, ei.” Na manhã seguinte, o homem 

deixaria R na casa de seu amigo em New Church Street, acenando 

e sorrindo para R e esperando no carro até que R desaparecesse 

dentro de casa. Depois o homem dirigia até seu escritório, sentindo 

o cheiro de R nos dedos pelo resto do dia. 

Então R parou de ligar. Depois de três semanas, o homem 

criou coragem e tocou a campainha da casa onde deixou R. 

Uma mulher de quarenta e poucos anos abriu a porta. Ela 

parecia cansada e um pouco desconfiada. “Não”, ela disse. 

“Não havia nenhum R morando neste endereço.” Antes que o 

homem pudesse fazer mais perguntas, ela fechou a porta. O 

homem foi embora. Ele presumiu que R não queria ser 

encontrado. 
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Ele conheceu N, que trabalhava em uma editora. Eles 

embarcaram em um relacionamento tempestuoso. 

[“I will always love you” de Whitney Houston começa a 

desaparecerdo da coluna. A Voz 2 pega o boá de penas da 

Voz 1, coloca-o em volta do pescoço e balança as pontas no 

ar.] 

Estava cheio de sexo selvagem e brigas mais selvagens. Foi 

tudo desgastante. Exceto, às vezes, quando ele estava 

dançando no Bronx e tocava uma música de Whitney 

Houston. Então, o homem se lembrou de R e se perguntou o 

que havia acontecido com ele. Ele iria dançar um pouco mais, 

no entanto. Dançar para esquecer 

[A música agora está alta, toca por alguns segundos e depois 

pára abruptamente. A voz 2 de repente deixa cair as pontas 

do boá e olha para o público, faz uma pausa. Fala baixinho]: 

Mais de um ano depois do desaparecimento de R, o homem 

encontrou o amigo de R no Labia. “Você já ouviu falar de R?”, 

perguntou a mulher. Antes que o homem pudesse responder, 

ela continuou. “R faleceu.” “Como?” o homem perguntou. 

“Por que?” A mulher encolheu os ombros. “Ag, não vamos 

entrar nisso”, disse ela. “O que isso ajudaria em qualquer 

caso.” Então ela levou o homem para dentro do cinema escuro. 

Ele sentou-se para assistir Romeu e Julieta – a versão de Baz 

Luhrmann – estrelada por Leonardo 

DiCaprio. Se o homem chorou quando Leonardo se matou no 

final, o autor não consegue lembrar. 

[Voz 2 sai.] 
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5. CENA DO CRIME 

 

Voz 1 

[senta-se na cadeira de camping, dirige-se ao público 

com urgência]: O cheiro era insuportável, mas apenas se você 

entender que “esmagador” pode ser um eufemismo. A verdade 

é que o cheiro estava por toda a parte. No ar do quarto, nos 

travesseiros e nos lençóis, na roupa limpa e na roupa suja, nas 

cortinas e na maçaneta da porta, nas narinas e, por fim, nas 

vias neurais mais profundas e escuras do cérebro. O Um estava 

deitado do lado do Outro na cama, sem olhar para o corpo do 

Outro que estava deitado ao lado dele, dormindo. O Outro 

estava de férias na França. Eram apenas Um e Outro no 

apartamento fedorento em Green Point. 

 

O cheiro acordou O Outro. Isso e o barulho. Porque a essa 

altura os assobios, baques e aplausos da parada do Orgulho 

que descia a rua desde as 11h daquela manhã haviam chegado 

à sua porta e entrado pela janela. Estava quente demais para 

fechar a janela. O Outro achou que isso também pioraria o 

cheiro. Ele estava muito confuso devido ao sono profundo 

para descobrir se o cheiro vinha de fora ou de dentro do 

apartamento. Não demorou muito para que O Um começasse 

o seu habitual mau humor, falando sobre o gozo capitalista 

(palavra que ele ouviu em uma palestra proferida pelo Outro) 

do Orgulho, sua compulsão pelo prazer e pela celebração, sua 

recusa em comemorar e lamentar quando há tanto para 

comemorar e lamentar. Mas O Outro não conseguia se 
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concentrar em nada do que O Um dizia. Por causa do cheiro. 

Foi então que O Único passou por uma das mudanças 

repentinas de personalidade às quais o Outro se acostumou 

durante o seu curto período de menage. O Único tirou o 

telefone do bolso e foi logo conversando em voz baixa com 

um dos seus “amigos”. Ele falou alto o suficiente para que O 

Outro captasse trechos dos planos que estava a fazer e que eles 

não incluíam O Outro. Depois despediu-se, desligou o 

telefone, saltou da cama e começou a borrifar Jean-Paul 

Gaultier Le Male por todo o corpo jovem e magro (isso só 

piorou o cheiro, pensou O Outro). 

“Onde você vai?” perguntou o Outro, embora já soubesse 

a resposta. 

“Vou participar do desfile e depois me encontrarei com 

amigos. 

Não espere por mim.” 

Com isso, ele saiu da sala e bateu a porta, como se quisesse 

acrescentar o ponto de exclamação que faltava na sua frase de 

despedida, que, no entanto, soou como uma ordem. O Único 

se foi. E o mesmo acontece com a crítica rápida, mas insípida, 

do Orgulho, pensou O Outro. Agora o Outro estava sozinho 

com o cheiro. 

A história de como o Outro (mais-velho) conheceu O Um 

(mais jovem) é muito familiar e desgastada para ser contada. 

Basta dizer que, quando o Outro foi deixado sozinho com o 

cheiro, ele já havia, de certa forma, desistido do Único. Tudo 

o que restou agora foi a recusa do melancólico em desistir. O 

Outro tinha uma longa história de compulsão – a incapacidade 

de desistir de coisas que claramente se tornaram venenosas. 
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[Tira do bolso um pequeno espelho de maquiagem portátil e 

olha dentro dele.] 

O Outro olhou para o próprio rosto no espelho. Ele sentiu-se 

abandonado e desolado. 

[Tira rímel e brilho labial do bolso e, olhando no espelho, 

aplica generosamente; faz beicinho no espelho antes de 

devolvê-lo ao bolso.] 

Eventualmente, O Outro saiu do apartamento. Assim que saiu, 

O Outro percebeu que (como alguém certa vez disse em outra 

história) o ar estava denso com o cheiro. O desfile já havia 

passado. Balões planos e serpentinas derramadas misturadas 

com alguns confetes, panfletos convidando você para festas 

em clubes e uma ou outra faixa abandonada (“Estamos aqui, 

somos gays!”) estavam espalhados pelo alcatrão da rua ainda 

fechada – a única evidência de que algo comemorativo havia 

passado. 

O Outro foi para Somerset Road e para a festa pós-Pride. 

Lá ele viu The One, (mesmo a uma distância claramente sob 

o efeito da sua droga preferida, a cocaína) beijando 

apaixonadamente uma imagem espelhada quase exacta de si 

mesmo atrás de um dos palcos móveis. Embora The One 

estivesse totalmente vestido com esmero, a sua imagem no 

espelho não estava. O mais belo de todos usava apenas 

Havaianas e calção de banho - roupas que, é claro, revelavam 

mais do que escondiam, notavelmente, a sua enorme erecção 

para a qual os calções estavam claramente a ficar pequenos 

demais à medida que os lábios do Único se moviam pelo 

pescoço, torso da sua imagem espelhada e abdômen. 

[Levanta-se da cadeira de acampamento]: 
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Nesse ponto o cheiro tornou-se excessivo para O Outro. Ele 

encontrou o caminho até à saída e pediu um Uber que o levou 

até Three Anchor Bay, onde ele pensou momentaneamente em 

se afogar como Ingrid Jonker, mas não queria estragar a 

maquiagem. No final, ele caminhou pelo calçadão e pensou 

principalmente em duas coisas. Primeiro, por que ele sempre 

se sentiu tão desconfortável no Pride. Ele concluiu que era 

porque algo estava a faltar criticamente no Pride e que ele 

sempre sentiu isso porque sempre foi incapaz de suspender as 

suas faculdades críticas no meio de uma multidão, de “Apenas 

Aproveite!” De interromper o fluxo constante de emoções. 

executando comentários em sua cabeça (e foi também por isso 

que ele bebeu excessivamente durante anos). O que faltava no 

Pride, pensava ele, era à África do Sul pós-apartheid. A 

verdade é que, pensou consigo mesmo, não havia Queer 

suficiente no Pride. 

Então ele pensou no Único e lembrou-se de como seu amigo, O 

filósofo continental disse-lhe há anos que “O Outro foda se”. 

Ele pensou especialmente em como O Um dissera durante o 

seu relacionamento (pois eles não se conheciam de verdade) 

que, embora amasse O Outro, ele lutava com a intimidade 

física desde a adolescência. O Um disse que sentia que o Outro 

era o único que entendia isso. O Outro pensou que, pelo 

menos, tentou. Tudo isso, pensou o Outro, agora parecia ter 

sido uma mentira enorme e descarada desde o início, um 

truque de conjuração espetacular, uma folie à deux, até que 

custará caro ao Outro e continuaria a custar a ele por muitos 

anos. Na verdade, ele se sentia como a mulher de um daqueles 

programas de que se lembrava da sua infância saturada de TV 



31  

nos anos 80, onde um mágico coloca a bela assistente numa 

caixa no palco e depois começa a cortá-la empurrando com 

força enormes e afiadas lâminas através da caixa. Depois de 

mostrar ao público as partes decepadas da senhora na caixa, o 

mágico naturalmente a montaria novamente, ao contrário de 

Humpty Dumpty. No caso dele, o truque deu muito errado, 

havia sangue por todo o palco, o mágico havia fugido da cena 

do crime e Humpty Dumpty realmente não poderia ser 

reconstruído. O que também era verdade, porém, era que o 

Outro não sabia absolutamente (talvez como a mulher na 

caixa) como alguém abandona o gozo cruel do Um. 

Ao chegar do outro lado do calçadão, chamou novamente 

um Uber para levá-lo de volta ao apartamento vazio (onde se 

masturbaria naquela noite como se estivesse tentando uma 

ressurreição). Enquanto esperava o Uber, O Outro lembrou 

como, naquela tarde, O Único, logo depois de ter dito ao Outro 

para não fechar a janela, disse o que pressentiu que O Único 

diria: “Acho que o cheiro está a vir de algo que morreu aqui.” 
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6. “O CORAÇÃO SOB CERCO”  

 

[Voz 1 e Voz 2 estão novamente nas cadeiras de 

acampamento. Eles estão usando óculos escuros.] 

 

Voz 2 

[dramático]: 

“A criança não está morta/ a criança levanta os punhos contra 

a mãe/ que grita África, grita o cheiro/ da liberdade e da urze/ 

nos locais do coração sitiado.”14 

Há uma história que já contei muitas vezes, aquela que, ao 

ser recontada, foi polida como um diamante, de modo que se 

tornou lisa, brilhante e dura. Foi o ano do massacre de Sizzlers 

– 2003. Por um lado, penso que a história diz muito sobre o 

que há de errado com todos estes supostos eventos e espaços 

queer nesta “cidade mãe”, que trata alguns dos seus habitantes 

não como uma mãe deveria tratar o filho, mas era mais como 

o pai de R o tratou depois que ele saiu do armário. O homem 

sempre conta a história da mesma maneira.  

A piada permanece a mesma. Aconteceu nos primeiros dias 

do relacionamento do homem com M, numa época que o 

homem imagina ter sido uma época totalmente mais feliz. Nos 

dois anos em que estiveram juntos, o homem e M adquiriram 

certos hábitos que não eram incomuns entre os gays brancos 

de classe média da época. 

 

                                                 
14 Extraído de 'A criança não está morta' (publicado pela primeira vez em africâner como 

'Die Kind') por Ingrid Jonker. Publicado em Borboletas Negras: Poemas Seleccionados de 

Ingrid Jonker (Human & Rousseau, 2011). 
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Trabalhavam durante a semana e nos finais de semana 

frequentavam o “strip” em Green Point e dançavam a noite toda. 

“Trabalhamos muito e nos divertimos muito”, poderia ter sido 

um clichê que saía de sua boca de vez em quando. Em 

dezembro eles se encontraram com amigos e planejaram 

fantasias e participaram do Mother City Queer Project – 

primeiro a Toy Box (o homem costurou orgulhosamente as 

roupas de Natal do pai), depois Farm Fresh (no qual elas foram 

como rainhas da beleza da fazenda: Miss Holfontein e 

senhorita Koekenaap, onde o homem esbarrou em um de seus 

alunos e deu-lhe um abraço estranho enquanto segurava a sua 

peruca). 

Na véspera de Ano Novo, eles se sentaram na varanda com 

vista para a Somerset Road e observaram drag queens pulando 

no capô dos carros que passavam, gritando de tanto rir, 

enquanto os casais lá dentro pareciam assustados ou 

divertidos. É claro que, numa ou duas ocasiões – uma vez 

tomando uma taça de vinho em casa, outra vez num 

restaurante em Mouille Point onde todos os garçons eram 

estudantes brancos da UCT – eles falaram sobre como esses 

espaços supostamente queer eram dominados por pessoas 

heterossexuais.  

Homens brancos, como os garçons tendiam a oferecer a 

carta de vinhos ou a conta, não para M – que ganhava mais 

dinheiro – mas para o homem, como o homem tendia a ser 

servido no bar muito mais rápido do que M jamais foi. Então 

(e era aqui que o homem sempre contava a história da mesma 

maneira), uma noite, depois do jantar, os dois foram a um 

novo clube chamado Sliver, que havia sido inaugurado em 
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Green Point. O homem, já ligeiramente bêbado com a garrafa 

de vinho ao jantar, entrou enquanto M conversava com um 

amigo do lado de fora. Só depois do homem já ter pedido outra 

bebida e M ainda não ter chegado é que ele saiu, onde 

encontrou M discutindo com dois seguranças musculosos que 

se recusavam a deixar M entrar no clube com a desculpa de 

que ele não estava “apropriadamente vestido”. M estava a usar 

uma calça jeans que comprou na Banana Republic numa 

viagem aos EUA e um par de sapatos formais – não muito do 

seu estilo. 

O homem, sendo professor de direito dos direitos humanos, 

insistiu que desafiassem o clube e os seguranças sobre a sua 

discriminação racial no recém-criado Tribunal da Igualdade. 

No processo, o homem e M perderam alguns amigos – aqueles 

que insistiam que estavam a imaginar coisas, que isso não 

poderia ser sobre discriminação racial, aqueles que sugeriam 

(sem noção de que a lei nunca impediu os privilegiados de 

terem uma opinião sobre isso) que o clube tinha o direito de 

reservar a admissão e que nenhuma lei poderia ter sido 

violada, e aqueles que sugeriram que era melhor deixar o 

passado para trás e não guardar rancor.  

 

Mas o homem insistiu que eles fossem a tribunal. Era uma 

questão de princípio. Além disso, ele conhecia a lei e sabia 

que eles venceriam. No dia seguinte à vitória judicial – um 

pedido de desculpas e R10.000 pagos a uma instituição de 

caridade à sua escolha pelo clube e pelos seguranças – uma 

grande foto deles (ambos com grandes sorrisos, inclinando-se 

um para o outro) apareceu na primeira página do The Cape 
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Times sob o título “Boate gay admite discriminação racial”. 

Naquela noite, M e o homem foram a um restaurante em Sea 

Point e brindaram à vitória. 

[Neste ponto, a Voz 1 e a Voz 2 começam a se levantar das 

cadeiras de acampamento, dobram-nas, começam a arrumar 

as coisas e a tirar os óculos escuros.] 

É nesse ponto da narrativa que o homem geralmente 

introduzia uma piada irônica na história para defender uma 

questão política. “E você sabe o que foi mais revelador para 

mim”, dizia o homem sempre que contava a história, e fazia 

uma pausa para causar efeito antes de continuar. “Na noite do 

evento, depois de confrontar o segurança, e depois que ele 

empurrou M e depois a mim e nos disse para irmos para casa, 

apontei o dedo para o segurança e chamei-o de racista.” O 

homem revirava os olhos. Mas o segurança não respondeu de 

jeito nenhum. Mas então cometi o erro de chamá-lo de 

estúpido e foi então que ele me deu um soco e eu caí no chão. 

A piada sempre provocava risadas. E esclareceu bem o 

assunto. 

Mas ainda assim perdeu um ponto também. 

Pesquisei o incidente no Google – nossos nomes e o nome 

do clube. Aparece a história que foi publicada na primeira 

página do Cape Times em 11 de fevereiro de 2004. Folheio-a 

e leio o pedido de desculpas apresentado pelos proprietários: 

 

Voz 1 e 2 

[alternando improvisadamente, de frente para o público]: 

“Nós, os proprietários do Sliver Bar, admitimos que a 

exclusão de M naquela noite se baseou na sua raça, em 
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violação da Lei de Promoção da Igualdade e Prevenção da 

Discriminação Injusta. Compreendemos também que a 

exclusão foi profundamente prejudicial (e) afrontou a sua 

dignidade humana básica, enviando um sinal de que ele era 

menos digno de respeito do que outros clientes. Lamentamos 

sinceramente este incidente e pedimos desculpas sem 

reservas.” 

 

Voz 2 

[quando eles começam a se afastar lentamente, param]: 

M também é citado na história do Cape Times. É apenas um 

parágrafo, mas ainda assim. É a voz dele. Continuei a ler, 

momentaneamente atordoado: Em declarações ao Cape Times 

na terça-feira, M disse: “Estou muito feliz com o resultado do 

caso e feliz por Sliver ter concordado em mudar a sua política 

de admissão. Eu não estava confiante em ganhar o caso e todo 

o processo foi difícil para mim. A discriminação racial é 

intensamente pessoal e atinge o cerne da dignidade humana.” 

 

Voz 2 

[pega seus óculos de leitura e os põe]: 

Então, o que percebo agora é que tenho contado a história 

errada o tempo todo, simplesmente porque fui eu quem a 

contou. Quem fala? Quem é ouvido e com que finalidade? 

Este é o problema do poder e é o 

Problema embutido em todos esses amores e em todas essas 

vidas – incluindo a minha própria. 

[Voz 1 está desligada, Voz 2 vira-se para o público, tira os 

óculos de leitura]: 
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Não está certo, mas está tudo bem. 

 Eu vou sobreviver  

nos locais do coração sitiado 

[Saída]. 
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Lua cheia 
 

JAYNE BAULING  

 

 

 
 

O QUE ESPERAMOS da reforma e do nosso regresso 

permanente ao património tribal? 

É claro que visitamos ao longo dos anos. Afinal, é a mesma 

aldeia onde nos encontramos há tanto tempo; duas meninas 

pequenas, descalças e ocupadas com aventuras. 

Estivemos juntos quase toda a nossa vida. Nós nos separamos 

às vezes em nossa juventude, mas encontramos caminhos e 

sempre nos encontramos. 

 

Conhecendo a nossa aldeia como conhecíamos, não 

esperávamos que os mais-velhos facilitassem as coisas 

quando colocássemos os nossos documentos oficiais nas suas 

mãos. Houve muitos atrasos. Na verdade, ainda hoje, Vutengi 

não recebeu o seu terreno. Seus irmãos e suas famílias estão 

ocupados perseguindo-a sobre as suas intenções e dando 

desculpas. Eles querem encontrar uma maneira não oficial de 

reivindicar a terra para si próprios. 
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“Você não precisa disso”, dizem eles. 

Eles estão a insinuar que ela não precisa disso porque estamos 

a morar juntos na casinha que construímos com as próprias 

mãos quando os mais-velhos me deram permissão. Vutengi 

escuta os irmãos, mas não diz nada. Ela espera que os seus 

filhos possam se beneficiar de alguma forma quando a sua 

licença de terreno e construção for aprovada. Ela tem um filho 

e uma filha, de um dos tempos de compromisso, quando a 

família a obrigou a se casar com um homem. 

Eu também tenho um filho, mas não sei onde ele está. Ele 

veio do meu castigo. Hoje eles chamam isso de “correcção” 

ou “cura”. Naquela época, eles simplesmente chamavam isso 

de punição. 

Esse foi um dos momentos maus, e eu ainda estava doente 

da mente e do corpo quando o menino chegou, então eles o 

levaram embora. 

Vutengi encontrou-me, curou-me e fortaleceu-me, e nunca 

mais me permiti ser quebrada. 

 

A casa onde moramos fica no lado escuro da colina. O único 

lugar onde os mais-velhos acharam adequado nos colocar. 

Nós o construímos ao longo de muitos anos. Passámos muitos 

fins de semana construindo esta casa. Nós duas trabalhávamos 

na grande fazenda de páprica perto de Ohrigstad. Depois que 

nos aposentámos, a fazenda nos recontratou com contratos 

temporários. Vutengi trabalhava no escritório e eu ficava ao ar 

livre – trabalhando nas creches. O trabalho foi o mesmo que 

havíamos feito antes. 

Em alguns fins de semana de construção, chegávamos à 
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aldeia e encontrávamos partes da nossa casa desmontada. 

Muitas vezes faltavam materiais, apesar de termos tido o 

cuidado de trancar tudo e apesar de termos pedido a um jovem 

que guardasse tudo para nós. Isso não nos deteve. 

Simplesmente recomeçaríamos, determinadas a terminar a 

nossa casa. 

Vivemos aqui agora, aproveitando os frutos do nosso 

trabalho. A único outra construção próxima é uma casa que 

alguém começou a construir, mas não terminou. Piso de 

cimento e paredes de blocos cinzentos da altura da minha 

cabeça, sem tecto. Talvez quem começou tenha ficado sem 

dinheiro, ou tenha morrido, ou tenha ficado consternado com 

a escuridão deste lado da colina. Agora, os adolescentes às 

vezes usam-no para fazer sexo que acreditam ser secreto. 

O lado escuro da colina faz-nos rir. Trabalhamos toda a 

nossa vida em fazendas. Sabemos como fazer as coisas 

crescerem. Nossos vegetais são melhores do que a maioria dos 

cultivados no outro lado; grandes e brilhantes, tão crocantes 

ou macios quanto à natureza deseja que sejam. 

Alguns aldeões pensam que é a bruxaria que faz crescer as 

nossas cenouras e torna os nossos espinafres tão verdes. 

 

Então eles nos evitam. As crianças gostam especialmente de 

atirar pedras no nosso telhado. 

“Ficaria feliz se eles simplesmente nos ignorassem”, diz 

Vutengi depois que alguém mata o cachorro. “Não 

precisamos deles.” 

Não precisamos de ninguém. Temos uma à outra, nossas 

pensões e o suficiente para comer. 
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Nós não somos o assunto dos aldeões, mas eles fazem-nos 

ser. 

Enquanto esperamos que as terras de Vutengi lhe sejam 

concedidas, eles incomodam-nos todos os dias. 

Primeiro vêm os mais-velhos. “Você nos envergonha.” 

O homem escolhido para falar não olhará para nós, e não 

devemos olhar para ele, mas nós olhamos. Ele continua. 

“Vocês envergonham-se.” 

“Como?” Vutengi pergunta, encarando-o do lado de fora da 

nossa casa. “Essa coisa...” Ele não a consegue nomear. 

“Não temos vergonha.” Cruzo os braços sobre o peito. “É 

problema seu se você está envergonhado. Não o podemos 

ajudar.” 

Há muito tempo, prometemos uma à outra nunca pedir 

desculpas. As desculpas levaram a tempos de compromisso. 

Às ficções e fachadas, coisas feitas pelas aparências e pela 

comodidade dos outros. 

“Essa coisa.” Um segundo homem tenta ajudar o primeiro. 

“Vem de longe. Da cidade. Talvez da América e daqueles 

lugares que vemos na TV. Não é uma coisa Tsonga.” 

“Mas nós somos Tsonga – vocês nos viram crescer aqui”, diz 

Vutengi. “Esta provocação não será tolerada”, ofega o 

primeiro homem, 

apoiado em sua bengala. 

“Você está preocupada?” Pergunto a Vutengi quando eles 

partiram. “Eu não. Você está?” 

“Ainda não.” 

 

Em seguida eles enviam o pastor. Ele hesita quando o 
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convidamos para entrar em casa. Aí ele entra, mas recusa a 

nossa oferta de chá e biscoitos. 

“Essa coisa...” ele começa. 

Estou a ficar cansado dessa frase. 

Depois ele usa outras palavras e frases: antinatural, aos 

olhos de Deus, pecado. Ele as fala baixinho, mas são feias. 

Lamento tê-lo convidado para entrar. 

Ele cita a Bíblia. Levítico. Romanos. “Rezaremos por você”, 

diz ele ao sair. 

“Use a sua oração por quem precisa”, digo a ele. “Não 

desperdice isso connosco.” 

O outro pastor – o novo que realiza cultos longos e 

barulhentos na tenda azul e branca – Não vai nem se 

incomodar em se contaminar com uma visita. 

. 

Ficamos a saber disso pelo irmão mais-velho de Vutengi, 

que veio investugar para saber se o seu plano já foi concedido. 

Aparentemente o novo homem trombeteia contra nós aos 

domingos. Nós somos uma afronta, uma obscenidade. 

Devemos ser tratadas. 

— Ele está a agitar as pessoas, dizendo que você as está a 

insultar deliberadamente, exibindo... essa coisa. 

“Essa coisa”, repito. 

Vutengi e eu nos entreolhamos e compartilhamos nosso 

sorriso secreto. 

“Não nos importamos o suficiente com eles para querer 

fazer-lhes alguma coisa deliberadamente”, diz Vutengi. 

— Um pouco de humildade, talvez? Seu irmão sugere, 

mantendo-se rígido. 

“Em vez de honestidade?” Eu pergunto. 
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Ele não me responde. Ele simplesmente se vira e vai embora. 

 

Desde o início, a família culpou-me por Vutengi. Ela importa-

se com isso 

mais do que eu. Talvez seja porque é a família dela. 

“Quem é o próximo?” ela se pergunta mais tarde, quando 

falamos sobre as visitas e os sermões. 

A aldeia é a próxima. Enquanto ela desce para a estrada 

principal, uma mulher grita que estamos doentes. 

Nós estamos lá fora, a aproveitar as duas ou três horas de luz 

quando o sol toca o nosso lado da colina. Estou a revirar um 

novo trecho de terreno em busca de mais vegetais, e Vutengi 

está a capinar as berinjelas. “Ainda precisamos de algumas 

galinhas, Ritlatla”, ela lembra-me quando a mulher vai 

embora. “E falamos sobre uma cabra... O que há de errado?” 

Ela me lê assim. 

“Estou a lembrar-me do cachorro.” A velha despertou 

algo em mim. 

 

Ela olha para mim e depois abaixa a cabeça. Nós duas nos 

lembramos do corpo moribundo ensanguentado do cachorro. 

 

Depois da mulher há um período de silêncio. Então começa de 

novo. As cores dos nossos vegetais formam um calendário 

vivo das estações do ano. 

Às vezes as cores desaparecem durante a noite ou há 

lacunas nas linhas organizadas. Eles arrancam as mudas, 

deixando-as moles e secando em cima do solo desgastado. 

Não há dúvidas. Isso não é fome, é despeito. 

 

Não podemos esconder isso de nós mesmos. Vejo umidade 
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nos olhos de Vutengi. Quanto a mim, estou com raiva. 

“Se eu fosse uma mulher jovem”, ameaço. 

Inútil dizer. Eu não sou jovem. Meus braços e pernas doem 

muitos dias. Estou sem óleos e sucos que me tornaram uma 

trabalhadora forte. O mesmo acontece com Vutengi; as suas 

mãos tremem o tempo todo e ela deixa cair coisas. 

Ainda assim, causamos ofensa. 

Eles – sempre eles desconhecidos, pessoas sem nomes, 

apenas acções – jogam lixo nas paredes da nossa casa. 

Eles quebram uma janela. 

Penso em comprar outro cachorro, mas nunca se sabe como 

um cachorro vai acabar, covarde ou assassino. 

Alguns dias, as crianças menores vêm gritar connosco quando 

estamos em casa. Eles transformam as suas provocações em 

cantos, como as crianças às vezes fazem. Eles mantêm 

distância – prontos para correr se sairmos. Quando o fazemos, 

eles gritam enquanto correm, e ouvimos nas suas vozes o 

terror e a alegria dos pequenos que sabem, mas não sabem o 

que fazem. 

Os adolescentes olham e riem. Ou gritam novas palavras 

que a sua geração tem para nós. São palavras que nunca 

ouvimos antes, embora tenhamos ouvido muitas outras 

palavras. 

Às vezes eles estão bêbados. O chamado fica mais alto e 

mais estúpido. 

Um grupo passa. Eles gritam. Há medo na maneira como 

um menino olha para nós. Ele parece não ter mais de dezasseis 

anos. Ele é forte e em forma. Eu pergunto-me, por que ele está 

com tanto medo? 
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Outro olha-nos com curiosidade aberta e algo parecido com 

ganância. Ele parece estar a perguntar-se o que fazemos, e se 

ainda fazemos, na nossa idade. 

O pensamento faz-me sorrir, Vutengi também quando 

compartilho com ela. Mas estamos a sorrir menos 

actualmente. 

 

“Vá praticar a sua depravação em outro lugar, nas cidades 

onde eles gostam de sua espécie. Mulheres sem vergonha.” 

Desta vez é um homem da nossa idade que grita connosco com 

uma voz trêmula, da mesma forma que a voz de Vutengi 

começou a fazer. 

Minha voz ainda é forte, mas às vezes tenho dificuldade em 

encontrar palavras que costumava encontrar sem pensar. 

Mais mudas são arrancadas. Acontece à noite. 

“Talvez eles esperem nos matar de fome na colina”, digo 

quando encontramos o caminho de terra molestado no início 

da manhã escura. Não estou a brincar. 

“Devíamos ficar de vigia.” Vutengi está a tremer mais do 

que o normal. “Uma de nós em todos os momentos.” 

 

Nós tentamos, mas estamos num momento das nossas vidas 

em que o sono pode cair sobre nós a qualquer momento. E de 

qualquer forma, o que faríamos se pegássemos alguém? 

Outra noite, quando ambas tivemos certeza de que não 

dormimos, não ouvimos alguém a fazer xixi na porta da 

frente. 

Não podemos confiar nas nossas próprias impressões sobre a 

insônia. “Devemos deixar este lugar?” Vutengi é o primeiro a 
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dizer isso. — E deixá-los acreditar que nos expulsaram?  

“Nós travámos tantas batalhas, meu amor.” Ela parece 

cansada. “Você acha que é disso que devemos nos afastar?” 

“É a última.” Ela está a implorar. “Se ficarmos, teremos 

sempre isto... Nossa casa estragada, plantas destruídas. Eles 

poderiam nos machucar.” 

Ouvi dizer que ela está com medo. Já se passaram tantos 

anos desde que nos permitimos temer. 

Eu pressiono meus lábios, olhando para ela e pensando. 

“Precisamos pensar num caminho a seguir que diga que foi 

nossa escolha.” Algo que era brilhante está a desaparecer 

dentro de mim. 

Todas as maneiras que consigo pensar são muito 

dramáticas. Envolvem danos, até mesmo destruição – actos 

que estão além das nossas forças agora e que nos fariam gostar 

deles. 

Não podemos apressar isto. Como mulheres mais jovens, 

sempre foi fácil seguir em frente, nunca porque estávamos 

derrotadas ou com medo, mas porque estávamos cansadas de 

um lugar ou não gostávamos de pessoas que também não 

gostavam de nós. 

Então plantámos mais vegetais e tentamos guardá-los. 

“Hoje é lua cheia”, lembra-me Vutengi depois de já terem 

passado uma semana no solo. “Eles virão de novo, como no 

mês passado.” 

No mês passado, a dança e o canto de adolescentes bêbados 

transformaram-se em gargalhadas e gritos selvagens quando 

chegaram à nossa casa. Mais tarde, eles festejaram o resto da 

noite na casa semiconstruída ao lado, que teria sido o lar de 
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nossos vizinhos. 

Esperámos e observámos, sem nenhuma luz na casa, 

excepto o brilho prateado e gelado da grande lua. Um cachorro 

uiva do outro lado da colina, mas fora isso tudo está quieto, 

até os pássaros noturnos ficam em silêncio. 

“Talvez eles tenham algo melhor para fazer este mês”, 

atrevo-me a brincar, a ter esperança. 

 

“Não, olhe.” Vutengi está fora da cadeira. “Lá.” 

Eu olho para cima e os vejo; duas figuras, formas escuras 

ao luar, entrando furtivamente na casa inacabada. 

“Apenas dois”, registo, e estou dominada por algo feroz e 

sombrio, algo que pensei que os anos haviam acalmado. “Lá 

para sexo. Vamos assustá-los, dar-lhes uma razão real para nos 

odiarem.” 

“Ritlatla?” 

Mas Vutengi conhece-me nesse estado de espírito e não 

espera que eu responda. Ela até sorri. 

Uma última vez, estou a pensar. É claro que as duas velhas 

não se podem igualar a dois adolescentes, mas no momento 

do seu susto nós deteremos o poder. 

Ficámos quietas, mas não caladas, saindo de casa. Vutengi 

ofega levemente a cada poucas respirações, e eu sopro no chão 

inclinada para cima. 

A casa inacabada é monótona, iluminada pela lua, mas sem 

reflexos. De dentro vem uma agitação, depois algo como um 

soluço e um gemido. 

Circulamos pelo local até encontrar o vão que seria a porta. 

Segurando-nos um ao outro, passámos por isso. 
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Devemos fazer algum som, assustados com o que estamos a ver. 

Eu reconheço os amantes. É o menino que nos olhou com 

tanto medo, e – pele brilhando ao brilho da lua, seminu nos 

braços, virando-se para nós e depois congelado – o curioso. 

Eu vejo o terror deles. O medroso começa a chorar. 

Vutengi e eu nos entreolhamos. Esses meninos somos nós, no 

nosso começo, de pé como estávamos no início da descoberta 

de nós mesmas e uns dos outros. 

Não precisamos dizer isso. O plano de mudança foi 

cancelado. Nós ficamos.
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Navegação com The 

Argonauts 15
 

 

EFEMIA CHELA   

 

 

 

 

 
 

Na verdade, ninguém se inspira em ninguém, excepto em si 

mesmo e na sua própria angústia. 

– eUGèNe IONeSCO16 

 

o Natal é a época do ano em que sou mais heterossexual e 

é nessa altura que leio “The Argonauts” de Maggie Nelson. 

Sou bi mas tenho de ser heterossexual no natal. É o desejo 

de natal de outra pessoa. Não há outra escolha. Meus pais são 

o que eu descreveria como cristãos fundamentalistas. De 

alguma forma, estou sempre em casa para enfeitar os  

                                                 
15 Publicado anteriormente na edição 1 da The Johannesburg Review of Books. 
Disponível em:www.johannesburgreviewofbooks.com/2017/05/01/sailing- com-os-
argonautas-uma-história-pessoal-de-natal-queerness-e-maggie-nelson-by-efemia-
chela/ em 1º de maio de 2017. 
16 E. Ionesco, Notes and Counter Notes: Writings on the Theatre, traduzido por Donald 

Watson (Grove Press, 1964) 
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corredores (o que não fazemos realmente faço para evitar o 

pecado em excesso), tendo voltado para lá como um 

bumerangue depois que meus planos para o ano, que antes 

eram brilhantes e aparentemente permanentes, falharam 

novamente: 

Uma Breve História  

2013: Contenção 

2014: Episódio depressivo grave. 

2015: Não é tão grande no Japão 

2016: Não me lembro. Não vou lembrar. 

 

Meu povo é aquele de quem meus pais zombam em um dia 

bom, e insultam e acusam de todos os tipos de males 

arbitrários em um dia ruim. De acordo com a minha mãe, 

Trump, o Brexit e os direitos do banheiro trans sugerem que o 

fim está próximo. Jesus está voltando e ela mal pode esperar 

para conhecê-lo. Estamos no shopping e ele está lotado de 

pessoas tirando selfies em frente a uma gigante árvore de natal 

albina falsa.  

É enfeitada e enfeitada. Eles estão todos a atrapalhar uns aos 

outros. Braços e pernas perdidos cruzam as bordas das fotos 

em smartphones em frente à árvore alienígena. A composição 

de cada uma das fotos é perturbada, mas eles continuam. Esta 

é uma temporada em que nada faz sentido. Quando estamos 

dentro do Edgars, indo comprar roupas íntimas sensatas (que 

são adequadas para uma mulher solteira como eu), e não um 

presente (porque a comercialização do natal aumenta o poder 

de Satanás sobre nós), desvio-me para o balcão da MAC.  

Além das calçadas em frente aos talhos locais, onde os 

talhantes afrikaans, com calças de ganga, calções de banho e 
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chapéus, se desleixam, esta é a parte mais queer de Pretória – 

ou pelo menos a mais abertamente queer. Estou encantada 

com as fileiras de maquiagem e com a esperança de 

perspectivas não-heterossexuais sobre a vida (leia-se: fofocas 

e dicas de sexo). 

Minha mãe, fora de seu ambiente sob as luzes brilhantes, a 

música noturna e a maquiagem, recusa-se a ser servida pela 

rainha de calção de cabedal preto que está prestes a dar-lhe a 

sua maldita vida, querida, e a fazer com que a sua cara se 

passe, rapariga com o melhor batom coral para a sua melanina 

BAMF. Seu rosto murcha como um castelo saltitante em 

colapso. Ela a agarra a bolsa e se inclina enquanto os seus 

olhos se arregalam. Eu fico na frente dela e faço beicinho, de 

olhos fechados. Experimento a cor a cor. Finjo que estou a 

beijar uma menina. Abro os olhos e me olho no espelho. Não 

há outra menina lá e a cor fica horrível em mim. Minha mãe 

reclama durante toda a viagem de carro para casa. Ela continua 

a reclamar durante semanas para todos que querem ouvir e 

especialmente aqueles que não querem. 

Quando não suporto mais ouvir a história, vou para o meu 

quarto, para ouvir “The Argonauts”, de Maggie Nelson. O 

volume é fino, mas contém multidões. Completamente queer 

em termos de género, mescla uma carta a Harry, amante de 

Nelson, com lembranças, polêmica, filosofia e teoria de 

gênero. Tudo perfeitamente. Densamente embalado, o livro é 

um fluxo constante sem capítulos, cada proposta ousada e 

parágrafo alcançando o próximo. Os ombros das pessoas 

sobre as quais Nelson se apoia circundam as margens, 

tornando inevitáveis leituras intermináveis. Este é um livro de 

revelações. 

Vista de um ângulo, é a história de Maggie que se apaixona 

por Harry e sua transição de mulher para gênero fluído, 

inclinando-se mais para o sexo masculino. Maggie também 

engravida, descobrindo a dupla estranheza de hospedar uma 

futura pessoa. O amor entre Maggie e Harry muda ao longo 
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do livro, à medida que os seus estados emocionais, físicos e 

fisiológicos mudam.  

O livro explora o medo social que permeia a ideia de que o 

amor muda. Que a pessoa que você ama possa mudar, que os 

seus termos de compromisso possam afrouxar ou apertar, que 

a sua própria essência possa mudar e que com essas mudanças 

siga automaticamente a incompatibilidade e a morte do amor. 

O conceito é menos controverso do que os direitos dos 

homossexuais, mas é quase igualmente ameaçador, um 

fenómeno que a sociedade teme tanto. Milhares de músicas 

falam sobre o amor perfeito ser o mesmo, imutável, infinito 

(aquela árvore de natal de plástico). Estática, mas viva, sempre 

fresca, como uma espécie de alimento geneticamente 

modificado. Maggie debate isso e deixa clara a sua verdade, 

por meio de Roland Barthes, desde o início 

– O amor vai mudar e isso não está errado: 

[...] o amante pronuncia a frase “eu te amo”, o seu 

significado deve ser renovado a cada uso, pois a própria 

tarefa do amor e da linguagem é dar a uma mesma frase 

inflexões que serão para sempre novas. 

–ROlANDBARTES17 

 

Maggie faz com que a renovação do amor não pareça de 

Sísifo, mas como um polimento e refinamento natural. Um 

hábito reconfortante, como massagear o couro cabeludo 

enquanto lava o cabelo. Incidência natural. As coisas vão 

                                                 
17 Citado em M. Nelson, The Argonauts (Graywolf Press, 2016). Todas as outras 

citações são de “The Argonauts”. 
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piorar novamente. Seu couro cabeludo vai descamar e as 

madeixas vão ficar oleosas e esse é o ponto: há crescimento, 

força e prazer na repetição. Este é o amor livre de um objectivo 

abrangente. 

Da mesma forma, “The Argonauts” está livre de grandes 

expectativas sobre o que, como livro, deveria ser. A 

brincadeira de Maggie com a forma faz com que pareça que 

ela não está tentando nos atrair para uma conclusão clara. 

Será mesmo possível uma conclusão abrangente se, em 

meras 143 páginas, a autora viajar pela vida (o nascimento 

do seu filho, Iggy), pela morte (do queer radical e de sua 

sogra) e pela sua preocupação com a subexploração do ânus 

feminino na crítica? 

 Afinal, ela diz: “Minha escrita está repleta de tiques de 

incerteza.” E é essa característica que faz o livro ter tanto 

sucesso. A incerteza de Maggie desencadeia o seu 

questionamento universal, que abrange desde as ideias mais 

complexas até às mais fundamentais: a linguagem. 

A quilha de “The Argonauts” é a linguagem: a luta de 

Maggie com a linguagem; nomes de estados de ser; alteração 

de nomes legais; nomes que as pessoas te chamam. Alguém 

me chamou de escritora, uma vez. Alguém disse que escrever 

é colocar em palavras coisas que não podem ser colocadas em 

palavras uma vez. 

 

 

 

Em pouco tempo descobri que você passou uma vida inteira 

dedicada à convicção de que as palavras não são boas o 

suficiente. Não apenas não é bom o suficiente, mas corrosivo 

para tudo o que é bom, tudo o que é real, tudo o que é fluxo. 
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Discutimos e discutimos por causa disso, cheios de febre, 

não de maldade. Uma vez que nomeamos algo, você disse, 

nunca mais poderemos vê-lo da mesma maneira. Tudo o que 

é inominável cai, se perde, é assassinado. 

– mAGGieNElSON 

 

O parceiro de Maggie, Harry, expõe a grande e cruel ironia 

das palavras. Uma vez nomeadas as coisas, elas perdem o seu 

mistério e poder. Mas até que sejam nomeados, é como se não 

existissem. Minha experiência como mulher bissexual foi 

assassinada; Eu não existo. Tenho cabelo comprido e seios 

visíveis. Com a minha colecção de batons, joias, saias e 

desinteresse por esportes, carros ou carpintaria, passo direto 

para a maioria das pessoas. Eles não têm as palavras certas 

para mim porque não me encaixo no banco de clichês deles. 

Este não é o andróide que eles estão procurando. 

O enquadramento da heteronormatividade recusa-se a 

reconhecer o “queer” como “excitação perpétua” - o que 

Maggie descreve como um redemoinho turbilhonante de 

resistência contra várias formas de opressão, uma espécie de 

marcador mutável que inclui todos os tipos de pessoas, 

orientações, preferências sexuais e lutas. Raramente o queer 

é retratado como gay, no sentido feliz da palavra, e a 

“alegre” queerness é algo que raramente tenho a 

oportunidade de experimentar.  

O público em geral, envolto na heteronormatividade, assume 

que sou heterossexual ou simplesmente me dizem que sou, 

dependendo de quão rude ou embriagado estão. Para evitar 

que a minha vulva atrofie, tenho de provar que sou gay. Algo 

difícil de provar, a não ser que me dêem um quarto, um 

dispositivo de gravação e acesso ao corpo de outra pessoa (e 

ainda assim não seria um teste 100 % conclusivo). Mas 

mesmo que conseguisse provar que sou gay, a minha 
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recompensa por prová-lo seria a repreensão por ser gay: 

“Podias trazer tantas doenças para a nossa comunidade 

lésbica ao foder com gajos também. Isso é tão egoísta!” “A 

sério?! Sinto que eventualmente vais ultrapassar isso.” 

 

"Não quero ser deixada por uma miúda."  

"Ebei!!! Esta é uma perversão que só Jesus pode curar. Eu 

sei que isto não é para ti. Oh, Eranom! O sangue do cordeiro 

... por favor."  

"Isso não é uma coisa real. É apenas uma fase."  

"Gulosa, não somos? Apenas escolhe uma." 

 

Quando Harry começa a tomar testosterona, Maggie diz: "a 

visibilidade torna possível, mas também disciplina". Assim, 

principalmente por conveniência, finjo ser heterossexual e 

escondo a parte queer da minha vida. Ironicamente, estou 

simultaneamente desesperada para ser vista e também para 

me esconder. Sou ocultada pelo silêncio da minha própria 

boca. Homossexuais comuns conseguem sair do armário uma 

vez. Qualquer outro queer tem que converter o mundo uma e 

outra vez. É um trabalho exaustivo não remunerado, 

frequentemente doloroso e fútil: 

Como explicar, numa cultura frenética por resolução, que às 

vezes a merda fica confusa? 

– mAGGieNElSON 

 

E isso antes mesmo de abordarmos classe ou raça ou 

“encontrar alguém com quem minhas perversidades não sejam 

apenas compatíveis, mas perfeitamente combinadas”. Às 

vezes, quando passo pelas lésbicas brancas que ficam do lado 

de fora do talho, e vejo uma mulher que admiro, me pergunto. 

– E Se transássemos eu conseguiria dizer se foi BDSM ou um 

linchamento antes que fosse tarde demais? 
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Estou no meio da viagem em “The Argonauts”, em 

direcção ao domingo de natal. Continuo a ler durante 

pequenos intervalos nos preparativos de uma festa que me 

deixa cada vez mais nervosa. Seremos 20 pessoas numa 

pequena casa suburbana, sujeitas a resgate numa onda de 

calor. É tudo um pouco Tennessee Williams, até para mim – e 

eu adoro Tennessee Williams. Uma reunião de pessoas em 

gestos forçados de celebração depois de um ano miserável. 

Temos dois casamentos sem brilho e um fracassou 

abertamente. Há um amigo da família moribundo, o espectro 

de um pai ausente, uma filha pródiga (de volta da América). 

Meu meio emprego e a ansiedade de meu primo entram na 

festa. Existem duas pessoas com distúrbios alimentares, 

apenas dois banheiros, onze pratos individuais e eu para ser a 

anfitriã e acompanhar o vinho com tudo. Está fodido. Começo 

a tomar Valium com vinho assim que escovo os dentes. Na 

ficção literária o terror é sempre retratado como belo, mas esta 

é a minha vida, a realidade, onde o terror é o meu lindo rosto 

com a minha voz tão triste e ninguém percebe. 

 

Sempre aspirarei conter minhas merdas da melhor 

maneira possível… 

– mAGGieNElSON 

 

Quando leio esta citação, lembro-me do motivo pelo qual li. 

Ler permite-me fazer parte de algo, de uma comunidade, 

mesmo estando quase sempre fisicamente sozinha. 

Geralmente na cama. Alguns dias, o maior tempo que passo 

fora da cama são os trinta minutos que levo para comer alguma 

coisa e garantir falsamente a todos nas proximidades que estou 
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completamente viva e bem. Ler permite-me ter esperança de 

melhorar, de atingir o estado de identidade da segunda parte 

da mesma frase. Maggie continua. Ela quer conter as suas 

merdas sim, mas isso não é tudo o que ela quer 

 

… Não estou mais interessado em esconder as 

minhas dependências em um esforço para parecer 

superior àqueles que são mais visivelmente desfeitos ou 

doloridos. 

– mAGGieNElSON 

 

Quero ser mais radicalmente queer, independentemente das 

consequências e por causa das consequências. Quero uma 

dissipação do meu tédio actual, uma vida melhor para mim e 

um mundo mais flexível e amigável para os homossexuais. 

Qualquer livro que insista que ambas as mudanças, motivadas 

interna e externamente, são possíveis, é certamente um velo 

de ouro. “The Argonauts” é mais que um livro de memórias. 

É um manifesto, um registo, um sonho – algo grande e real 

sobre viver e amar entre: entre a vida e a morte, entre o homem 

e a mulher, a lei e a ilegalidade, o amor e a indiferença, a 

linguagem e as ideias. 

A família e os convidados reúnem-se. Penso em mãos 

rachadas durante a oração. Tudo é uma névoa de coma 

alimentar, luzes festivas e terror fingindo. Estou a perder-me 

na heteronormatividade. Os comentários não ditos, 

desencadeadores e ofensivos são desviados por olhares vazios 

e surdez fingida. Acordo de ressaca, com a boca seca na cama 

no Boxing Day e ouço restos de comida congelando nos 
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pratos. Estou “desfeita” e “dolorida” tanto quanto qualquer 

um – talvez mais do que a maioria. Ainda assim, pelo menos 

sei que sempre poderei navegar de volta aos “The Argonauts”; 

posso voltar a juntar-me à Maggie na sua eterna busca. O 

navio espera.
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Experimentando a vida da 

princesa enquanto ela se 

prepara para o Desfile de 

Pretória 
 

CARL COLLISON  

 

 

 

 

 
 

A Princesa Selota chama a sua casa a uma pequena 

sala num campo comum com um número 

aparentemente interminável de outras divisões 

pequenas.  

“Moro aqui há apenas três meses”, diz a jovem de 24 anos, 

natural de Limpopo. “Minha mãe está em Joanesburgo, mas 

quase não a consigo ver. Mas ela ama-me. Eu sou a 

princesinha dela. 

Conduzindo-me para o seu quarto esparso e simples, a 

Princesa diz: “São principalmente enfermeiras que moram 

aqui. E também estudantes que estudam no Steve Biko 

Memorial Hospital. 
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Uma mulher transgénero alta e ágil, com traços delicados, a 

Princesa pode não corresponder à imagem arquetípica de uma 

enfermeira. Mas como educadora de pares do Instituto de Saúde 

Reprodutiva e VIH do Wits, ela é uma profissional de saúde. 

Ela vai encontrar-se com colegas que vão ao Desfile do 

Orgulho de Pretória deste ano – “para fazer alguma 

sensibilização sobre o trabalho que fazemos”, diz ela, 

ajeitando a maquilhagem. 

Cerca de meia hora depois, ela veste uma blusa preta sem 

mangas e uma saia longa floral. Após a longa sessão de 

aplicação da maquiagem, o vestido parece demorar alguns 

segundos para ser colocado. 

Ao sair do seu quarto, somos poupados do incômodo de ter 

que pegar um mini-autocarro (seu meio de transporte habitual) 

por um jovem, residente na comuna, que nos oferece uma 

boleia. 

“Sisi, seu namorado dirige?” ele pergunta a ela enquanto 

caminhamos em direcção ao portão. Ele está a caminho para 

oferecer um dia de folga para a sua família, diz ele. “Deixe-

me levá-lo... já que está muito frio”, ele oferece. 

“Ele não sabe meu sexo”, ela diz depois que ele nos 

deixa. — E ele pensou que você era meu namorado. Nós 

rimos. 

Encontramos os outros educadores de pares na rua, fora dos seus 

escritórios no centro de Pretória. Parados em frente a uma 

livraria cristã que vende todo tipo de parafernália baseada na 

Bíblia, o grupo mulheres e rapazes queer que aparentam ser 

heterossexuais são uma mistura de nervosismo ("não vamos 

chegar a tempo") e risadas estrondosas ("hawu, vimos ela 
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com um homem ontem à noite, agora ela quer dizer que está 

doente?"). 

O grupo de oito – meninos com calças jeans e camisetas; 

meninas oscilando em saltos brilhantes e arrasadores – 

destacam-se como um belo e desafiador dedão dolorido entre 

a multidão que se dirige para o trabalho ou faz tarefas 

matinais. 

Durante a viagem de táxi, as últimas faixas do gqom 

explodem furiosamente. “Esse aqui faz todo mundo perder a 

moral”, um ri dos meninos e todos riem com ele. 

Chegando ao Centurion Rugby Club, onde termina a 

marcha do Orgulho e onde uma miscelânea de barracas está a 

ser montada, descobre-se que o estresse de não chegar a tempo 

foi um tanto descabido. As meninas têm tempo de vestir os 

seus tutus. 

Depois de decorar a clínica móvel com balões e fitas (“a 

clínica móvel parece tão gay hoje”, alguém brinca), Princesa 

e sua equipe montaram o seu gazebo. Isto servirá como 

acampamento base para as suas actividades de sensibilização. 

Em meio a muitas risadas, eles começaram a embalar sacolas 

de presentes contendo de tudo, desde lubrificantes e 

preservativos (masculinos e femininos) até multivitaminas. 

Ocasionalmente, Katlego Serame, líder da equipa do 

projecto, começa a mexer. Ela é amplamente aplaudida. “Eu 

também posso mexer”, ela diz. “Mulheres trans podem 

mexer.” 

“Temos um vínculo muito forte”, diz Princesa sobre as suas 

colegas educadoras. “Somos irmãs agora. Nós nos chamamos 

de família. Aprendo muito com elas.” 
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Tenda montada, decidimos ir até ao bar enquanto 

esperamos os que marcham no desfile deste ano entrarem-se 

no parque. 

“Ah, adoro bebidas cor-de-rosa”, diz ela, saboreando o seu 

refrigerante com sabor de frutas e, ao mesmo tempo, 

lamentando os preços exorbitantes. “Isso faz o Orgulho 

parecer apenas uma coisa para ganhar dinheiro. Mas ainda 

assim, une as pessoas.” 

Bebendo preguiçosamente nossas bebidas, observamos os 

foliões entrando lentamente no parque. Muitos deles são 

casais caminhando de mãos dadas, provavelmente gratos por 

um espaço para demonstrar os seus afectos. Princesa olha para 

um casal melancolicamente. “Sabe, às vezes você precisa de 

alguém. Meus relacionamentos nunca duram. Não sei se sou 

eu”, ela ri, autodepreciativa. “Como hoje. Está um dia tão 

lindo. Você quer ir para casa e poder compartilhar isso com 

alguém.” 

Ela é interrompida por outra gargalhada de suas irmãs. Ela 

sorri enquanto olha para elas – Serame, a figura materna 

espirituosa, linda e confiante do grupo e Kinnah van Staden, a 

observadora de olhos calorosos e fala mansa. Princesa volta 

para a nossa conversa. Ela pode não ter alguém no momento, 

mas acrescenta: “Mas estou feliz. Eu estou sempre feliz.” 

 
* * * 

 
Veja o ensaio fotográfico, página 206–214. 
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GANHADOR  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O futuro de África não tem 

espaço para homens negros 

estúpidos18
 

 

P WAANGULONGII DAUOD  

 

 

 

 
 

 

Rapaz, aquela noite foi pura energia. 

 

Foi na noite em que vi C Boy pela última vez, algumas 

semanas depois, em março, ele viria a ser encontrado morto 

no seu quintal. A noite estava cheia de energia. O tipo de 

                                                 
18 Publicado anteriormente na revista Granta, 13 de julho de 2016 
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energia que África precisa para se reinventar. Feroz. 

Electrizante. Completo. 

 

13 de janeiro de 2015. No segundo aniversário do dia e ano 

em que a Nigéria sancionou o projecto de lei anti-gay, honrei 

um convite por e-mail de C Boy para participar de uma festa 

secreta para homossexuais que ele estava a organizar numa 

discoteca em Kaduna. O convite mencionava vir junto com 

um parceiro que tenha disciplina suficiente para guardar um 

segredo. “O parceiro pode ser “hétero”, mas não deve ser 

homofóbico; um artista é preferível”, enfatizou. E por baixo 

havia uma nota que dizia: “Haverá uma sessão de 

brainstorming sobre a palavra AFRO-MODERNISMO. 

Estamos a dar um novo significado a isso. Por favor, estude 

previamente a palavra.” 

Parecia uma óptima ideia, então liguei para uma amiga 

lésbica (fotógrafa, designer e blogueira) e fomos para uma 

boate em algum lugar em Kaduna South, conhecida como 

Barnawa. 

C Boy era de Adamawa. O seu pai enviou-o para Zaria para 

estudar Engenharia na Universidade Ahmadu Bello, porque 

“queria que a sua família produzisse o primeiro engenheiro da 

sua cidade natal”. Mas C Boy tinha outro plano; ao chegar em 

Zaria, ele adiou a sua admissão, alugou um apartamento fora 

do campus e começou a aprender aplicativos de software, 

criação de sites e desenvolvimento de conceitos, sozinho. 

Fazia isto até à temporada seguinte, quando começava as 

aulas. Mas, mesmo assim, não estava entusiasmado. A maior 

parte das vezes, estava fora de Zaria, a viajar de autocarro 
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noturno até ao longínquo Port Harcourt para visitar o seu 

amante, um rapaz que tinha conhecido e por quem se tinha 

apaixonado através do Facebook, mesmo antes de ter sido 

admitido. “Meu pai pensava que eu era o engenheiro 

“obediente” da sua cidade natal. Mas sair de casa era 

abandonar seus caminhos e sonhos. Todo mundo pegou os 

seus sonhos. O do meu pai não é meu”, disse ele a um grupo 

de estudantes no seu apartamento, numa manhã de domingo 

de 2013. Estávamos a tomar um brunch de domingo. 

Foi a partir das suas inúmeras visitas a Port Harcourt que 

encontrou uma comunidade gay e pensou em fundar uma em 

Zaria. 

23h. Chegamos tarde. Um amigo deixou-nos numa rua 

distante do clube e implorámos que ele voltasse para nos 

buscar às cinco da manhã. Ele partiu e atravessámos a estrada 

até nosso destino. Minha parceira foi na frente até à boate; fui 

atrás, carregando a sua câmera, um bloco de notas e um 

pulôver extra. O harmatão era uma merda. 

Juro. Os seguranças na porta assustariam John Cena. Eles 

nos permitiram entrar quando mostramos uma cópia 

eletrônica do convite no telefone do meu amigo. 

Havia um balcão de check-in no corredor. Recebemos etiquetas. 

A minha dizia. 

Nós somos a democracia do futuro, e o dela, Na Casa do 

Pai Nosso, Há Muitos Amores. Nós cantamos porque é 

assim. Logo entrámos para participar da festa. 

C Boy, o nosso anfitrião, viu-nos de onde estava, 

junto à cabina do DJ, e dirigiu-se a nós, sorridente. As 

suas calças jeans, o cabelo pintado com dreadlocks e 
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o dashiki combinavam com a cor do vinho no copo 

que tinha na mão. Borgonha. 

A festa pulsava. Era um festival de energia, de música, de 

cabelos, de ideias, de gays, de alegria, de moda. De 

linguagem, de amor, de sentido. Um festival de sonhos e de 

afirmação. 

A minha parceira dirigiu-se ao bar para tomar uma bebida, 

e eu saltei para a pista de dança para embalar amigos perdidos, 

mas reencontrados e irmãos de longa data. 

Conheci C Boy a 14 de setembro de 2012. Ele tinha sido 

convidado para se apresentar num concurso de poesia que eu 

estava a organizar no telhado de uma casa em Samaru, Zaria. 

Além de roubar a cena com a sua performance épica de 

palavra falada, ele discutiu com alguém que havia declamado 

um poema que zombava dos homossexuais. Ele estava furioso 

como um touro naquela noite. Ele teria matado a outra pessoa 

se não fosse pela multidão que lutou para o conter. Depois do 

evento, lembro-me, ele sentou-se afastado de todos numa 

cadeira de plástico amarela e chorou como uma criança. 

Ficamos amigos e logo começámos a nos conhecer: eu sou 

bissexual, ele é homossexual. 

C Boy era o estudante de engenharia que poderia recitar de 

cor todos os estudiosos das humanidades e as suas teorias. Ele 

leu os textos pós-coloniais e odiou Walter Rodney. Foi através 

de boatos que descobri que ele havia desistido. “Sim, deixei a 

engenharia”, ele disse-me. “Não foi uma desistência, foi uma 

mudança.” 

Clichê, mas a verdadeira natureza das coisas: se você for 

descoberto que é gay na Nigéria, você estará a caminho da 

prisão para apodrecer pelas próximas seiscentas e algumas 



67  

semanas da sua maldita vida. E isso é por pura sorte. Porque 

você nem sempre consegue, nem sempre consegue. Por que? 

Porque você é o demônio que precisa ser exorcizado, linchado, 

apedrejado até à morte, golpeado até à morte, queimado até a 

morte, espancado até a morte ou feito algo até a morte. Não 

importa como: você deve morrer, antes que a lei consiga 

passar para ver a sua situação. Então, para evitar apodrecer na 

prisão ou ser morto, você adopta um amor secreto e/ou uma 

orientação heterossexual fingida. 

Foi para interrogar novamente esta narrativa que C Boy 

abandonou a escola. Parecia uma ideia maluca e arriscada para 

um jovem de 24 anos abandonar a escola para tal projecto, mas 

C Boy teve coragem. Tudo o que ele queria era fundar um 

clube que atendesse às pessoas LGBT, um espaço onde 

pudessem se relacionar e encontrar expressão. Uma 

fraternidade calorosa para pessoas com “paixões semelhantes” 

que vivem numa sociedade que as demoniza. “O clube tem 

que ser um espaço subterrâneo cheio de energia”, ele me disse 

uma vez. “Eles não nos vêem, mas nós existimos. Tem que ser 

assim até que os malucos do governo revertam essa porra de 

lei.” 

Em 21 de outubro de 2013, no dia do seu aniversário, ele 

fundou o clube organizando uma pequena festa de quinze 

pessoas (todas gays) no seu pequeno apartamento fora do 

campus que ainda mantinha. Ele o chamou de Party BomBoy 

(PBB). 

 

Essa festa elevou para 11 o número de eventos do PBB dos 

quais participei. Desde concertos, microfones abertos, 
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leituras, exposições e empórios, retiros e piqueniques a slams 

de poesia. 

 

O DJ arranhou o ritmo e parecia que o telhado iria cair sobre 

nós. Highlife é energia. Minha parceira de dança no momento 

era Maima, uma escritora de Lokoja. Nós continuámos. Dois 

prisioneiros foram soltos. Energia. 

Era aquela hora de toda festa, aquela hora que vira 

turbilhão. Bebida e êxtase aprimorado pela batida afro. Aquela 

hora em que você perde o parceiro para a multidão, e fica 

indiferente à perda porque está absorto em balançar com outra 

pessoa. Todo mundo se torna generoso com o seu parceiro, 

com o seu espírito, com os seus cheiros e com o seu suor. 

C Boy e eu saímos da festa para conversar um pouco antes 

de voltarmos. Dois meses antes, eu dissera-lhe que estava a 

escrever sobre o movimento gay no norte da Nigéria e que 

precisava de uma entrevista com ele. Então, já que estávamos 

ambos tão sobrecarregados, tínhamos pré-marcado uma breve 

entrevista para esta noite. 
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Sentámos à porta, nos assentos ao lado do balcão de check-

in. Conversámos, compartilhando cigarros e bebidas. Hoje, 

ele parecia cansado e emagrecido. As suas olheiras tinham 

saído de uma forma perturbadora. “Estou apenas a lutar contra 

a depressão, mas confie sempre em mim, o seu mano está 

bem”, disse ele quando tentei descobrir o que estava errado. 

Nós rimos; abraçamo-nos. Pedi permissão para gravar nossa 

entrevista e ele tomou um gole da sua bebida, deu um toque 

ligeiro e acenou com a cabeça. “Você está a perguntar isso? 

Vamos; não me faça sentir uma celebridade. Vamos.” 

Quando C Boy fundou o PBB, ele nunca soube até que 

ponto o clube desempenharia papéis importantes na vida de 

jovens como ele. Ele só tinha pensado em usar o dinheiro que 

ganhava com a criação de jogos e sites para apoiar e abrigar 

de sete a dez pessoas deslocadas por causa da sua orientação 

sexual no seu pequeno apartamento em Zaria. Ele ficou 

chocado com a realidade que surgiu logo após à fundação do 

clube. Em menos de um ano, cerca de 20 pessoas 

demonstraram interesse e aderiram ao clube. A maioria deles 

tinha medo de assumir o compromisso de familiares e amigos; 

outros foram rejeitados e expulsos de casa, sem abrigo, 

necessitados e famintos. C Boy estava em apuros: dinheiro, 

pagamento de mensalidades e custos de moradia eram 

enormes desafios. 

Perguntei como ele lidou com a situação. Ele acendeu um 

cigarro e pensou por um momento antes de começar a 

responder. 

“Mano, foi muito difícil. Você sabe, começar um grupo, 

um movimento como este não é como dirigir um partido 
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político. Não é um projecto que alguém, incluindo as ONGs 

daqui, queira apoiar. Como registar um grupo que já é 

criminalizado e demonizado antes mesmo do seu 

surgimento?” 

“Foi muito difícil.” Ele parou de falar para dar outra 

tragada, bateu a cinza no cinzeiro e continuou. “O consolo 

estava apenas na realidade de que eu poderia reunir pessoas 

com problemas para que pudessem compartilhar os seus 

problemas num espaço próximo, mas acolhedor. A 

sobrevivência foi um desafio, mas, você sabe, como dizem, 

um problema compartilhado está meio resolvido.” 

No início de 2014, o PBB conseguiu pagar dois apartamentos 

em Kaduna e Zaria, respectivamente, para qualquer membro 

sem-tecto e com problemas poder morar. Ambos estavam 

equipados com meios didácticos, computadores e Wi-Fi. O 

PBB conseguiu pagar mensalidades para 23 alunos dos seus 

membros “sem pais” e sem-tecto em diferentes faculdades e 

universidades em toda a Nigéria, e também fornecem bolsas 

de subsistência de todas essas fontes. 

Embora o principal financiamento do PBB tenha vindo do 

C Boy, o clube conseguiu diversificar as suas fontes de 

recursos. Tendo pago para treinar alguns membros em 

fotografia, cinema, design de moda e criação de aplicativos, o 

fardo do financiamento diminuiu. Quase todo mundo era 

algum tipo de freelancer. Mais recursos vieram da venda de 

ingressos para microfones abertos, concursos de poesia, 

exposições e concertos. “Estes eventos são as principais 

estratégias através das quais o PBB envia sinais codificados à 

sociedade de que os homossexuais existem aqui e estão 
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prontos para continuar a existir independentemente de 

qualquer lei contra eles”, disse-me C Boy. A maioria dos 

eventos artísticos ao ar livre em Kaduna, Zaria, Kaduna, Jos e 

Gombe foram organizados e geridos pela equipa de 

desenvolvedores de conceito do PBB. E, claro, medidas 

rigorosas foram estabelecidas e seguidas para manter em 

segredo as identidades por trás dos acontecimentos. “Estamos 

a fazer com que a sociedade sinta a nossa energia ao fazer a 

curadoria desses eventos.” 

C Boy riu e balançou a cabeça quando perguntei por que 

ele não estava a permitir que o PBB alcançasse organizações 

estrangeiras simpatizantes da causa LGBT. “Não acredito 

nessa besteira”, ele começou a esfregar os olhos. Levantou-se 

e correu para a cabine do DJ, falou nos ouvidos dele e voltou 

imediatamente. 

“Sinto muito por isso. Apenas o lembrei de reservar tempo 

para nossa sessão de brainstorming. É importante.” 

Ele sentou-se de frente para mim, de costas para a pista de 

dança. Olhei por cima dos seus ombros para a multidão para 

ver se conseguia encontrar a minha parceira. Eu não a vi. 

Parecia que todos haviam encontrado espaço e tempo para 

dançar pela primeira vez na vida. A música tocou, o ritmo 

continuou. 

Acendi outro cigarro. C Boy olhou para mim com aqueles 

olhos entediados. Lembrei-lhe a pergunta que fiz; ele esfregou 

os olhos novamente. 

Ele não gostou da ideia de ajuda externa à África, sob 

qualquer forma ou disfarce, particularmente “usar África 

como uma ferramenta de simpatia para beneficiar um sistema 
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organizado chamada responsabilidade corporativa”. 

“Veja, é tão fácil atrair simpatia para esse tipo de causa. 

Internet e tudo mais, você sabe”, disse ele, estalando o dedo 

para mostrar como é fácil e rápido informar o mundo. “Mas a 

questão é esta, nós, 

essas pessoas aqui, todos nós, não queremos ser usados como 

conteúdos e objectos de anúncios. Não quero quaisquer 

campanhas de simpatia nas redes sociais, especialmente 

aquelas inspiradas e promovidas junto de organizações 

ocidentais. Fazer isso seria objectificar nossos sonhos, nossas 

paixões e nossos corpos. Seria como a prostituição 

organizada. É barato e cruel com o que estamos a tentar fazer. 

Estamos a aprender a parar de olhar para lá (o Ocidente), a 

descobrir como podemos nos ajudar aqui. Até quando 

continuaremos a pedir ajuda e assistência externa?” Ele parou 

de falar e pegou o seu vinho. 

 

C Boy contou-me sobre os seus convidados – histórias que 

desafiam as narrativas convencionais sobre pessoas LGBT em 

sociedades repressivas como à África. Histórias de orgulho, 

ambição e rebelião. Havia Musa (nome fictício), 23 anos, um 

muçulmano Igala na pista de dança, cuja mãe viúva e 

analfabeta aceitou a sua sexualidade; ele trabalhou como 

engenheiro de estúdio para sustentar a sua família. Havia 

Kenny, 27 anos, um grafiteiro que é um cristão gay renascido 

que saiu de casa dois anos antes em busca do amor. Ele 

esperava que as coisas melhorassem para os gays na Nigéria, 

para que pudesse se casar numa igreja.  

C Boy mostrou-me uma menina de 22 anos, de jaqueta, 
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minissaia e salto alto, que estava a estudar Bioquímica e a 

trabalhar num livro sobre Mulheres, Islã e Sexualidade no 

Norte da Nigéria. Ela ainda não havia informado nenhum 

membro da família sobre a sua sexualidade. Sentado em volta 

de uma mesa com amigos estava Joshua, um homem casado 

de 45 anos e professor numa escola politécnica. Ele era o 

homem mais-velho do clube. C Boy disse-me que Joshua 

estava a preparer-se para o divórcio e esperava deixar o país 

depois. Ele parecia ser o único ali a procura de um novo lugar. 

Todos aqui reconheceram a legitimidade da sua 

sexualidade. “Ficaremos felizes sabendo disso até que a morte 

chegue”, concluiu C Boy. “E estamos felizes por saber disso. 

Nossos sentimentos são legítimos. Foda-se quem pensa o 

contrário.” 

Ele tomou um gole da sua bebida, soltou o suspiro de quem 

tem muito a dizer, enfrentando enormes dificuldades para 

dizê-lo. 

Ele acendeu um cigarro. Em vez de fumá-lo, ele segurou-o 

entre os dedos e olhou para o cigarro a brilhar e encurtando 

lentamente. 

 

A depressão é tão desrespeitosa, tão assediante. 

Certa vez, confiei a um menino quando estava na 

universidade sobre a minha batalha com depressão desde a 

infância e ele lançou-me um olhar de você está a falar a sério. 

“Os africanos não sofrem de depressão”, disse ele. “É uma 

daquelas coisas que os homens negros dizem agora para 

parecerem sofisticados como os homens brancos, como serem 

gays”, continuou ele, para minar ainda mais a genuinidade 

do meu sentimento.  A sua opinião derrubou-me por dois 
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motivos. Primeiro, a maneira frágil como os humanos tratam 

uns aos outros. Segundo ele era aluno do último ano de 

Ciências Sociais. Como ele pôde ser tão estúpido? 

11h43. Em 11 de março de 2015, o meu telefone tocou com 

esta mensagem: “Está aqui hoje novamente. Como nunca 

antes. Me fodendo como nunca antes. Eu perdi, perdi hoje. 

Covardemente decepcionante. Esse sou eu. Desculpe!” 

Era de C Boy. 

A porta estava trancada por dentro. Nós invadimos. Ele 

não estava em nenhum lugar da sala. As janelas tinham sido 

abertas. E quando chegámos à janela ao lado da cama e 

olhámos para baixo, nós o vimos. Ele jazia com sangue 

coagulado no chão de concreto do quintal. Durante todas 

essas horas ele ficou ali morto, com a cabeça dividida, e 

nenhum dos seus vizinhos sabia. Ele ficou lá e ninguém sabia. 

De qualquer forma, a morte é uma coisa individual. Assim 

como a depressão, é sempre uma transação individual. 

Sempre. 

Chamámos a ambulância. E quando chegámos à sua 

família, eles nos imploraram para não revelarmos a ninguém 

a forma como ele morreu. “Sou um presbítero da igreja, por 

favor, proteja o nosso nome”, disse o seu pai ao telefone. As 

roupas da cama, do chão e das cadeiras pareciam que ele 

havia pensado no que vestir antes de subir pela janela e 

mergulhar. Havia livros semifechados na sua cama e mesa, e 

lápis, dicionários, blocos de notas, papéis, uma xícara de chá, 

cinzeiro, colheres, borrachas, apontadores de lápis, 

manuscritos encadernados em espiral, liamba embrulhada, 

uma Bíblia, livros devocionais, cartões inacabados de 
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paracetamol e aspirina, pulseiras e um laptop HP. Ele estava 

a trabalhar num livro, uma colecção de ensaios que reflectiam 

sobre o futuro de África. “Mano, este livro vai abalar este 

continente até às raízes. Caramba, mas fui chamado para 

escrever essa merda. Você sabe; 

bons livros sempre arrastam”, disse ele com entusiasmo uma 

noite no seu apartamento. Ele acabara de voltar de uma visita 

à família em Adamawa. 

De onde eu estava na sala pude ver um papel colado na 

parede. Aproximei-me para ler as palavras nele. Dizia O 

FUTURO DA ÁFRICA NÃO TEM ESPAÇO PARA A PORRA 

DE NEGROS ESTÚPIDOS. 

Ele assinou a declaração com o seu nome. 

Depois de duas semanas na morgue, o enterro acabou 

por ser realizado numa tarde quente em Zaria. Os seus 

irmãos e o seu pai não apareceram. 

 

Por volta das 3 da manhã. Um concurso de dança e uma 

batalha de palavra falada/rap estavam em andamento. C Boy 

sugeriu que finalmente voltássemos à festa. Pausei a gravação. 

Nós nos mudámos para a pista de dança. E pela primeira vez 

desde que chegámos, vi minha parceira, suada, na pista de 

dança, derrotando o seu adversário. 

Nós somos os concorrentes. Em nós, África encontra o seu 

verdadeiro ritmo para disputar. Se você entrasse aqui, veria 

todos nós – gays, lésbicas, bissexuais: pessoas oprimidas – nos 

recusando a lamentar as leis anti-homossexuais. Estamos a 

zombar disso; o luto, para nós, não é uma virtude. Estamos a 

reforçar a nossa paixão e existência neste salão, agora mesmo, 
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à nossa maneira. Sem que o mundo saiba, estamos aqui cheios 

de energia, resistência e sonhos. Somos risos. Somos fogos 

risonhos inteligentes. Nossos pés são fogo; assim como as 

nossas cinturas, as nossas línguas, os nossos olhos e as nossas 

paixões. Você nos veria em chamas, emitindo profecias. 

Somos fogos: fogos quentes e fumegantes, prontos para 

sufocar até à morte os lugares e as imaginações 

que ameaçam a nossa sobrevivência. 

Se você estivesse nesta sala, sentiria como nos afirmamos 

através da música, das palavras, da dança, do cabelo, da moda, 

da tecnologia, das ideias e dos espíritos. Somos espíritos. Se 

você estivesse aqui, perceberia que não somos os demônios 

vagando por suas cidades e vilas com o mal e o pecado nos 

nossos corações. Não somos amantes rebeldes, perversos, 

estranhos ou engraçados.  

Somos filhos dos nossos pais, filhos deste continente, filhos 

da natureza, da imaginação e da fome. Se você estivesse neste 

clube vendo as lágrimas escorrendo pelos nossos olhos, 

sentindo o suor nos nossos corpos, a escorrer do nosso torso 

até às calças, enquanto avançamos para o Afro-beat, Afro-

pop, Highlife e Juju, você perceberia que SOMOS 

FILHOS DE NOSSOS DEUSES. Nós existimos. 

Somos amigos, colegas de quarto, camaradas; libertando-se 

das nossas correntes e a saltar dos navios que navegam para 

lugares onde os nossos sonhos e a nossa existência seriam 

linchados. Nós somos os espíritos santos e preferimos lutar, 

afogar-nos em oceanos ferozes e manter seguras as nossas 

profecias do que sermos linchados por homens negros tolos. 

Somos filhos de África. E nós nos importamos em ser assim. 
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Os concursos foram concluídos. Fizemos uma pausa para o 

chá, para os cigarros, para as bebidas, para as casas de banho: 

para a transição. Nós somos o elemento mais proeminente da 

transição africana; em nós, á África ergue-se verdadeiramente. 

As raparigas dirigiam-se para a casa de banho com malas de 

mão, escovas de dentes e pulôveres. Os homens pareciam não 

se importar; ficavam por ali, a conversar, com copos de vinho 

e chávenas de chá na mão, a limpar o suor do corpo, a fumar. 

Agarrei na máquina fotográfica doa minha colega e fotografei 

tudo e todos que via. Garrafas, sapatos, maços de cigarros 

espalhados pelo chão; silhuetas de casais a beijarem-se pelos 

cantos; rapazes a misturarem bebidas no bar e a gritarem uns 

com os outros; os penteados afro ou pintados ou presos ou 

moicanos ou simples, fotografei-os a todos, as raparigas a 

voltarem da casa de banho e os rapazes a reorganizarem os 

bancos. Fotografei-os. Aqui, somos as fotografias das 

pluralidades emergentes de África. 

 

E quando nos acomodámos para começar a sessão de 

brainstorming, todos cheirávamos a suor, bebida, cigarro, 

confiança e excitação. Essa é a melhor parte de toda a festa, o 

momento em que você não reclama do cheiro do vizinho 

porque é um cheiro familiar, porque se mistura com o seu. 

Cheira à experiência mútua e luxúria. 

Passar do modo de diversão para o discurso intelectual foi 

uma chatice. Todos sussurravam, bocejavam, mastigavam e 

arrotavam: as ressacas da festa. Os lugares tinham sido 

dispostos em círculo, por isso estávamos de frente uns para os 
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outros, independentemente do lugar onde nos sentássemos. 

Passei os olhos pelo círculo para ver o nosso número. Éramos 

41. 17 raparigas. 

C Boy e Jenny, a rapariga e a pessoa mais alta do grupo, 

respetivamente, iniciaram a sessão com discursos apaixonados. 

  

Eu continuei a gravar. Estávamos a falar de afro-modernismo. 

Perspectivas. Teorias e contra-teorias. Citações e citações 

erradas, e o seu desmentido e desconstrução. Insultos. Raiva. 

Fúria. Aplausos. Batida de mesa. Sabedoria. Insensatez. 

Conclusão. Inacabamento. Bocas cheirosas. Línguas de fogo. 

Energia! 

 

África está a alargar-se para se tornar também um CENTRO. 

África está a sair para tornar visíveis os seus próprios 

CENTROS, sedes, laboratórios e metrópoles. África está a 

crescer. Surgindo da loucura secular dos negros estúpidos. 

África está a descrever-se, a reescrever-se e a prescrever o seu 

futuro; está a se reinventar através da boca e da imaginação 

dos seus bebês e lactentes. Pois da boca dos bebês e das 

crianças de peito surgirão mistérios, invenções, inovações e 

afirmações. 

Somos bebês e crianças de peito. E nossas línguas e 

imaginação são fogos. 

 

Estes são os vários pontos e insights da sessão de 

brainstorming. 

Não somos uma teoria nem um movimento. Somos espaço 

aberto: o mais novo género de África. Somos os 
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desempregados, os dissidentes, os técnicos, os pan-

africanistas, os designers, etc., que saímos, no século XXI, nos 

nossos diferentes cantos, para desafiar a noção secular de que 

África pensa pouco, comercializa mal e é ainda pior a 

comprar. 

“Os afro-modernos não fazem nada além de olhar para África 

e para África e para o seu futuro, com a esperança de a 

reinventar e reenergizar”, disse BabanGida, 26 anos. «Somos 

economistas, industriais e investidores a renegociar os termos 

e condições comerciais de África. Não somos “colarinhos 

brancos”, aspirantes ou meros funcionários públicos ou 

criativos coxos. O afro-modernismo defende a extensão de 

“todo este” continente até ao espaço onde se torna o centro do 

mundo.” Ele conclui o seu argumento com aplausos 

estrondosos e gritos. Os afro-modernos estão a renegociar 

e/ou a acabar com os contratos viciados contratos assinados 

pelos nossos antepassados e pelos seus estúpidos 

descendentes no poder que ainda hoje estão a arruinar o 

continente. 

Os afro-modernos sabem do mau desempenho dos seus 

estúpidos antepassados no passado e agora recusam-se a 

lamentar isso. Eles conhecem o colonialismo e a escravatura 

e o neocolonialismo e o imperialismo e outros ismos 

desfavoráveis à África, mas não vão continuar a lamentar os 

feitos e a ganância de pessoas brancas diabólicas, vis, 

horríveis e criminosas como fizeram aqueles idiotas 

estudiosos pós-coloniais, o povo que desperdiçou uma 

oportunidade preciosa, antes e depois da independência, de 

criar um verdadeiro continente. Os afro-modernos não são 
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nem afro-românticos nem negritudes. Eles não são críticos e 

insultadores dos brancos, ou outros tipos de porcaria. 

Os afro-modernos estão interessados numa visão não 

romântica de África. É assim que eles esperam vê-lo bem e, 

assim, recriá-lo. É assim que criam os seus novos currículos, 

as suas novas políticas, as suas novas artes e estéticas, os seus 

novos negócios, a sua nova indústria, as suas pluralidades. 

Os afro-modernos são homens e mulheres cuja única 

família, indústria e negócios são África. E a busca constante é 

expandir, diversificar, energizar, imaginar e repensar. Somos 

agricultores, engenheiros, artistas, tecnocratas, industriais, 

cientistas, negociadores; profissionais que vivem e trabalham 

para África com o único objectivo de fazer crescer, elevar e 

promover a sua marca. Somos homossexuais, heterossexuais, 

bissexuais, transexuais e o que quer que seja, queimando para 

resgatar este continente das ruínas de homens negros 

estúpidos. Não somos apenas a geração do ponto de viragem; 

somos também a maior viragem, o maior ponto de viragem e 

a geração mais ousada de África. 

 

Ishaku, 24 anos, estava de pé descrevendo como ele preferia 

que o Afro-Modernismo fosse conhecido, quando um dos 

seguranças foi até C Boy e sussurrou algo no seu ouvido. Eles 

saíram juntos para a porta, conversando em voz baixa. 

Não demorou muito. C Boy correu de volta para o 

corredor, até à cabine do DJ e tirou uma sacola. Ele colocou 

algo no seu bolso de trás que eu não vi, voltou para a porta. 

Ele parecia perturbado. 

Eram 4h15 da manhã. Algo estava errado. Um a um, toda a 
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gente 

  

dirigiu-se para a porta. 

Ouvimos sirenes tocando à distância do clube, aproximando-

se. Houve um empurrão na porta. Uma corrida, enquanto 

todos corriam de volta para o corredor. Ninguém parecia saber 

exactamente o que era, mas a palavra “polícia” estava na boca 

de todos. “Eles vieram atrás de nós. Estamos presos”, disse 

alguém, não me lembro quem. 

As sirenes estavam lá fora. Alguém empurrou C Boy com 

força pela porta e ele caiu de costas no corredor. Ele 

rapidamente levantou-se quando sete policiais mascarados e 

armados entraram. Houve um enorme silêncio. Outro policial, 

sem máscara e sem arma, entrou atrás dos seus homens. Os 

policiais começaram a revistar a cabine do DJ, os banheiros, o 

bar e os cantos escuros aqui e ali. Demorou de 10 a 15 

minutos. 

Eles voltaram e, com a arma apontada, pediram que todos 

sentássemos no chão. 

Nós sentámos. Ninguém se atreveu a falar. 

“Quem é o marechal aqui? Marechal Dominic?” O oficial 

não perguntou a ninguém em particular. Não havia ninguém. 

Nenhum marechal aqui. 

“Ninguém aqui tem esse nome.” Era Josué falando. 

Nesse momento, um dos policiais localizou um interruptor 

para as luzes mais fortes da boate e acendeu-as. As luzes do 

clube/laser eram fracas demais para ver rostos reais. O oficial 

tinha uma fotografia nas mãos; ele começou a passar de pessoa 

para pessoa, comparando os seus rostos com a foto. Ele deu 

uma volta e não encontrou nenhum fósforo. 

Voltou para onde estava e acenou para os policiais irem até 
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à porta. Foi tenso. Senti uma dor no peito. Todos olhavam para 

ele com olhos que falavam de medo de linchamento ou prisão. 

Ele olhou para a fotografia novamente antes de olhar para nós, 

procurando. Então ele limpou a garganta. “Esse homem é um 

assassino e fomos informados de que ele estaria aqui esta 

noite. Ele joga aqui.” Ele aproximou-se de nós, levantou a 

fotografia para vermos. “Alguém o viu?” Balançámos a 

cabeça. 

Ele saiu. Eles saíram. As sirenes recomeçaram. E eles foram 

embora. O medo desumaniza. Medo de ser pego como gay na 

Nigéria humilha a humanidade de alguém. O medo de que a 

polícia da Nigéria o prenda por ser homossexual esmaga todas 

as suas entranhas. 

Jenny começou a chorar. Joshua correu até ela, colocou a 

mão em volta dela e começou a chorar também. Leila juntou-

se a mim, Kenny estava a gemer e a minha parceira caminhou 

até mim e soltou um grito alto. Então todos começaram a 

chorar como se tivéssemos acabado de ficar órfãos. 

As lágrimas têm gosto de sal. Nossas lágrimas. Somos sais. O 

sal de África. E nós estamos aqui chorando porque somos 

pisoteados por todos os lados. Mas estes homens não sabem 

isto: que quanto mais nos pisam, mais saborosos nos 

tornamos. 

Musa levantou-se e foi ao banheiro. Ao se virar para a 

porta, ele caiu. Um forte acidente. Corremos até ele. Ele estava 

a ter um ataque, a convulsão mais violenta que já vi em toda a 

minha vida. As suas mãos e pernas tremiam turbulentamente, 

como se tivessem vida própria. 

Houve comoção. Corremos de um lado para o outro, com 
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água do banheiro. Tirámos as nossas roupas e o abanámos com 

elas. Corri para fora e o nosso amigo do carro estava lá a 

espera. Corri de volta e o carregámos para dentro do carro. 

Joshua e Kenny sentaram-se atrás e nós o deitámos sobre as 

suas pernas. A minha parceira sentou-se na frente. Eles foram 

para o hospital. 

Eram 5h13 da manhã. 

Todos estavam sentados no corredor, cansados e arrasados. 

C Boy sentou-se no banco perto do check-in. 

Eu juntei-me a ele. Ficámos sentados em silêncio. 

Acendi um cigarro e entreguei a ele. Ele recusou. 

“Olha o menino, pobre menino. Você o viu?” Ele começou 

a falar, a sua voz quase chorosa. “O que ele fez para ficar tão 

assustado? Por ser outra coisa?” Eu não respondi. 

“Podemos ter encerrado este evento de uma forma péssima, 

mas digo que fizemos uma grande declaração. Começámos 

algo.” Ele tirou um revólver do bolso de trás e manteve-o 

sobre a mesa. 

“Não posso fechar os olhos e deixar que alguém machuque 

qualquer uma dessas pessoas. Não posso. Eu não posso.” 

Ficámos sentados em silêncio. Algumas pessoas começaram 

a deixar o clube. 

       “Preciso ir embora”, eu disse. C Boy não respondeu. Ele 

olhou para baixo. Fui até o bar buscar água e, quando voltei, 

ele não estava mais sentado no banco. Ele estava no chão, a 

chorar e a perguntar: “O que fizemos para morrer de medo 

assim? O que aquele rapazinho fez para merecer tanto susto? 

O quê?” 

Eu não respondi. Se eu fizesse isso, lágrimas começariam 
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a escorrer dos meus olhos. Então, fiquei parado e observei 

aquele homem de 27 anos sentado no chão a chorar porque era 

homossexual. Eu não respondi. 

 

Rapaz, aquela noite foi de energia. Na noite em que vi C Boy 

pela última vez. O suicídio também é um meio de voar para 

hibernar, e também um meio de energia cinética. 

Foda-se quem pensa o contrário. 
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6 pensamentos errados sobre 

ser um refugiado19
 

 

SARAH LUBALA   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 

 

Nos meus piores dias 

este corpo 

é um vaso de má qualidade 

nada mais que dois pulmões e 

um tremor 

pregado a madeira recuperada 

                                                 
19 Publicado pela primeira vez em Brittle Paper, 7 de janeiro de 2017. 
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2 

 

a tristeza viajou comigo  

através do rio Ubangi 

 

eu rezei pelo amor 

e todos os seus cognatos 

na travessia: 

libet (agradar) 

lips (ser necessário) 

lyp (suplicar) 

 

cheguei com 

joelhos machucados 

cabelos molhados 

e a boca cheia de peixe salgado 

 

3 

 

estou tão 

faminta 

faminta 

faminta 

por santidade 

por comunhão 

por um Deus em que se possa 

cravar os dentes
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4 

 

fui criada 

no evangelho congolês 

posso te ensinar a esquecer 

de onde vens 

a adorar a larga estrada à tua frente 

mãos abertas 

assim: 

faça de cada palma 

uma carta 

para o céu 

 

5 

 

Beni é uma cidade 

com uma delegacia de polícia  

aeroporto 

mercado  

muitas sepulturas 

 

devo voltar 

meu povo está a chorar 

 

6 

 

“lar” 

é uma cama estreita para dormir 
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Retracto de uma menina no 

muro da fronteira20
 

 

SARAH LUBALA   

 

 

 

 

 
 

Todas as mulheres da minha vida estão com fome. 

 

Já escrevi isso cem vezes  

não sei mais como contar 

como escrever 

a menina na beira da estrada  

o pêssego machucado 

a gola estreita 

a noite cheia de pássaros 

                                                 
20 Publicado pela primeira vez em The Missing Slate, 23 de fevereiro de 2017 
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O seu corpo é um longo rio 

que atravessa cada cômodo 

 

veja-a na cozinha 

veja-a de pé atrás do portão 

veja como ela enche as mãos 

de sabão 

de pão 

de leite doce 

Diga-me 

onde devo colocá-la? 

esta menina pressionada contra a fronteira 

esta menina engolindo seus papéis inteiros 

esta menina chorando como um pássaro através de uma 

cerca 

Veja suas mãos 

segurando o pires quebrado 

costurando a bainha da saia 

segurando a última laranja 

suplicando pelos nomes de Deus 

Onde devo colocá-la? 

 

Diga-me o que é devido 

aqui 

o punhado de cabelo 

aqui 

o lábio cortado 

aqui 

as pernas 
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abertas como fruta 

Quem a levará? 

esta menina-dor-de-casa 

esta menina-rio-de-abelhas 

esta menina-cantando-na-noite 

esta garganta cheia de fantasmas
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Notas sobre a morte negra e a 

elegia21
 

 
SARAH LUBALA   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

 

Meu pai tentou matar a primeira esposa  

em uma casa com janelas largas 

e hibisco amarelo  

II 

                                                 
21 Publicado pela primeira vez em The Missing Slate, 23 de março de 
2017. 
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O meu amor não sabe 

Nunca me pus nua 

perante um homem 
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III 

 

Durante semanas tentei escrever um ensaio  

sobre “Peste Negra e Elegia” 

Em vez disso, componho cartas: 

Mamãe, 

EU estou a escrever para você do outro lado da água 

os anos têm sido uma maré pesada 

contra a minha costa 

 

IV 

 

Tanta coisa fica na garganta  

dos homens nas estradas 

os homens nos corredores 

meus pulsos são pássaros vivos  

pequenos e lamentando ao meu lado 

 

V 

 

Meu tio 

passou uns vinte anos  

telefonando durante o jantar para me dizer  

que já foi uma criança-soldado 

 

Oh senhor 

os anos se ajoelham 
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Assentamentos Humanos 
 

TSHEPISO MABULA   

 

 

 

 

 
 

A DEFINIÇÃO DO DICIONÁRIO PARA UMA 

CASA é “uma casa, apartamento ou outro abrigo que seja a 

residência habitual de uma pessoa, família ou agregado 

familiar”, mas para muitos, a realidade é que onde você deita 

a cabeça é onde você chama de lar. Muitos residentes de 

Joanesburgo viajaram de longe para encontrar pastagens mais 

verdes; eles fizeram desta cidade vibrante o seu lar enquanto 

se esforçam para sustentar as famílias que ficaram para trás, 

na esperança de uma vida melhor. 

Como filho de uma família da classe trabalhadora da zona 

rural do Cabo Oriental, sei muito bem como é ter de recriar 

uma casa, longe de casa. Você encontra esse espaço estranho, 

com paredes frias e desconhecidas e de alguma forma precisa 
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transformá-lo na sua casa. Então você faz isso – adiciona itens 

que o representam e o lembram do lugar que você deixou para 

trás, para que aquele em que você está agora possa se sentir 

tão caloroso e amoroso quanto aquele que você deixou. Você 

adiciona facetas suas, pertences pessoais e eventualmente 

você se acostuma com aquele espaço, ele torna-se o seu lugar 

de descanso, conforto, a sua serena sensação de felicidade, 

onde você descansa o seu corpo cansado após um árduo dia de 

trabalho. 

Para muitas pessoas, a cidade de Joanesburgo é um lugar 

sem garantias e um lugar de incerteza; esta incerteza é 

evidente nos recentes despejos de edifícios no centro de 

Joanesburgo, resultando na deslocação de muitos residentes. 

Este ensaio analisa as relações que as pessoas criam com 

os espaços que habitam através dos recentes despejos de 

residentes em edifícios de Joanesburgo. As pessoas que 

despejam os moradores estão apenas a fazer o seu trabalho, 

ganhando o seu sustento. Mas, no processo, muitas pessoas 

ficam sem abrigo e muitas delas não conseguem regressar aos 

seus países de origem porque a razão pela qual estão na cidade 

é para sustentar as pessoas no seu país de origem. 

Este ensaio analisa como pessoas do mesmo espectro 

socioeconómico foram colocadas umas contra as outras num 

único dia, como um grupo passou do despejo de pessoas que 

são tão pobres como eles para jogar futebol na rua e isolar o 

edifício, e como o outro grupo ficou sem abrigo e sem 

esperança depois de ter sido despejado das casas que criaram. 

O objectivo deste ensaio é destacar o problema da 

habitação no centro da cidade de Joanesburgo e como este 



96  

afecta as relações que as pessoas constroem entre si. 

 
* * * 

 
Veja o ensaio fotográfico, página 215–218. 
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Emprestado pelo vento 
 

MEDALHA DAVID  

 

 

 
 

“O QUE SE PASSA COM VOCÊS?” Jacó exige. — 

“Ou devo dizer, vocês, meninas?” 

O grupo de meninos, conhecido como manne principal, 

encosta-se durante o intervalo numa parede próxima à sala 

de Geografia. Herby passa por eles em busca de um 

professor e ouve a conversa. Ele olha para Jacó, que abre as 

pernas de modo que o uniforme escolar estica os seus 

membros poderosos. 

“Mais seis meses e estarei a defender o meu país. Mal 

posso esperar.” 

“Mas vocês... vocês são um bando de covardes. Fracos. Não 

é melhor do que...” Ele olha em volta e vê Herby: “...do 

que ele!” 

Herby sai a correr. 

Ao longe ele ouve as suas risadas. “Eu não acho que o 

exército iria até mesmo levá-lo”, grita alguém. 

Ele e Jacó nunca se falam diretamente quando estão na 

escola, embora - como fez hoje - Jacó frequentemente zombe 

dele. Eles têm quase nada a ver um com o outro porque 

existe uma hierarquia firme. Jacó está no topo: um leão. E 
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ele? Um rato de campo. Não, cocô de rato do campo. 

Mas há um grande, grande segredo. Herby abraça-o com 

alegria solene. A alegria dele irradia interiormente. O que 

nenhum dos outros meninos sabe é que ele e Jacó são 

amigos. Eles conhecem-se desde sempre – a família de Jacó 

mora na fazenda vizinha – e passam horas juntos: à tarde, 

depois dos extramuros, ou nos finais de semana. Na escola, 

Jacó é pouco mais que um canal para as opiniões previsíveis 

do seu pai e tios. Mas fora da escola ele é diferente. 

O grande segredo deles inclui um segredo menor: Jacó – o 

herói do campo de rúgbi e escarnecedor dos meninos 

estudiosos – gosta de ler. Herby empresta-lhe livros e eles 

discutem sobre eles. 

 “Então ele é o seu homem?” pergunta Jacó um dia. Eles 

estão sentados na barragem da fazenda dos pais de Jacó, 

balançando as pernas. Estamos no final de junho, um dia 

antes do solstício de inverno. Tudo está seco, as colinas 

baixas cobertas de tufos de grama amarelo-amarelada; mas a 

água da represa é de um azul tão vívido que assusta os olhos. 

Onde eles estão sentados não está frio, mas as manchas de 

sol estão a ser rapidamente apreendidas por longas sombras 

que se desdobram. 

“Quem é meu homem?” Herby está a ouvir apenas 

parcialmente. Ele está a saborear mais uma vez a sua 

amizade clandestina. Ele está obcecado com o próprio 

segredo. Ele sabe que Jacó nunca deixará de condenar 

meninos como ele quando estiver com outros amigos, mas 

isso não importa. Quando estão sozinhos, nunca mencionam 

a contradição entre os comentários agressivos que Jacó faz 
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na escola e a maneira como ele se comporta quando estão só 

os dois. Herby entende que a provocação não é causada pela 

crueldade do seu amigo, mas por algo nele. Ele traz isso para 

si mesmo. O irrisório Jacó está apenas a desempenhar um 

papel. Não é justo culpar o actor pelo que está no roteiro. 

“D.H. Lawrence,” diz Jacó. — “Ele é seu homem, 

agora? Não há mais Kipling?” “Eu suponho que sim.” Um 

vento forte começa a puxá-los. Herby conhece bem este 

vento de inverno, pois viveu na savana durante toda a sua 

vida; e ainda assim, todos os anos, quando chega, ele 

descobre que contém algo desconhecido no fundo dele. 

Talvez seja porque as suas origens estão fechadas para ele. 

Ele não sabe o que sabe e nunca viu o que viu. Ele 

estremece. Jacó, porém, parece não sentir isso. Como 

sempre, ele está vestido com uma camisa de manga curta, 

shorts e combinação. 

“O que você gosta nele?” 

“Lawrence? Não sei. Acho que... acho que gosto dele 

porque ele quer que o mundo seja diferente. E que as 

pessoas sejam corajosas.” 

Jacó esfrega o queixo. “Bem, então é melhor você me 

emprestar alguns dos seus livros.” 

“Tudo bem, eu vou.” Feixes de Herby. Ele adora 

orientar a leitura de Jacó. “Acho que vou começar com 

alguns contos e depois...” 

“Só não me venha com poesia”, Jacó sorri para ele. É uma 

piada constante entre eles: Jacó está disposto a ler histórias e 

romances, mas não poesia. 

“Pena. A poesia de Lawrence é muito boa. Escute isso.” 
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Herby segura os joelhos com os braços, fecha os olhos e 

recita os versos com o que considera uma voz sonora: 

Não eu, não eu  

mas o vento que sopra em mim! 

Um vento fino está soprando  

na nova direção do Tempo. 

“Hum”, diz Jaco. 

“Vem de um poema chamado “Canção de um homem que 

passou”.” 

— “O que ele passou? Quem?” 

“Aquele homem.” 

“Eu não sei. A vida, suponho.” 

“Ele é sortudo. Ainda temos que passar pela Matric.” 

Eles riem. Uma garça-vaqueira pousa próximo à beira da 

água e para ali. Ao longe, uma espiral de fumaça cinzenta 

sobe. Ao redor deles há um silêncio profundo; uma 

imobilidade, quebrada apenas pelo movimento das 

ondulações na água. 

Jaco deixou a camisa desabotoada quase até a barriga e 

Herby pode ver a elevação dos peitorais e a linha de cabelos 

loiros escuros que descem por seu peito. Ele é assombrado 

por este corpo. Isso o cerca em seus devaneios e se infiltra 

nas visões que lhe ocorrem à noite. Ainda, desconhecido no 

fundo dele. Talvez seja porque as suas origens estão fechadas 

para ele. Ele não sabe o que sabe e nunca viu o que viu. Ele 

estremece. Jacó, porém, parece não sentir isso. Como 

sempre, ele está vestido com uma camisa de manga curta, 

shorts e combinação. 

“O que você gosta nele?” 
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“Quase esqueci de te contar”, diz Jaco de repente, tirando 

Herby do seu devaneio. “Os cães mataram outro blesbuck.”  

“Merda.” Herby balança a cabeça. “Isso é ruim. Seu pai 

deve estar muito chateado.” 

Os pais do Jacó têm uma quinta onde criam animais 

selvagens, além de gado mais convencional. Nas últimas 

semanas, três blesbuck foram encontrados mortos, com as 

entranhas arrancadas, mas em grande parte intactos. O pai de 

Jaco acredita que os cães são os culpados e culpou aqueles 

que pertencem aos trabalhadores da fazenda dos pais de 

Herby – em particular, várias famílias que vivem perto da 

cerca do perímetro. 

     “Como você pode ter certeza de que são cachorros? 

Talvez chacais?” 

     “Não, meu velho diz que os chacais não abandonariam a 

carcaça assim. Eles comeriam.” 

"Suponho que ele esteja certo." 

     “Ontem à noite ele disse que eu precisava lidar com isso. 

Ele sempre faz isso comigo. 

Ele me obriga a fazer todos os trabalhos ruins.” 

     “Você disse a ele que não quer fazer isso?”  

     “Você sabe o que vai acontecer se eu fizer isso.” Herby 

assente. 

     “Você quer vir comigo?” Jaco está mastigando uma folha 

de capim. 

Ele cospe. “Amanhã à tarde?” 

          “OK.” 

    “Ótimo. Vou buscar você logo depois da escola.” 

As sombras se alongam. “Você não está com frio?” 

pergunta Herby. Ele olha para Jacó. O sol do fim da tarde 
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brilha em seu pescoço e braços. Parece que sua pele 

absorveu a luz. 

“Não”, diz Jaco. Ele se levanta e se espreguiça. “Mas 

acho que é hora de ir para casa.” 

 

Na tarde seguinte, Jaco busca Herby no bakkie de seu pai. 

Ele dirigiu por anos – já que suas pernas eram longas o 

suficiente para alcançar os pedais. Ele está de bermuda e 

camisola com os ombros de fora e trocou as sapatilhas por 

um par de botas. Os músculos da coxa da sua perna esquerda 

ficam salientes sempre que ele pisa na embreagem. 

O seu humor mudou desde ontem. Ele franze a testa 

enquanto protege os olhos do sol com a mão. Herby se 

pergunta se houve uma altercação entre filho e pai. Ele tenta 

falar com ele, mas Jacó não diz nada, ou oferece respostas 

monossilábicas. Eles muitas vezes sentaram-se juntos em 

silêncio no passado e Herby sempre achou isso sociável. Mas 

hoje o tom do silêncio é diferente: é pouco generoso; e isso 

preocupa-o. Ele se pega falando demais. 

“Ei”, ele diz. “Você quer ouvir mais daquele poema?  

aquele de ontem.” 

Jacó nem olha para ele. 

“DH Lawrence”, diz Herby. “Lembra?” Jacó pisa 

repentinamente no acelerador e o bakkie dá um solavanco e 

depois salta para frente. 

O coração de Herby está a bater rapidamente. À tarde, que 

mal começou, já está a desmoronar ao seu redor e ele não 

sabe por que isso está a acontecer ou o que fazer para que 

pare. Sua boca está seca e a sua primeira tentativa de 

pronunciar as falas não teve sucesso. Se ao menos... ele 
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começa, e tem que parar e pigarrear. Quando ele finalmente 

pronuncia as palavras, elas soam estridentes para ele, como 

se ele tivesse 13 anos de novo e a sua voz estivesse 

embargada. 

Se ao menos, o mais adorável de tudo  

eu me rendesse e fosse emprestado 

Pelo vento fino e fino  

que segue o seu curso 

através do caos do mundo 

 

Ele pára. 

    “O que... o que você acha?” 

    “Sobre o quê?” 

     “Do... do que acabei de dizer.” 

Jacó pisa no travão enquanto a estrada se estreita. As 

rodas da carrinha rangem contra o cascalho. No horizonte 

avistam-se as cabanas. 

“Eu te disse”, diz Jacó. “Poesia é kak, lixo. É para moffies 

gays.” 

 

Os trabalhadores daquela parte da fazenda moram em 

quatro cabanas. Três deles são feitas de tijolos de barro e 

ferro corrugado, mas o quarto, maior que os outros, tem 

paredes de tijolos e telhado de telhas. 

 

Jacó estaciona a uma curta distância e caminha em 

direcção a eles. Herby segue, alguns passos atrás. Dois cães 

saem correndo quando se aproximam. Eles não são de raça 

identificável. Um é marrom e o outro preto e branco. O 
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maior dos dois, o marrom, late para eles e mostra os dentes. 

O menor late duas vezes e depois recua. 

“Não amarrado”, diz Jacó, para ninguém em particular. 

Uma mulher e um jovem emergem da cabana maior. A 

mulher acena uma saudação. O jovem está ao lado dela. 

“Por que esses cachorros não estão amarrados?” Jacó exige. 

“Os cachorros?” ela repete. 

“Sim. Por que eles estão a correr por aí? Não estão 

amarrados?” 

“O pai dele não disse que devemos amarrá-los.” Ela 

aponta para Herby. “Ele nunca disse isso.” 

“Eles mataram o blesbuck na nossa fazenda”, diz Jacó, 

levantando a voz. “Não” ela diz. “Eles não...” 

“Eles mataram nosso blesbuck.” Ele levanta três dedos. 

“Três mortos.” 

Ela não diz nada. O jovem olha para eles. Ele não saiu do 

lado materno. Ao longe, uma vaca abaixa e um tractor dá a 

partida. 

“Eles passam pela cerca”, diz Jacó, pronunciando as 

palavras lentamente, como se as contassem, “e matam o 

blesbuck da nossa fazenda”. 

Ela balança a cabeça. 

“Não diga não. Estou a dizer a você. Eu os vi.” 

“Jacó...” Herby sente que deve dizer alguma coisa. “Eu 

não acho...” 

“Cale-se!” Jacó se vira e volta. Herby começa a segui-lo, 

mas vê que ele está curvado sobre as costas do bakkie, 

procurando alguma coisa. Ele o levanta e retorna para eles. É 

um rifle. A mulher cobre a boca com a mão ao ver. 

O coração de Herby bate ainda mais rápido. “Você vai 
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amarrar os cachorros?” 

“Por favor...” ela tira a mão da boca e a recoloca. 

“É uma pergunta fácil”, diz Jacó, “Sim ou não?” Há silêncio. 

“Sim ou não?” 

Ninguém se move. Jacó segura a arma, apontando para 

baixo. Eventualmente ela fala. “Devo perguntar ao pai dele.” 

Ela gesticula em direcção a Herby. 

“Pelo que? É o nosso blesbuck.” 

“Trabalhamos nesta quinta”, diz a mulher. “Sua fazenda. 

Não é sua fazenda.” Herby engasga. Ele sabe que nada a 

pode salvar agora. 

Jacó levanta a arma e atira no cachorro marrom. Ele cai na 

poeira e começa a se contorcer. O sangue escorre para o chão 

por causa de um ferimento no pescoço. O jovem corre na sua 

direcção, mas a sua mãe puxa-o de volta. O cachorro preto e 

branco desaparece atrás de uma das cabanas. Jacó recarrega a 

arma e sai em sua perseguição. A mulher corre atrás dele. 

“Não”, ela grita. “Asseblief, por favor.” 

Herby não consegue ver o que está a acontecer, mas há 

outro tiro, seguido de vários gritos agudos. A arma dispara 

novamente e os sons cessam. 

Jacó volta rapidamente para o bakkie, joga o rifle na 

traseira e liga o motor. Ele vai embora enquanto Herby ainda 

está a entrar. 

Quando chegam à casa, ele desliga o motor e inclina-se 

sobre o volante. Ele geme. 

Herby hesita. “Qual é o problema?” ele diz finalmente. “O 

meu estômago, está a acabar comigo.” 

“Você quer entrar? Talvez tenhamos alguma coisa.” 
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 “Não.” Jacó não levanta a cabeça.  

“Você está bem?” 

“Na verdade.” 

“Não posso acreditar no que você... não posso acreditar no 

que acabou de acontecer.” 

Herby move-se em direcção a ele. A alavanca de câmbio 

está a atrapalhar, mas ele aproxima-se o máximo que pode. 

Jacó está com a cabeça entre os braços. Ele pode sentir o 

cheiro da sua transpiração. O seu olhar viaja da nuca até ao 

ombro, descendo pelo longo arco do braço. 

Nesse momento tudo o que sentiu e viu ao longo da tarde 

começa a se acumular nele. Ele expande-se e depois contrai-

se até que ele fique com nada além de uma imagem que o 

atrai inexoravelmente. É de Jacó, parado sob o brilho do sol 

de inverno, com as pernas abertas, apontando a arma. 

Como se estivesse em transe, ele observa o movimento da 

sua mão. Ele acaricia a nuca de Jacó e depois desce 

lentamente pelo ombro, pelo braço, acariciando a pele e os 

finos pelos loiros do antebraço. Fica na mão. Nenhum deles 

se move e permanecem assim pelo que parece um longo 

tempo. 

Eventualmente Jacó levanta a cabeça. Ele olha para a mão 

de Herby como se estivesse a perceber isso pela primeira 

vez. Ele solta a mão e inclina-se para abrir a porta da bakkie. 

“Fora”, ele diz. Herby hesita. “Agora!” 

Jacó empurra-o para fora do bakkie. Ele bate o lado contra 

a porta enquanto tropeça e cai no cascalho. 

“O meu pai estava certo sobre você”, grita Jacó enquanto se 

afasta. 
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Enquanto Herby caminha pelo corredor da escola, alguém o 

empurra e o joga contra a parede. É Bertus, um menino 

grosso e grosseiro – membro da gangue de Jacó. Ele agarra 

Herby pela garganta. Outros meninos os cercam e 

incentivam Bertus. Herby tenta ver se Jacó está entre eles, 

mas não há sinal dele. 

“O que... o que você quer?” Ele sente como se a vida 

estivesse a ser arrancada dele. 

“Um cãozinho,” diz o Bertus. “Na verdade, dois 

cãozinhos. Para brincar. Podes ser um deles. Eu vou 

acariciar-te...” – Ele percorre as suas mãos carnudas pelo 

cabelo de Herby. “Vou brincar com você... e então... quando 

já tiver tido o suficiente...” Ele dá um soco no estômago de 

Herby. Ele cai no chão. Os meninos começam a dispersar-se. 

 

“Deixe Jacó em paz”, diz Bertus. “Ele contou-me o que 

aconteceu ontem. Pare de incomodá-lo. E fique longe da sua 

fazenda. É problema dele o que ele faz lá.” 

“Era a nossa fazenda.” Herby mal consegue pronunciar as 

palavras. Ele está sem fôlego. E a revelação da traição trouxe 

amargura à sua boca. Ofegante, ele diz, mais alto: “Era a 

nossa fazenda.” Mas ninguém o ouve. 

A dor infiltra-se nele. Acabou, ele sabe. Ele e Jacó nunca 

mais trocarão uma palavra.  

Trinta e um anos depois, Herby recebe uma mensagem no 

Facebook, acompanhada de um pedido de amizade. 

“Ei Herby, é você?” A mensagem diz. É Jacó. Jaco 

Kleynhans. 
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“Como você está? Já faz muito tempo. O que você tem 

feito?” 

Ele fica a olhar. Ele não sabe o que fazer. 

Eventualmente ele aceita o pedido e responde. “Sim, sou eu” 

ele escreve. 

“Estou bem, obrigado. Espero que você também esteja?” 

Logo fica claro que Jacó não quer perder muito tempo 

conversando no Facebook. Ele quer encontrar-se 

pessoalmente e o mais rápido possível. Herby mora em 

Joburgo e Jacó em Centurion. 

Sem problemas, escreve Jacó. Apenas diga-me onde 

você mora. Eu irei até à sua casa, temos muito que 

conversar 

Naquela tarde, enquanto espera a chegada de Jacó, ele fica 

apreensivo. Ele também está cansado: dormiu mal na noite 

anterior, atormentado por um sonho em que o corpo 

adolescente de Jacó lançava-se contra ele numa paisagem 

apocalíptica onde crianças percorriam ruas abandonadas, 

com os olhos ardendo em reprovação. 

Ele pergunta-se o quanto Jacó se lembra da amizade 

adolescente deles e que versão dela apresentará hoje. Ele está 

intrigado: por quê o contacto depois de tantos anos? O que 

ele quer? Para relembrar os velhos tempos? Improvável. 

Algo para espiar? 

Um carro aparentemente surrado entra na garagem e Jacó 

surge. Eles apertam as mãos e logo estão sentados na sala. 

“Você tem um óptimo lugar aqui”, diz Jacó. Ele está 

vestido com um terno amarrotado e carrega uma pasta. Ele 

parece nervoso. Herby olha para ele. Ele sabia que Jacó teria 
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envelhecido; e este é realmente um homem de meia-idade. 

Mas ele não envelheceu da maneira que Herby esperava. Ele 

imaginou têmporas grisalhas, pés de galinha finamente 

gravados ao redor dos olhos, os mesmos dentes brancos, pele 

bronzeada esticada com mais força sobre a mesma estrutura 

óssea irrepreensível. O que ele descobre é desconcertante. Os 

olhos parecem estar inseridos muito mais profundamente no 

rosto, a pele é pálida em algumas áreas e manchada em 

outras, e os dentes são bastante longos e bem diferentes 

daqueles de que ele se lembra.  

Procura o jovem que conheceu e de vez em quando o avista: 

numa frase, um giro dos lábios, uma mão apoiada no queixo. 

Mas é como se esse jovem tivesse sido mantido prisioneiro 

por um cientista maligno que adensou o passado no presente 

e deixou o lodo resultante congelar em torno do cativo. 

“Você parece bem”, diz Jacó. “Não parece ter envelhecido 

tanto. Acho que a vida te tratou bem?” 

“E você?” Herby não responde ao elogio nem à pergunta. 

Ele não pode retribuir à primeira e não tem certeza de como 

responder à segunda. “Foi bom para você?” 

“Quem pode dizer?” Jacó joga a cabeça para trás. “A vida é 

uma vadia astuta. Morde-te na bunda quando você menos 

espera.”  

“A sua família ainda tem a fazenda?” 

“Não. Perdemos isso há anos. Antes do meu pai morrer. 

Então, o que você faz agora?” 

Jacó parece relutante em responder. “Falarei disso um 

pouco mais tarde”, diz ele. “Vamos terminar o nosso café 

primeiro. Depois teremos uma pequena conversa sobre isso.” 

Ele é divorciado, diz a Herby, e está a lutar para se 
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recuperar financeiramente. “Aquela vaca. Ela levou-me para 

a lavanderia.” Ele é pai de duas filhas adultas. — Uma tem 

um filho, mas não é casada. A outra é casada com uma 

pessoa de cor. 

Ele é um avô! Herby não comenta isso. Em vez disso, ele 

diz: “Então, como você se sente a respeito disso? Ter um 

genro de cor?” 

“Ah, estou bem com isso.” Jaco tira um maço de cigarros 

do bolso e olha ao redor da sala. Quando vê que não há 

cinzeiros, coloca-os de volta no bolso. “É a nova África do 

Sul”, diz ele. “Tudo mudou.” 

“Mas você mudou?” 

“Totalmente. Transformado. Temos que.” 

Herby olha para ele, lutando para encontrar mais do velho 

Jacó. Mas não: o corpo que aos dezessete anos ele conhecia 

tão bem e que desejava conhecer melhor agora não oferece 

nada além de uma grotesca incompreensão. 

“Não é verdade para mim”, diz ele. “Talvez eu tenha 

mudado, sim. Mas eu não sou 

transformado.” 

“Ah, eu sei exactamente o que você quer dizer.” Jacó 

pisca para ele.  

“Não se preocupe com isso. Somos todos racistas de 

coração.” 

“Não, não. Não é isso que estou a dizer. Estou a falar 

de algo diferente.” 

      “Não tenho certeza se estou a entender.” 

Herby não sabe a melhor forma de explicar isso a ele. 

“Se estou transformado, se sou – digamos – uma pessoa 
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totalmente nova, então devo ter me livrado de tudo que 

estava dentro da pessoa antiga. Mas isso não é possível.” 

Jacó parece ainda mais confuso. 

“Bem, aqui está um exemplo. Violência. Está em mim. 

Está em você. Nós crescemos com isso. Poderíamos tomar a 

decisão de nos livrar dela. Mas como faremos isso?” 

“Em você? Mas você não é uma pessoa violenta. Você 

nunca foi.” 

“A violência não é apenas uma forma de ferir as pessoas. 

É também uma forma de 

conhecimento. E muito difícil de desaprender. Veja à África do 

Sul hoje.”  

“Uau”, diz Jacó, “isso está a ficar profundo demais para mim. 

Muito profundo. Sempre pensei muito sobre as coisas.” Ele 

pega a sua pasta. — “Mas você sabe, Herby, toda essa 

conversa sobre vida e morte e sobre o que se trata é na 

verdade mais objectiva do que você imagina.” Ele pega 

vários panfletos e coloca-os na mesinha de centro. “Quero 

contar-lhe uma coisa”, diz ele. “Velhos amigos são especiais. 

E o que você é? Meu amigo mais antigo do mundo. Então 

quero fazer algo especial para você. Acredite na minha 

palavra: oportunidades como essa não surgem todos os dias. 

Vou apresentar a vocês um produto único. É um privilégio 

compartilhar isso com você.” É a vez de Herby ficar 

intrigado. 

“Tudo será revelado”, diz Jacó. “Apenas me dê um pouco 

mais do seu tempo e eu explicarei tudo. Venha, sente-se ao 

meu lado.” 

Herby tem que sentar-se bem perto de Jacó enquanto eles 
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se debruçam sobre os panfletos. A proximidade deixa-o 

inquieto. Jacó cheirava a sol e suor; era um cheiro 

desagradável e sem remorso, e emocionou Herby. Agora ele 

cheira à loção pós-barba doce e rançosa e a fumaça de 

cigarro. Por mais fortes que sejam esses odores, eles também 

são tímidos, reprimidos. É como se houvesse algo escondido 

dentro do corpo que os exala e que o fez ficar envergonhado 

das suas próprias necessidades. 

Mais tarde, Herby acompanhou Jaco até o carro. Ele 

promete pensar sobre isso. “Nunca tive interesse em comprar 

seguro de vida”, ele dá por si dizendo.  

“Nunca pensei em uma política. Mas, como você diz, 

nunca se sabe...” 

“É importante pensar no futuro. Afinal, meu amigo, não 

estamos a ficar mais jovens. Podemos desmaiar a qualquer 

minuto.” Jacó coloca a pasta no porta-malas e entra no carro. 

“E como você mesmo disse, vivemos num lugar violento. 

Perigo em cada esquina. Quem sabe o que pode acontecer 

amanhã?”  

Ele saca uma arma imaginária, aponta-a para a têmpora e 

curva o dedo para indicar o accionamento do gatilho. 

“Correndo o risco de me repetir: é um óptimo negócio. Eu 

não teria trazido para você se não fosse. Só escolhi você 

porque somos muito antigos.” 

“Claro que sim.” Jacó entra no carro e abaixa a janela. 

“Você vai me agradecer um dia”, diz ele. 

“Eu agradeço agora.” Eles apertam as mãos. 

“Ei”, diz Jacó. “Ainda lendo DH Lawrence?” “Não. Não o 

leio há anos.” 
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“O que você lê agora?” 

“Coisas diferentes. Muita literatura sul-africana.” 

“Não há mais livros britânicos?” 

“Oh sim. De tempos em tempos.” 

“Como?” 

“Bem... eu gosto de Hollinghurst. “ 

“O que é isso?” 

“Alan Hollinghurst. Ele é um escritor contemporâneo.” 

“Nunca escutei dele. Alguma coisa boa? Vou pegar 

emprestado alguns dos seus livros, se você acha que vou 

gostar.” Ele liga o motor e pisa no acelerador várias vezes. A 

fumaça sai pelo tubo de escapamento. 

“Ele é bom”, diz Herby. “Você não vai gostar.” 

“Ah, bem.” Jacó acena para ele. “Saúde, meu amigo. Você 

tem meu número agora. Não seja um estranho. Veja aquele 

material que deixei para você e ligue.”  

Breve.  

Não podemos esperar mais 30 anos. 

Herby acena de volta para ele. 

Jacó começa a dar ré para sair da garagem. Ele pára e 

acena para Herby aproximar-se. 

“Sabe, memórias são coisas engraçadas”, diz ele. “Vejo você 

hoje... tanta coisa está a voltar para mim. Você se lembra 

daquele poema sobre o homem que passou?” 

“Claro.” 

“Eu gostei muito”, diz ele.  

“Sério?” 

“Foi bom. Mas significa mais para mim agora. Não 
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sabíamos nada na altura. Que merda!”  

“Achávamos que éramos groot manne, mas éramos 

bebês.” 

 “Descobri isso quando fui para o exército. Que merda de 

época foi aquela, hein?” 

“Eu nunca fui para o exército.” 

 “Por quê?” 

“É uma longa história. vou te contar outro dia.” 

“Bem, foi péssimo.” 

“Tenho certeza.” 

Jacó tira as mãos do volante e passa-as pelos cabelos. 

 “OK. Então diga-me, Herby.” 

“É o seguinte?” 

“Já se passaram 30 anos. Eu quero saber.”  

“Você é um homem que superou?” Herby faz uma pausa. 

Ele fica surpreso ao descobrir como fica comovido com a 

pergunta; quase às lágrimas. 

“Eu... não tenho certeza. Você é?” 

“Pode apostar!” Ele coloca o carro em marcha à ré 

novamente. “Sou um sobrevivente”, ele grita acima do 

barulho do motor. “Eu estive triste, mas não estou fora.” 

Ele buzina duas vezes antes de partir. 

Herby corre de volta para a casa. Ele mal pode esperar 

para jogar fora os panfletos. Leva-os para a lixeira externa, 

não os quer na sua casa nem por mais um minuto. São uma 

fonte de contágio, disso ele tem certeza. Com que irão 

infectá-lo, ele não sabe dizer; mas eles irão infectá-lo. 

Ele repassa mentalmente a visita várias vezes, repassando 
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todas as lacunas da conversa de Jacó e os aparentes abismos 

nas suas lembranças. A falta de interesse pela própria vida 

ele pode deixar de lado, mas não o que Jacó fez no passado. 

Ele parece pensar que pertence exclusivamente a ele; que ele 

pode fazer o que quiser.  

É tão... qual é a palavra certa? Tão cínico. Covarde 

também. E não é só ele. As pessoas fazem isso o tempo todo: 

pegando emprestado do passado o que nunca poderão 

substituir e imputando-lhe promessas que sabem que não 

poderá cumprir. Ele tentou atrair Jacó. 

– Especialmente com a referência à violência – mas não 

funcionou. No final, ele deixou-o escapar impune. 

Ele vai para o jardim e senta-se num banco. O sol está 

prestes a se pôr. Ele ouve sapos coaxando perto do lago de 

carpas. Os seus vizinhos estão a tomar coquetéis: ouvem-se 

risadas e tilintar de copos. 

Nessa suave preparação para a noite, a tarde cede. Herby 

cede e, ao fazê-lo, começa a libertar-se do que aconteceu 

antes. 

Este Jacó que ele conheceu hoje não está a contaminar 

deliberadamente o passado. Ele está a saquear tudo, a 

vasculhar os tempos antigos, numa tentativa desesperada de 

encontrar algo que possa ser vantajoso para ele. Mesmo que 

ele se lembre exactamente de como a amizade deles 

terminou, não é do seu interesse relembrar isso. E mais: é 

muito fácil culpá-lo por tudo. Muito fácil e muito simplista. 

Afinal, ele estava a travar as suas próprias batalhas com o 

pai. 

Sim, Jacó costumava abusar dele; mas ele permitiu. Ele 

sabia exactamente o que estava a fazer. 

Sim, Jacó atirou nos cachorros; mas foi ele, Herby, quem 
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transformou o que testemunhou num problema. Foi ele quem 

enxertou o desejo no que aconteceu naquele dia. 

Quase imperceptivelmente as sombras encontram uma 

nova direcção. Os objectos perdem os seus contornos à 

medida que a luz se transforma em violeta e creme. 
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O príncipe do karité 
 

CHIKÉ FRANKIE EDOZIEN  

 

 

 

 

 
 

LEVÁMOS 12 HORAS EM UM AUTOCARRO DE 

“LUXO” para chegar até aqui. Os meus auscultadores com 

cancelamento de ruído bloqueiam a música gospel 

incessante que o motorista pois. Eu balanço ao som das 

minhas divas pagãs – Tina, Mariah, Beyoncé – e olho pela 

janela, observando a paisagem do Gana mudar de verdejante 

para esparsa. 

A minha primeira impressão de Tamale é que ele é seco, 

empoeirado e baixo; não como a superlotada Accra. Os 

murmúrios Twi são substituídos aqui por fragmentos de Hausa 

e Dagbani. Não atravessei uma fronteira, mas sinto que estou 

num país diferente. Viajei para o norte em busca de mulheres. 

Aquelas mulheres dinâmicas que, depois de caminhar 

quilômetros ao amanhecer, colhendo nozes de carité, 

transformam-nas manualmente em manteiga. 

Essa manteiga é utilizada em produtos de confeitaria, mas é 

mais conhecida pelas propriedades que nutrem o cabelo e a 
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pele. É agora um ingrediente chave no comércio de 

cosméticos. As mulheres que colhem o carité raramente 

tiveram a oportunidade de ir à escola, mas o rendimento do 

carité paga o sustento dos seus filhos, para permanecer na 

escola. Um desses “bebês de carité”, agora adulto, está a 

ajudar-me a navegar pelo terreno. 

O nome dele é Will e ele é um galã. Vim escrever um artigo 

jornalístico sobre o desenvolvimento económico e o meu foco 

foi agora descarrilado. Estou distraído e “Heartthrob Will” é o 

culpado. Conversamos sobre carité, mas nos desviamos para 

outras coisas. Não tenho certeza de quantos anos Will tem, 

mas ele estima que tenha 37. Como muitas pessoas Gonja, ele 

não tem certidão de nascimento. Ele nasceu numa cabana 

perto de Navrongo e usa um feriado nacional aqui como 

aniversário, anotando isso em formulários e também 

comemorando esse dia, como outras pessoas fazem. 

Will certificou-se de que os seus próprios filhos nascessem 

num hospital, onde os nascimentos são habitualmente 

registados. Hoje ele é funcionário de uma organização não 

governamental e sonha em ter uma cafeteria. Ele foi casado, 

divorciado e casado novamente. Ele continua a ser um ímã de 

bebês. As mulheres pairam. É fácil perceber porquê. Ele é 

magro e muito moreno, mas o seu sorriso e estilo inteligente 

fazem-no destacar-se entre os outros homens altos e morenos 

de Tamale. Ele prefere camisetas, calças jeans e tênis justos 

num lugar onde o traje tradicional costuma ser obrigatório. Ele 

tem a cabeça cheia e adora usar moicanos desportivos, com 

linhas raspadas. O cavanhaque e um sorriso alto enfatizam as 

suas covinhas profundas. Ele exala vitalidade num Tamale 
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descontraído. Encontrei um dândi. 

Will vem de uma longa linha de processadores de carité. 

Estou impressionado com o seu profundo conhecimento. Mas 

é à sua maneira melódica de unir palavras comuns em inglês, 

a sua forma particular de elocução, que me faz sorrir mesmo 

quando ele não está a dizer nada profundo. Ao tomar notas, 

sinto que não o usarei na minha história. Em vez disso, 

encontro-me convidando-o para jantar comigo e com os meus 

amigos no Mike's Place, uma pizzaria com mesas ao ar livre 

que é popular entre o público expatriado. 

Enquanto comemos, ele fala pouco, mas concentra-se em 

mim atentamente, olhando sempre que falo. Acho que 

podemos estar em território de flerte. Há uma tendência 

subjacente, uma vibração agradável que parece “deveríamos 

estar a conversar sozinhos e não com os seus amigos”. Fico 

nervoso e pergunto-me por que ele não está a usar aliança de 

casamento. Quando ele se despede de mim e diz que entrará 

em contacto, não tenho certeza se terei notícias dele. Talvez 

eu devesse ter convidei-o para comer sozinho comigo. 

No entanto, Will me liga na tarde seguinte, enquanto 

estou no autocarro de volta para Accra. 

Ele diz-me – ele não pergunta, mas diz-me – que me 

visitará no fim de semana seguinte. 

Você não vai andar 12 horas de autocarro só para me 

ver, vai? Eu pergunto, um tanto incrédulo. 

Claro que vou, ele diz. 

 

* * * 

 

Will lembra-me Lamido, o meu primeiro amor na Nigéria. 

Esse Alhaji deu-me o primeiro gostinho da realidade brutal de 
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perder o amor por escolhas culturalmente apropriadas. Will 

converteu-se do Islã ao Cristianismo. O nome William é o que 

ele adoptou, mas não o que a sua família usa. Eu costumo 

chamá-lo pelo seu nome do norte, Anass. A nossa brincadeira 

é fácil. Ele tem esse jeito de pontuar as suas frases com 

exclamações enfáticas 

- Perfeito! E sim, por favor! 

Enquanto falava no autocarro de volta, ele pergunta se sou 

casado. Quando eu digo “não” e acrescento que sou gay, ele 

passa para outras coisas. Nenhuma surpresa, nenhuma 

curiosidade, nenhuma pergunta. Como se eu tivesse acabado 

de dizer: “Não gosto de meias”. Muitas vezes, os ganenses que 

conheço dizem que nunca conheceram nenhum homem 

abertamente gay ou que têm um primo de quem não são 

próximos; ou simplesmente fazem um comentário religioso 

quando isso surge. Mas Anass continua a falar, sem pausa. 

Quando chegar à Acra, no próximo fim de semana, quer 

que eu lhe conte mais sobre a Nigéria. Ele parece já saber 

bastante sobre a minha terra natal e presenteia-me com 

histórias dos filmes de Nollywood que viu. Ele costuma 

pronunciar uma variação do meu nome Igbo: Chikenna! 

Ocasionalmente ele chama-me de Omalicha, ou “a bela”. 

Anass nunca saiu do Gana, mas o domínio do soft power da 

Nigéria é tal que Anass utiliza frases íntimas do Igbo. 

Falamos em voz baixa, com os olhos arregalados, e penso 

comigo mesmo: “Estamos a brindar um ao outro?” Talvez 

estejamos. “Toasting” é uma forma nigeriana de flertar com 

as palavras. 



121  

Neste espaçoso apartamento que estou a alugar, passamos 

muito tempo reclinados na cama king-size e Anass usa gírias 

pidgin nigerianas para descrever as suas conquistas. 

Eu corto estou bem, bem, oh. Eu simplesmente atiro, vou 

embora! 

Na sua barriga há uma série de longas marcas de 

escarificação tribal Gonja. Começo a me referir a eles como o 

“relógio de parede”. Há uma enorme marca circular com 12 

marcas tribais longas e finas que parecem se projectar do seu 

umbigo, três ao norte, três ao sul, leste e oeste. As marcas são 

elaboradas e eu as acho impressionantes. Muitas vezes passo 

o meu dedo sobre eles. 

Essas marcas parecem uma obra de arte pintada na tela da 

sua barriga lisa. Quando ele tira a roupa, só consigo olhar. O 

físico magro e musculoso de Anass me silancia. 

Naquele primeiro fim de semana que ele esteve comigo, 

passámos muito tempo dentro de casa, na cama. A conversar. 

Ao chegar, liga para a senhora e diz, depois de desligar, que 

tem algumas coisas que você deve fazer como marido. Ele diz 

que a razão pela qual alguns homens não são casados é porque 

eles não querem a responsabilidade de cuidar de uma mulher 

ou ter que fazer check-in como ele está a fazer. 

Anass tem uma maneira de raciocinar que é tão antiquada 

– mas não o consigo repreender por ser chauvinista. Por 

exemplo, ele diz-me que não cozinha mais porque não é mais 

solteiro. Por que devo ir para a cozinha quando sou casado? 

Esse é o domínio da esposa. Assim como colher carité é 

trabalho de mulher. No entanto, no meu apartamento, ele se 

junta a mim no trabalho na cozinha e depois faz a limpeza. 
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Ou é a maneira como ele explica a sua propensão a 

perseguir e foder mulheres mais jovens: não posso ficar com 

uma garota da minha idade ou mais-velha. Isso é muito antigo. 

“Velho demais para quê?” Eu pergunto. E ele responde 

simplesmente “ter filhos”. Então eu digo, certamente essa não 

pode ser a única razão para o casamento? Ele ri. Ele sempre 

ri. Comigo e comigo. É contagioso. Rimos das nossas 

divergências. 

Assim como eu, ele adora animais e tem vários gatos e 

pássaros. Cresci na enorme megacidade que é Lagos, 

frequentei uma universidade na América e agora trabalho 

profissionalmente em jornalismo. Eu chamar-me-ia de 

mundano; 

ele chama-me de ocidental. Ele cresceu numa área rural perto 

de Navrongo, onde a agricultura era o seu modo de vida até 

concluir o ensino secundário. O seu mundanismo hoje vem da 

cultura pop. Ele adora música nigeriana e apresenta-me novos 

artistas dos quais ainda não ouvi falar. O hit de Yemi Alade, 

“Johnny”, torna-se nossa música favorita para dançar em casa. 

A cantiga é sobre uma amante em busca do seu homem, um 

lotário a fazer malabarismos com muitas mulheres.  

Anass vem nos fins de semana e fico mais ansioso do que o 

normal pelas sextas-feiras. Ele já esteve em Accra antes, 

durante os anos escolares. Mas quando ele me visita fica 

encantado com a cidade, ou pelo menos com o pedaço dela 

que habito. Cada vez que saímos do meu apartamento, ele 

sorri e passa os longos dedos pretos pelas grandes borboletas 

de madeira lá fora. O seu antigo colega de quarto aparece 
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algumas vezes, mas principalmente Anass adora as cordas do 

meu avental. Vamos “dançar” no Shisha Lounge, uma boate 

sofisticada, nas noites de sábado. Nem sempre dançamos, mas 

absorvemos o ambiente. Temos bebidas noturnas no Republic 

Bar & Grill, o adorável chop bar à beira da estrada. Bebo 

vários coquetéis de “akpeteshie” e de hibisco, conhecidos 

como kokokroto, e compartilho o meu frango assado picante 

e frito 

batatas fritas de inhame com Anass, que é abstêmio. 

No domingo de manhã vamos à igreja, com amigos. Com 

esses profissionais talentosos e endinheirados, ele envolve-se 

de maneira leve, mas mantém a sua atenção em mim. Mais 

tarde, Anass conta como está impressionado com eles. Ele 

gosta particularmente de Andres, o correspondente 

estrangeiro americano que é meu irmão. Quando vamos às 

reuniões à beira da piscina do Sunday Fun Day de Andres, 

Anass conversa brevemente com o pessoal do círculo de 

expatriados e depois nada comigo.  

Cada restaurante que considero garantido é uma revelação 

para ele: do bistrô francês senegalês, Au Grand Ecuyer, à 

sensação tailandesa nigeriana, Zion Thai, na Oxford Street. 

Ele sorri bastante, divertindo-se. Os fins de semana com ele 

lembram-me da primeira vez que fui a Londres. Fiquei 

impressionado com tudo, desde as calçadas até ao metrô 

subterrâneo. Agora estou impressionado com o facto de Anass 

ficar impressionado com os nossos passeios na sua capital. 

Anass está de olhos arregalados em Acra, embora já tenha 

visto isso antes. 
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Mas não assim. Com você tudo é melhor, ele diz enquanto 

toma milkshakes no Pinóquio, uma sorveteria italiana em Osu. 

Até agora ele experimentou, principalmente a maravilhosa 

culinária do norte; raramente desejando algo diferente. O 

prato Tuo Zaafi, popularmente conhecido como “TZ”, e a sopa 

“kontomire”, uma delícia de espinafre, têm sido suficientes. 

Às vezes, comemos um alimento básico do norte, pintadas 

assadas em fogo aberto. Para mim é divertido aproveitar esses 

passeios rotineiros com alguém que tem quase a minha idade, 

mas não sabe dirigir.  

E que se surpreende com o chá gelado tailandês. Passear ao 

entardecer é o nosso passatempo favorito. Os meus amigos 

acham Anass charmoso e presumem que estamos a namorar, 

até que ele diz algo sobre a sua esposa e filhos. Eles têm 

certeza de que eu não estaria a namorar um homem enrustido. 

Eu sorrio e sussurro: ele não é gay. Estamos apenas a sair. Os 

meus amigos são na sua maioria heterossexuais, mas Anass é 

um território novo para mim. Nenhum deles fala comigo em 

sussurros suaves, ou olha-me intensamente nos olhos, ou 

envia-me mensagens de texto a dizer o quanto eles são gratos 

pela minha existência. Nunca me pergunto se os meus amigos 

estão a “brindar-me”. Também não desejo passeios 

românticos ao luar com eles. Nenhum deles, quando estou fora 

da cidade, espera que eu ligue e diga que cheguei em 

segurança antes de ir para a cama. Anass obedece e diz: Tenho 

que ficar vigilante até saber que você está seguro. Agora posso 

ir dormir. 

Com Anass sinto-me especial. Sinto-me amado. 
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* * * 

 

Meu irmão e amigo Kenneth diz que um dia terei que aceitar 

o convite de Anass para ficar na casa dele em Tamale, em vez 

de no hotel de minha preferência. Ele diz que terei que estar 

preparado quando a sua esposa me chamar de lado e explicar 

que está ciente do nosso relacionamento e feliz por ter uma 

co-esposa. Comecei a rir histericamente. Ela vai dizer-te que 

tem muito trabalho para fazer com as crianças, então você terá 

que ficar de plantão o fim de semana inteiro cuidando do pau 

dele para que ela possa descansar. Essas piadas deixaram-me 

mais confiante. Na próxima vez que nos encontrarmos e nos 

deleitarmos na minha cama, pergunto: ele não quer que 

durmamos juntos? Eu quero. E eu quis desde o primeiro aperto 

de mão. 

Ele parece nervoso e então diz: “Você sabe que tenho 

filhos. Para nós isso é um tabu.” 

Não tenho certeza de quem somos “nós”. A sua 

comunidade cristã? Ou talvez o povo Gonja? Ou talvez ele 

queira apenas dizer ser ganense em geral. Ele diz que sabe que 

não é assim na América, onde passo grande parte do meu ano 

trabalhando, mas ele mora no Gana e, embora Chikenna seja 

livre para viver, Anass não é. 

Eu pus-me no seu lugar por um momento. 

Recentemente, Gana tinha sido envolvido numa discussão 

nacional desagradável sobre os direitos dos homossexuais. Os 

jornais vendem mais quando ostentam “HOMOS” nas 

primeiras páginas. O tema favorito das rádios é quais os 

alegados gays a demonizar e como responder a governos como 
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o do Reino Unido, que vinculam a ajuda ao desenvolvimento 

aos direitos LGBT.  

Grupos evangélicos estão a enviar emissários aos chefes 

rurais alertando-os sobre os “males” dos gays. Este é o clima 

carregado em que entro e saio, mas no qual Anass vive o ano 

todo. Tento ter empatia e também me sinto superior. Olhando 

para mim como se quisesse afastar o olhar presunçoso que 

tenho, ele avisa-me para não presumir que nunca esteve com 

um homem antes. 

Espere o que? 

Quem te disse que nunca estive com um homem antes? 

Deixei essa última afirmação pairar no ar; depois disse que 

talvez não fosse uma boa ideia sermos tão fofinhos se somos 

simplesmente amigos. O seu humor está a mudar, agora e não 

no bom sentido. 

Mas por que, por que, por que! Você quer romper o 

relacionamento? 

Anass insiste que somos especiais à nossa maneira e pronto. E 

quando eu me casar, ele será meu “padrinho.” “Todo mundo 

se casa, até mesmo os gays em Gana, assim como na Nigéria,” 

disse ele. E quando as crianças chegarem, depois das 

cerimónias na Nigéria, faremos um outdoor, um “beber e ver” 

público com o bebé, aqui no Gana. Agora o meu humor está a 

mudar. Estou a uivar de tanto rir. 

Mais tarde, pergunto em voz alta aos meus amigos gays 

em Accra, Peter e Kwabena. Este casal diz que estou a ser 

ingênuo. Muitas vezes, dizem eles, os homens ganenses são 

“gays mediante pagamento”. Mas Anass não pede nada. Na 

verdade, ele muitas vezes pede para compartilhar o que tem 
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comigo. Talvez a fuga da monotonia em Tamale para me ver 

em Accra seja suficiente para ele. Talvez sejam as histórias de 

lugares onde estive e como eram que ele anseia. Quando 

estamos em casa, muitas vezes ele pede para ver fotos de 

lugares onde estive recentemente, como Lagos, Nova Iorque, 

São Tomé e Joanesburgo. Claro, eu sempre pago a conta nos 

restaurantes burgueses que frequentamos, mas ele também 

está constantemente a encher-me de presentes, especialmente 

as roupas e lenços tradicionais que eu gosto. 

Um presente caro que ele me dá é um fugu, um top 

tradicional indígena do norte do Gana. É feito de algodão fino, 

pintado e perfumado, e é muito mais bonito do que qualquer 

um dos que comprei. Vejo o primeiro lampejo de raiva em 

Anass quando, erroneamente, ele pensa que dei de presente 

aquele top para outro amigo. Alguns dos meus amigos urbanos 

de Accra dizem para deixá-lo. Ele está resolvido, discutem: 

esposa, filhos e agora tem um namorado emocionado (eu). 

Eles dizem, deixe-o procurar um namorado de verdade, se ele 

tiver coragem. 

Mas eu não. Eu justifico dizendo que homens abertamente 

gays e homens heterossexuais casados podem ser próximos e 

não vou pensar demais nisso. Esta é a minha mentira. Anass 

não é apenas um amigo. Existe uma profunda atracção mútua, 

sobre a qual ambos nos sentimos impotentes para agir. Adoro 

a alegria desenfreada que emana dele quando me vê em 

público. O sorriso alarga-se e ele envolve-se num abraço. Uma 

vez lá dentro, Anass olha profundamente nos meus olhos e 

diz-me o quanto ele me aprecia. Gosto de ouvi-lo reiterar o 

quão especial ele me considera. E, enquanto ele sorri, os seus 
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trêmulos lábios vermelho-sangue chegam tão perto dos meus 

e então param antes de nos tocarmos. Segue-se a excitação e 

depois a confusão. Mas Anass nunca vai além. Enquanto 

estamos deitados na cama, ele gaba-se das suas conquistas 

anteriores enquanto passo os meus dedos sobre o “relógio de 

parede” na sua barriga. 

 

* * * 

 

Quando volto para a América, ele usa WhatsApp com 

frequência. Estou a namorar e feliz no meu relacionamento, 

assim como ele é casado e feliz. Está tudo arrumado. Mas fico 

chateado quando perco as suas mensagens. Faço um esforço 

para não entrar em contacto com muita frequência, mas recebo 

as suas mensagens e respondo. 

Depois de meses, volto para o Gana. Na minha mente, 

segui em frente. Vou para Tamale. É a estação das chuvas. No 

momento em que o vejo, o grande sorriso aparece. No 

momento em que ninguém está ao alcance da voz, ele comenta 

o quão fofo eu sou. 

Ele mostra-me a sua nova casa: uma casa que está a 

construir e que diz ser “nossa”. Quando ele insiste que 

voltemos para a sua casa actual porque a esposa dele preparou 

o meu jantar, acho que vai ser estranho. Mas qualquer receio 

que sinta desaparece quando o jantar é servido, com a sua 

esposa, filhos e parentes diversos. Eu como o TZ. Eu sinto-me 

em casa. 

Volto para Accra e nos finais de semana ele visita-me. Mais 

uma vez ele comenta como eu estou lindo. Falamos sobre 

fazer amor. Agora ele está a insistir que o nosso 
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relacionamento nunca poderia ser um tabu. Quando conto para 

a minha esposa tudo o que você faz por mim, ela diz “ele te 

ama.” Naquela noite, ele contou-me histórias de mulheres 

divorciadas que se exibiam em Tamale. E dos seus amigos que 

as perseguem. As mulheres são apelidadas de BZs porque são 

“Bazan Wara” ou mulheres que são mães, mas abandonaram 

os maridos. Em algum momento entre a história dos BZs e o 

meu cochilo, ele abraça-me, fica sério e sussurra: “Você nunca 

sabe o que alguém sente por você. Eu te amo. Só porque nada 

aconteceu não significa que eu não te amo. Você não sabe o 

futuro. Sê paciente.” 

Eu viro-me para olhar para ele e ele olha-me nos olhos. Ele 

declara: Chike, eu e você – para sempre, oh. 

Ele está a sussurrar, desta vez com intensidade, para ter 

certeza de que entendi. Com os olhos bem abertos, as 

sobrancelhas arqueadas e sem sorrisos, ele vira o meu rosto 

para o dele e repete. 

Chique. Eu e você – para sempre. 
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O homem na ponte 
 

KIPROP KIMUTAI   

 

 

 

 

 
 
Bem DEPOIS DA PONTE DE RIAKU, um local onde as 

árvores se reuniam à noite, Kwambai viu o brilho nos olhos 

de um homem e parou o carro. Saindo, ele olhou para a 

escuridão. Já era tarde, então a maioria dos homens já tinha 

ido embora, deixando para trás apenas os mais determinados. 

O homem estava apoiado nos trilhos da ponte, as mãos 

enfiadas nas calças jeans apertadas, como se possuísse a noite. 

Kwambai caminhou até ele, perto o suficiente para sentir o 

cheiro do seu casaco empoeirado. 

Foi o homem que beijou primeiro. Ele era frio e áspero, 

mas Kwambai sentia como se estivesse a ser alimentado com 

mercúrio quente. Ele também ficou ansioso e agarrou os 

ombros do homem, enquanto a sua língua descia até o queixo 
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e o pescoço do homem. O homem agarrou Kwambai pela 

cintura e puxou-o para perto, juntando as barrigas. E 

Kwambai, naquele momento mais profano, lembrou-se de 

Chela naquela manhã. “Hoje em dia você tem barriga! Você 

não tem medo de engordar assim?” O seu rosto estava ausente 

então, apenas uma forma oval e opaca. 

Kwambai recuou para olhar o rosto do homem. Ele parecia-se 

com Bob Marley – maçãs do rosto fortes, queixo estreito, nariz 

comprido. O vento sussurrou e Kwambai aproximou-se, desta 

vez alimentando-se dos olhos castanhos e líquidos do homem. 

O homem estendeu a mão e acariciou os seus lábios. 

“Você é um homem educado. Eu amo homens como você. 

Leve-me até a sua casa. Eu seguro você bem.” 

A mão de Kwambai se contraiu. O homem sorriu e olhou 

para o lado. Kwambai seguiu o seu olhar. Não havia nada para 

ver. Apenas silhuetas de eucaliptos no escuro. 

“Qual o seu nome?” 

O homem abaixou-se e tirou um rolo de liamba das meias. 

Ele colocou-o na boca, acendeu-o e inalou. Os homens na 

ponte nunca diziam os seus nomes. Eles mal se entreolharam. 

Todos vieram aqui para uma liberação rápida. Mas Kwambai 

continuou. 

“Diga-me, por favor!” 

“Você se sente como ngwai?” 

Mesmo antes que Kwambai pudesse balançar a cabeça, o 

homem colocou a liamba na boca. Ele tentou inspirar, mas não 

conseguiu. O homem riu. 

“Você não é uma pessoa de ngwai.” 

Isso irritou Kwambai. Ele inalou com força agora com os 

olhos fechados. A fumaça foi directo para os seus pulmões e 
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ele tossiu até o mundo ficar turvo. O homem segurou-o pela 

cintura até que ele se acalmou. 

“Inale de novo, lindo. Mas deixe esfriar na boca primeiro.” 

Kwambai tentou novamente, prendendo a respiração 

enquanto o homem acariciava o seu mamilo. 

“Você pode me chamar de Franco. Então, vamos para a sua 

casa?” 

Kwambai abriu a boca, mas nenhum som saiu. O homem 

inclinou-se. Havia rugas no seu rosto. Os seus dentes eram 

minúsculos e marrons. 

“Pare de jogar esses jogos, lindo. Quer dizer que você vai 

me deixar aqui sozinho? E com toda essa fome? E do jeito que 

eu já amei você?” 

“Franco, me dê o seu número, por favor?” 

“Agora, você está a pedir o número de telefone e o meu 

telefone nunca carrega! Como você vai me encontrar?” 

Mesmo assim, ele digitou o seu número quando Kwambai 

ergueu o telefone. 

“Estou com frio agora”, disse ele quando terminou. — 

Especialmente agora que você vai me deixar aqui parado. 

Kwambai tentou beijá-lo, mas ele afastou-se. 

 

* * * 

 

Quando Kwambai entrou no seu complexo e saiu do carro, ele 

sentiu como se tivesse se dissolvido. Ele teve que se tocar para 

afirmar que ainda estava lá. Mesmo assim, a sua casa, com as 

suas paredes de pedra bruta, intimidava-o com o seu brilho. 

Ele atravessou o hall de entrada, que tinha um arco alto de 
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tijolos coloridos, e tirou os sapatos. Uma vez dentro de casa, 

ele foi directo para a sala. A sua comida estava a espera na 

mesa da sala de jantar – uma tigela com dois pedaços de ugali 

marrom do tamanho da palma da mão e outra tigela com 

ensopado chepkarta sobre o qual haviam sido salpicados 

pedaços de teliat. Ele foi até a geladeira, que ficava na 

cozinha, do lado direito da sala, e serviu-se de um copo de 

mursik. 

Foi quando ele ouviu alguém respirar por perto. Ele virou-

se e viu Chela num canto da sala. Ela estava a usar um vestido 

laranja. Parecia colado nela como uma camada extra de 

maquiagem. 

“Hoje em dia você simplesmente entra em casa 

silenciosamente, como um rato, como um ladrão.” 

Kwambai foi até à mesa e sentou-se. O ugali estava quente 

e macio. O chepkarta levou-o de volta às alegrias da infância. 

Chela cozinhou bem. 

      “Estou apenas cansado, Chela. Há muito trabalho.” 

“Uma pessoa não se cansa do seu povo”, disse ela, sentando-

se à frente dele à mesa. Ela colocou os braços sobre a mesa. A 

parte inferior dos braços era muito mais leve. A da esquerda 

tinha uma cicatriz levemente saliente que ele adorava tocar à 

noite enquanto ela dormia, imaginando como ela se queimou 

quando criança, quando tentava fazer um bolo na cozinha da 

mãe sem permissão. “Um dia vou simplesmente deixar esta 

casa para você.” 

Ele olhou-a. Ela abaixou a cabeça e inclinou-a para o lado. 

“Não será meu trabalho esperar por você todas as noites. Até 

eu deveria ir lá e procurar algo que pudesse chamar de meu.” 

Ele continuou a comer. A ideia de que esta casa era tão 
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desconfortável para ela quanto para ele era avassaladora. Ela 

sempre pareceu possuí-la. A cozinha e o jardim exterior 

pertenciam-na. 

“Vamos continuar a trabalhar duro, Chela. A vida não é fácil.” 

Ele estendeu a mão para segurar as mãos dela. As suas 

palmas eram de borracha. Fazia com que ele se sentisse um 

menino. 

“Você pode plantar as rosas amanhã, Chela. Eu sei que 

você vai adorar isso.” 

“Você cuida do jardim. Não vou sofrer mais. Amanhã não 

me encontrará aqui. Especialmente agora que as crianças estão 

com a Cũcũ.” 

Ele amava aquelas crianças. Kimaiyo, que já tinha sete 

anos, sorria tanto para mostrar os dentes perdidos, fazendo 

Kwambai temer que a sua pele não conseguisse se recompor 

quando ele parasse. Chebet tinha apenas três anos. Poucas 

palavras. Andando pela casa a dizer “baba, baba”. 

“Talvez suba para conversarmos um pouco?” Chela 

perguntou, enquanto os seus olhos lacrimejavam. “Vou fazer 

um chá masala.” 

Ele ficou quieto por um longo tempo, até que ela retirou a 

mão dele. A sua respiração ficou alta. 

“Se houver mais alguém, Kwambai, diga-me”, disse ela, 

levantando-se e cruzando os braços. As suas bochechas 

estavam a tremer. O seu vestido laranja não estava mais colado 

à sua pele. Ele havia crescido e assumido uma forma 

independente dos seus contornos. 

“Não vamos começar essa luta de novo, Chela. Já é tarde 

demais.” Ela fechou os olhos e colocou a mão na testa. 
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“Ngai, nunca vi um homem como você. Para começar, nem 

sei o que estou a fazer aqui.” 

Ela levantou uma ponta do vestido para enxugar os olhos. 

Ele virou-se e olhou para a sua comida. Ele não havia 

começado a segunda bola de ugali. Mas ele havia eliminado o 

teliat e o mursik. Ele levantou-se e começou a afastar-se. 

“Deixe-me ir dormir.” 

“Você assusta-me, Kwambai”, disse ela. “Você é um 

daqueles homens quietos que acordam um dia e matam toda a 

família. Mas você não vai tentar isso comigo.” 

Ela bateu palmas de fúria quando ele começou a subir as 

escadas.  

     “E lave as mãos antes de dormir. Que tipo de pessoa é 

você? Você vai dormir assim mesmo?” 

Ele caminhou obedientemente até a pia e lavou-se. Naquela 

noite, na cama, ele encolheu-se num canto e pensou nos olhos 

de Franco. Pensou em como Franco se pressionara contra ele, 

em como o farfalhar das árvores os incentivara. 

 

* * * 

 

Ele ligou para Franco na manhã seguinte, às dez. Chela havia 

saído 15 minutos antes e estava sozinho no pátio, que dava 

para o jardim, aproveitando a luz do sol que brincava nos seus 

pés. A sua voz tremeu quando a ligação foi completada. 

      “Como está, Franco?” 

Houve estática no início, depois uma voz ecoou. “Estou bem, 

lindo.” 

     “Achei bem cumprimentá-lo.” 
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Por um momento, Kwambai teve medo de que a ligação 

fosse desconectada. Por um momento, todos os arbustos e 

flores do jardim transformaram-se numa mistura de verde, 

vermelho e amarelo. 

“Isso é bom. É bom cumprimentar uns aos outros. Peço 

também que você se importe comigo. Esta vida agitada é 

difícil.” 

     “Eu tenho pouco trabalho.” 

     “Qual, agora?” 

     “Pequenas, pequenas coisas para o jardim.” 

Ele deu-lhe instruções para chegar à sua casa. Duas horas 

depois, a campainha do portão tocou. Kwambai abriu e viu 

Franco. Ele estava um pouco curvado e as suas calças eram 

grandes demais para ele. Ele usava botas de safári 

empoeiradas e os seus olhos movimentavam-se como os de 

uma pessoa que tinha visto demais. 

     “Que bom que você veio.” Franco ergueu a cabeça e 

sorriu. “Ninguém recusar trabalho.” 

Eles caminharam até ao pátio, onde Kwambai lhe serviu 

sumo de lichia. 

Franco engoliu tudo e Kwambai teve que lhe servir mais. “Está 

a se divertir?” 

    “Sim, você me ligou para trabalhar?” 

Ele não era mais o homem de jeans apertado, encostado nos 

trilhos da ponte no escuro. Este Franco era um homem cuja 

boca estava tensa e cujos olhos olhavam para longe – para algo 

que só ele conseguia ver. 

    “É aqui que eu moro.” 
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    “Você tem uma linda residência.” 

    “Deixe-me mostrar o lugar para você.” 

Eles entraram no jardim e Kwambai sentiu como se 

estivesse numa nova terra. A propagação de corações roxos e 

pequenos raios de sol fascinou-o. Até as hastes vermelhas das 

flores, nas pontas dos galhos das árvores, pareciam balançar 

mais agradavelmente enquanto ele caminhava ao lado de 

Franco, que cheirava a cigarro. Eles pararam num canteiro de 

couve, logo atrás de uma enorme árvore mugumo. Ali, 

enquanto Kwambai falava sobre o tipo de escavação que 

precisava ser feita, Franco estendeu a mão e apertou as bolas. 

Suas palavras desapareceram quando Franco se ajoelhou e 

abriu o zíper da braguilha. 

Eles caíram no chão e começaram a se contorcer como 

minhocas enquanto tiravam a roupa um do outro. Kwambai 

agarrou o ar como se fosse um colchão onde pudesse enfiar os 

dedos quando Franco entrou nele. Franco arrancou um vegetal 

da terra e espremeu-o com força até pingar um líquido verde, 

respirando desesperadamente como um gato moribundo. Ele 

pressionava o rosto de Kwambai no solo, forçando-o a sentir 

o cheiro de folhas encharcadas, enquanto levantava a perna 

nua para morder. A dor era lancinante, mas Kwambai pedia 

mais e Franco dava generosamente. Mais tarde, quando 

terminaram, deitaram-se na terra nus, protegidos pelas longas 

sombras da árvore mugumo e pelos altos caules das folhas 

verdes. Nenhum deles queria ficar de pé. Eles haviam 

afundado num mundo mundano. 

     “Gosto de passar tempo com você”, disse Franco.  “A 

propósito, onde você mora?” perguntou Kwambai.  
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      “Em Gachororo. Apenas aqui.” 

Ele apontou e Kwambai soprou nos seus ouvidos, antes de 

lamber suavemente por dentro. 

“Quem te ensinou essas coisas, lindo? Você é tão bom. Eu 

deveria ter você na minha cama todos os dias.” 

Kwambai não respondeu. Ele podia sentir pedaços de 

galhos e folhas no solo húmido pressionando a sua pele. 

     " O que você estava a fazer na ponte?” 

“Eu tinha acabado de trabalhar no Pato's. E você sabe como 

eu estava a coçar. Eu tive que conseguir alguém. Você 

conhece essas coceiras, quando elas vêm, elas vêm. O que 

você vai fazer? Aí eu desci lá na ponte, mas todos já tinham 

saído. Mas eu não poderia ir embora. Saio e vou para onde 

com toda essa fome? Então eu vi você a dirigir. Eu sabia, pela 

sua velocidade, que você também estava com fome e a 

procura. Você me deixa com tanta fome, lindo.” 

Franco pressionou-se contra Kwambai e começou a 

mordiscar-lhe o pescoço. Kwambai olhou além das folhas de 

couve e do gramado, para os limites da casa que podiam ser 

vistos. Ele fechou os olhos e retribuiu o beijo de Franco. Eles 

foram para um segundo turno. 

* * *  

      “Você está feliz, Chela?” Kwambai perguntou. 

Eles estavam sentados na sala, onde ele fingia ler um jornal. 

Chela tinha acabado de chegar da cozinha, onde estava 

ocupada a cortar e a lavar. 

      "O que você está a dizer, Kwambai?” 
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“Uau!” ele disse enquanto jogava as mãos para cima. “Nós 

até nos chamamos pelos nossos nomes. Para onde foi o amor? 

Existe alguma coisa aqui realmente?” 

Os olhos de Chela se estreitaram quando ela ficou diante 

dele e colocou os pés tão próximos que parecia prestes a cair. 

Kwambai lambeu os seus lábios. Ele tinha se deitado no 

jardim com Franco. Ele havia cheirado a terra. Ele não poderia 

desejar que isso desaparecesse. 

“É aí que chegamos agora?” ela perguntou. “Preciso 

terminar de cozinhar. Eu estava a fazer o seu favorito: ervilhas 

com linguiça frita.” 

Kwambai olhou para a mesa de centro à sua frente. Estava 

limpa. Mas de alguma forma manchas vermelhas eram 

visíveis através do seu verniz brilhante. 

Quando ele olhou para ela, ela estava a sorrir. 

“Fale comigo, querido. Não fique quieto assim. Esta é a sua 

casa.” Ela foi para o outro lado do cadeirão e começou a 

massagear os seus ombros. Era tentador recostar-se e deixar 

aquelas mãos habilidosas suavizarem os seus músculos tensos. 

Mas ele sentiu o cheiro do spray de cabelo dela e os seus olhos 

molharam. 

Quando ele viu uma formiga rastejando pela mesa, ele se 

levantou. 

“Estou cansado de tudo isso - isso - isso - isso - eu nunca 

quis todas essas coisas, Chela.” 

Ele pegou o seu copo de água e jogou-o na parede. Ele se 

quebrou em pedaços e os pedaços voaram pela sala. Chela 

ficou imóvel, com as mãos em volta do pescoço. Então, sem 

aviso, ela soltou um gemido longo e doloroso. 
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“Não me mate, Kwambai. Uauuiii! Eu tenho filhos, 

Jamie. Tenha piedade de mim. Uauuiii!” 

Ele tentou alcançá-la, mas ela cambaleou para trás. Ela 

tropeçou numa das pernas do cadeirão e caiu no chão. Lá, ela 

gritou novamente e o ar ficou denso de pânico. 

O segurança da casa adjacente gritou e bateu 

desesperadamente na porta. Quando Kwambai abriu, o 

homem perguntou o que estava a acontecer. “Você sabe que 

ninguém ouve nenhum som vindo deste lugar”, disse ele, 

“então, quando ouvi mamãe gritando, tive que pular a cerca.” 

Mas antes que Kwambai pudesse responder, Chela apareceu 

na porta e puxou-o para dentro. 

“Omondi, não posso mais ficar aqui. Este me assustou hoje. 

Mesmo com toda essa riqueza, posso ir. Afinal, não é como se 

eu estivesse a morrer de fome antes de vir para cá.”       

“Acalme-se, mamãe, acalme-se”, dizia o guarda. 

“Olha, Omondi. Olha só o vidro quebrado. Não vou ficar 

aqui a espera para ser morta.” 

Kwambai gritou e ergueu as mãos. “Você está a exagerar.” 

Chela não ouviu. Ela correu pelo corredor estreito e subiu 

as escadas até o quarto deles. Kwambai e o guarda ficaram 

trocando olhares estranhos. Ela apareceu menos de dez 

minutos depois, arrastando duas malas pesadas, com lágrimas 

escorrendo pelo rosto. 

“Agora você saberá como é um lar sem uma mulher. Você 

vai entender como esta casa pode ser fria.” 

Ela se aproximou de Kwambai. Sua blusa amarela já estava 

encharcada de suor. 

“Eu fiz um trabalho para você de verdade. Esta casa está 
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nas minhas costas. Filhos que eu te dei. Mas quando 

terminarem de ficar com Cũcũ, eles não entrarão nesta casa.” 

     “Você planejou isso o tempo todo, Chela?” 

“Planejar o quê? Você acha que é o tipo de pessoa que 

pode me perguntar como planejar?” 

Kwambai quis responder, mas sentiu a mão de Omondi 

apertar-lhe o ombro. 

“Essas coisas”, disse Omondi. “Basta falar sobre elas com 

calma. Deixe-me voltar ao trabalho.” 

Chela agarrou a mão de Omondi. 

     “Na verdade, é você quem me ajuda a levar essa bagagem 

até o carro.” 

Omondi colocou uma mala nas costas, pegou outra na mão 

e seguiu Chela para fora de casa. 

Kwambai ficou parado e ouviu o barulho do cascalho 

enquanto o Mercedes saía do portão. Ele continuou parado até 

que Omondi espiou pela porta e disse: “Está tudo bem agora, 

mzee. Vou fechar o portão.” 

Ele ficou de pé até a noite chegar e a sala escurecer. Foi 

quando ele deitou no cadeirão e dormiu. 

* * * 

 

Quando pagou a Franco para se mudar, dois dias depois, 

Kwambai fechou todas as cortinas da casa. Eles não saíam de 

casa, excepto para receber entregas de pizza havaiana e 

hambúrgueres de frango no portão. Bem alimentados, eles 

foderam até ficarem crus. 

Kwambai ia ao banheiro e ficava surpreso por não estar 

sangrando, depois voltava para a cama e encontrava Franco 
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ansioso novamente, com os olhos arregalados enquanto 

transmitia Next Door Ebony no laptop. Quando saciado, 

Franco andava pela casa de cueca boxer, tocando as paredes 

como se elas estivessem prestes a desaparecer. No terceiro dia, 

a casa começou a feder e ficou impossível não sentir saudades 

de roupas recém-passadas e lençóis limpos. 

“Preciso dar vida a esta casa”, disse Kwambai. “Há muita 

sombra.” 

Eles estavam no cadeirão, Franco descansando a cabeça no 

colo, o cabelo despenteado áspero demais para ser acariciado. 

“Você está preocupado, lindo?” ele perguntou, sentando-se 

direito. Ele tinha um jeito especial de olhar para Kwambai. 

Uma mistura de zombaria e carinho. 

Kwambai sentiu os ombros relaxarem. Ele olhou para as 

estatuetas de porcelana acima da lareira – uma baleia, uma 

bailarina e um soldado. Chela os comprou de um vendedor 

ambulante na estrada quando eles estavam em lua de mel na 

Tailândia. 

“Essa mulher vai fazer você envelhecer muito rápido”, 

disse Franco. “E você sabe que não me pagou pela minha 

jardinagem?” 

Ele ficou diante de Kwambai, sua pele parecendo lisa como 

argila macia. “Você também terá que me pagar pelo trabalho 

que fiz hoje.” 

Ele segurou os seus braços na cintura. Sua barriga se 

projectava um pouco, mas os seus ombros eram bons, com 

músculos fortes em forma de coque. Kwambai pegou a 

carteira no bolso de trás e tirou uma nota de mil xelins. Ele 

segurou a ponta da nota e ela balançou no ar. Franco agarrou-
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o e pulou de volta no cadeirão, para deitar a cabeça no colo de 

Kwambai mais uma vez. 

“Aproveite enquanto estou aqui. Vocês, homens casados, são 

complicados. Você não sabe relaxar e aproveitar. E do jeito 

que você ama banana. Minha banana grande e preta.” 

Ele começou a se acariciar. 

“Talvez isto seja tudo o que sempre quis”, disse Kwambai. 

“Eu não quero que isso acabe.” 

Franco se levantou e riu. 

“Vocês, homens casados, só querem que tudo seja seu. 

Você quer que tudo leve o seu nome. Até essas paredes. Até 

minha carne.” 

Kwambai levantou-se e beijou-o. No escuro, os lábios de 

Franco eram mais carnudos, com um toque de vermelho onde 

se juntavam. Kwambai tentou separá-los com a língua, mas 

Franco o empurrou para trás. 

      “Precisamos limpar esta casa. Está cheia de lixo.” 

Franco abriu as cortinas da sala. A luz do sol entrou e 

Kwambai, sentindo-se exposto, escondeu-se atrás do cadeirão. 

Franco, por outro lado, estava sentado no parapeito da janela. 

Ele era um homem que amava o seu corpo, que parecia em paz 

com a luz, que brincava nos seus braços musculosos. Ele 

virou-se para olhar para o seu amante. “Se você quiser que eu 

fique mais tempo nesta casa, você terá que limpá-la. E você 

terá que adicionar meu pagamento. Este corpo não é 

construído com madeira.” 

       “Sawa, vamos começar a lavar os utensílios 

basicamente.” 

Na cozinha, Kwambai percebeu a alegria que era 
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mergulhar os dedos em água com sabão. Como era fácil rir 

quando Franco tocava sua cintura com as pontas dos dedos 

frios. Como era fácil virar e tirar o que era necessário, para 

que os seus corpos pudessem juntar-se e isolar-se do mundo. 

Eles fizeram amor por toda a casa, até que finalmente 

escolheram um lugar favorito, um minúsculo banheiro de 

hóspedes. Lá, Franco parecia menor. Apenas um homem que 

sorriu timidamente quando Kwambai levantou o queixo com 

um dedo. 

     “Quanto tempo você vai me manter aqui?” Ele perguntou. 

“Eu te amo”, foi tudo o que Kwambai conseguiu dizer. 

 

* * * 

 

Foi no sábado seguinte que Kwambai viu o Mercedes de sua 

esposa chegar. Ele beijou Franco na testa e disse-lhe para ir 

esperar lá em cima. Quando ele abriu a porta, foi sua mãe 

Grace quem 

entrou. Grace vestia calça branca e uma camisa com estampas 

tropicais, ambas compradas por Chela numa viagem a 

Londres. Ela caminhou lentamente até o cadeirão e sentou-se. 

Seus olhos estavam caídos desde a última vez que se 

encontraram. “Chamgei lekwenyu, como vai?” 

Ele cumprimentou-a de volta e sorriu mais do que o 

necessário. “Ouvi dizer que ela fugiu, lekwenyu?” 

    “Quem?” 

      “A sua esposa. Ela chamou-me. Ela disse que você 

estava muito zangado.” 

      “Há coisas, mamãe. Coisas sobre mim, que eu acredito 
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que você deveria saber.” 

Grace recostou-se no cadeirão como uma mulher que não 

tinha mais nada a oferecer à vida a não ser sagacidade. 

“Eu sei, Kwambai. Eu sei quem você é. Eu vi você antes de 

você se ver.” 

Seus olhos permaneceram sobre ele até que suas pupilas 

começaram a se dissolver. 

“Mas você é meu filho. Você deve fazer o que é certo para 

poder viver nesta terra. Você deve fazer o que for necessário 

para que, quando envelhecer, tenha o que é seu. Esses dois 

filhos que ela levou consigo são seus filhos. Nessas horas é 

preciso olhar para tudo e decidir se a vida tem que ser assim. 

Olhe para esta casa. Isso fede.” 

Mais luz entrou na sala. As nuvens mudaram e liberaram o 

sol. Ele fez o possível para limpar a casa. Mas agora, até a 

mesa parecia estranhamente torta. Cada canto escuro 

ameaçava revelar vestígios de seu suor, seu esperma, sua 

merda. 

“Você é meu único filho, Kwambai. Preciso que você 

carregue a linhagem do seu pai. Eu sou apenas um recipiente 

e Chela também. Estamos aqui neste mundo para apoiarmos 

nos nossos homens e para lhes dar filhos. É por isso que o 

nosso povo diz que o respeito é sagrado, lembra um homem. 

Você é um homem, Kwambai.” 

Kwambai mexeu os dedos. Ele lembrou-se da suavidade do 

seu smoking italiano no seu casamento. Ele lembrou-se de 

como tremeu quando o padre abriu a Bíblia e pediu-lhe que 

jurasse. Ele lembrou-se de outras coisas; como quando criança 

ele caminhou dentro de uma floresta e vagou por muito tempo, 
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até encontrar um riacho de água fresca para beber; como ele 

ficou sentado perto daquele riacho o dia todo até escurecer. 

“Eu disse a Chela para esperar por mim no carro, lekwenyu. 

Você decide se ela deve entrar ou se deve voltar para o seu 

povo.” 

Kwambai pressionou a unha do dedo esquerdo até ficar 

rosa. Pensou em mursik e teliat, em como derreteriam na boca 

quando combinados com ugali e chepkarta. Ele pensou 

naquelas noites quentes em que deixavam as janelas abertas e 

Chela se sentava à mesa de jantar enquanto ele navegava pelo 

WhatsApp. Ele pensou como seria fácil dirigir até a ponte 

todas as sextas-feiras à noite e parar por apenas 20 minutos. 
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ERNeST E EU TÍnhamos acabado de sair do Liquid 

Blue, o bar gay na 7ª Avenida. Estávamos bêbados e a tentar 

pegar um táxi para voltar para casa. Os motoristas de táxi 

gritavam para as pessoas quando elas saíam do bar: Táxi para 

ir para casa! Táxi para ir para casa! Um motorista de táxi, 

usando um boné de couro marrom e um casaco de couro preto, 

aproximou-se de nós e ofereceu-se para nos levar para casa 

com desconto. Em vez de R80, ele nos levaria para casa por 

R50. Nós nos entreolhamos e concordamos silenciosamente. 

Ernest sentou-se no banco da frente e eu sentei no banco de 

trás. Após alguns minutos de viagem, percebi que ele perdeu 

a saída da Avenida Enoch Sontonga. 

“Onde estamos a ir? Você deveria pegar a saída na Avenida 
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Enoch Sontonga. Nós dissemos que iríamos para o centro de 

Braamfontein, você sabe” eu disse, meio nervoso, meio mal-

intencionado. 

“Relaxe, quero pegar uma cerveja”, disse ele, olhando para 

mim pelo retrovisor e agitando o braço no ar. Ele parou mais 

adiante, na Solomon Street, depois de perder a curva da 

Aveida Enoch Sontonga. Era escuro e a única luz naquela área 

vinha das luzes da rua, mas havia pessoas circulando, 

fumando. Os mendigos na beira da rua ainda estavam de pé, 

cobrindo-se com caixas e cobertores. 

“O que é isso? Para onde você está a nos levar? Por que 

você pararia no meio do nada?” De repente, fiquei com os 

olhos arregalados e com medo. Ele parou o carro e olhou para 

mim sem dizer nada pelo espelho retrovisor. Ele pediu a 

Ernest que entrasse no shebeen para comprar cerveja para ele, 

debruçado na janela, com uma nota de R20 na mão e 

apontando para o que parecia ser uma porta fechada. Ao lado 

da porta, três homens fumavam.  

Aterrorizado com a ideia de estar separado de mim no meio 

do nada, Ernest soltou nervosamente um “de jeito nenhum.” 

O motorista olhou para nós pelo retrovisor como se 

quisesse verificar se o caminho estava limpo. Então ele saiu, 

nos deixando sozinhos no carro. Ele voltou cinco minutos 

depois com dois Black Label Quarts. Ele ligou o carro e 

estávamos dirigindo novamente. Ernest virou-se, olhando para 

o meu rosto com atenção. Decidi quebrar a tensão e o silêncio 

com uma conversa. “Nem sequer soubemos seu nome antes”, 

eu disse, fingindo entusiasmo. “Jabu”, disse ele, soltando uma 

risada que pensei ser dirigida a minha pobre tentativa de 
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sondar sem parecer. 

   “E de onde você é, Jabu?” Continuei suspeitando que já 

pudesse estar a trilhar o caminho do aborrecimento. 

“Eu moro na cidade”, disse ele, parando para abrir o Black 

Label com os dentes. “Você tem uma bela bunda grande”, 

acrescentou e engoliu a cerveja. 

“E há quanto tempo você mora na cidade?” Eu persisti, 

ignorando o seu comentário. 

“Moro com minha esposa e dois filhos. Estou lá há…” 

ele tomou outro gole e colocou a cerveja entre as coxas – “Já 

estou lá há três anos. Fiquei na prisão por cerca de cinco anos 

antes de me mudar para Marshalltown.” 

“Mas não se preocupe, não sou tão perigoso”, diz ele, olhando 

para mim pelo retrovisor, deslizando a mão por trás para 

acariciar minha coxa, os olhos focados entre o retrovisor e a 

estrada. Eu educadamente empurro a mão dele para trás e 

digo: “Estou bem, obrigado” com medo de que me afirmar 

ainda mais podesse ser letal. Quero me punir por não ter sido 

mais cuidadoso na escolha do nosso táxi. R50 é bom demais 

para ser verdade, deveríamos ter sabido melhor, lamento 

mentalmente. 

“Por que você está a agir tão friamente” ele diz acendendo um 

cigarro “como se você não quisesse isso.” Nenhum de nós 

responde. 

“Estou sempre a pegar meninos como você em Melville e 

eles estão sempre interessados. Não sei por que vocês estão a 

agir assim. Veja como você está frio. Você quer me dizer que 

estou a perder essa carne fresca?” Ele diz enquanto abaixa a 

janela, gentilmente o suficiente para soprar a fumaça. 
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Nenhum de nós responde. Dirigimos em silêncio por algum 

tempo enquanto ele fuma. 

“Está bem então. Vamos nos divertir no The Factory” diz 

ele, jogando a bituca de cigarro pela janela. 

Ele agora está dirigindo pela Ponte Mandela em direcção 

ao centro de Braamfontein. Nós nos acalmamos um pouco 

enquanto ele se dirige para o nosso bairro e percebemos que 

está a nos levar para casa. Mas ainda assim, não respondemos. 

Ele para em frente à nossa casa e desliga o carro. Parece que 

estamos fora de perigo. Ele ainda não está pronto para desistir. 

Ele faz uma última tentativa. 

“Tudo bem então, tudo bem. Pagarei sua entrada”, diz ele. 

Até agora, nunca conheci ninguém que admitisse ter estado 

na The Factory. Sempre existiu como um lugar mítico, onde 

cada um tinha a sua versão do que ali acontecia. Era conhecido 

principalmente como um lugar onde homens casados iam 

fazer sexo com meninos. Este era o lar de orgias 

exclusivamente masculinas, com homens nus por toda a parte. 

Quase todas as vezes que The Factory surgiu, sempre se falou 

dele como um lugar que “aparentemente existe”. Ninguém 

ousou admitir que sim, muito menos colocar um convite na 

mesa. 

Jabu começou a falar sobre o The Factory e com que 

frequência ele vai. Ele fica feliz em compartilhar, esperançoso 

de que com cada detalhe possamos aceitar a sua oferta. 

Quando não encontra um menino para dormir, ele vai lá passar 

um tempo conserto rápido. Recusamos educadamente e ele 

deixa claro que está a ir para lá agora porque recusamos. Às 

vezes ele leva os meninos para fazer sexo quando não os pode 



151  

levar para casa por causa da esposa e dos filhos. 

Passo os dias seguintes criando minhas próprias versões do 

que acontece na The Factory. Estou a estudar Antropologia na 

Universidade de Witwatersrand e preciso de um caso para um 

estudo etnográfico onde a “observação participante” fosse o 

método de pesquisa.  

A observação participante é um modo de investigação 

social que exige que o investigador esteja tão imerso na 

experiência vivida da investigação quanto os sujeitos do 

estudo. Foi isso, além da minha curiosidade sobre como o sexo 

tem sido a ferramenta central para o policiamento de pessoas 

queer, que decidi explorar e dar sentido a The Factory. Então, 

naturalmente, saí para minha primeira visita ao local. 



152  

 

* * * 

 

The Factory é um bar de nudismo exclusivamente masculino 

localizado em Doornfontein, Joanesburgo. É anunciado como 

o playground definitivo para homens que querem deixar as 

suas roupas e inibições de lado para se entregarem às suas 

fantasias. Pela minha experiência, descobri que é 

predominantemente um espaço que serve como uma saída 

para homens que se identificam como heterossexuais 

procurarem sexo fora da ordem heteronormativa. 

Passei alguns dias no The Factory em Doornfontein. 

Naquela época, perguntei-me se era um espaço queer – se o 

que acontecia ali era uma função da heteronormatividade, uma 

libertação dela ou um espaço que desafiava a 

heteronormatividade como instituição. Fiquei cada vez mais 

curioso sobre se e como seria possível encontrar um lugar para 

a The Factory e outros locais semelhantes que existem em 

todo o continente – dentro do paradigma da cultura e política 

queer. 

 Ao fornecer este relato detalhado das conexões e 

interações no trabalho neste bar de nudismo exclusivamente 

masculino, quero explorar se The Factory pode ser visto 

através das lentes da cultura queer como um espaço 

politicamente progressista que transgride a heteronorma. 

Para fazer isso, quero examinar The Factory através das 

lentes do Counter Publics, conforme descrito por Michael 

Warner e Lauren Berlant. No seu artigo, “Sexo em público”, 

eles postulam que a privatização do sexo é onde começa o 
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policiamento do sexo e da moralidade. A ideia de que o sexo 

é um acto que só pode ser acessado por um casal 

heteronormativo no quarto resultou num arranjo público que 

se produz em todos os aspectos da nossa vida social. Eles 

postulam que é feita uma série de suposições sobre o que 

acontece na privacidade do quarto – e elas permeiam o 

domínio público. 

Warner e Berlant sugerem que a melhor forma de 

desmantelar este tipo de arranjo é através do desenvolvimento 

de espaços contra-públicos que permitam às pessoas queer 

desfrutar do sexo, ao mesmo tempo que desafiam a ideia de o 

sexo ser um acto privado que só pode ser desfrutado dentro da 

instituição heteronormativa. Estes espaços existem e devem 

existir fora das práticas hegemónicas de sexo e sexualidade e 

procuram assim desafiar a heteronormatividade como a 

sexualidade ideal.  

Criam o que Warner e Berlant chamam de “novas formas 

de cidadania sexual ou de género”. No seu livro, The Trouble 

with Normal, Michael Warner argumentou que a posição 

moral elevada que é assumida no nosso mundo 

predominantemente heteronormativo é ocupada por 

indivíduos ou grupos sociais que policiam as escolhas, 

práticas e vidas sexuais dos outros. Warner argumenta que a 

vergonha e a repressão sexual são dominantes numa sociedade 

heteronormativa. Ele sugere que a vergonha e a repressão 

sexual são ferramentas políticas cruciais utilizadas para 

determinar quem está incluído e quem é excluído numa 

sociedade. Para transcender a vergonha e a repressão, Warner 

postula que o sexo e a sexualidade devem ser vistos como 
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actos políticos. Usarei essa ideia de Contrapúblico dentro do 

paradigma queer para entender como o The Factory desafia ou 

reforça nossa compreensão da sexualidade. 

 

* * * 

 

Minha primeira visita é numa quarta-feira à tarde. Por ser a 

minha primeira vez, pensei em ir num dia de semana e por 

volta das 13h, quando teria menos gente. Isso facilitar-me-ia a 

aventura e não dominar o puritano em mim. 

Embarco na longa viagem de Braamfontein a 

Doornfontein, onde está localizado o The Factory. Caminhar 

até lá dá-me uma noção de quão deserta e terrivelmente 

silenciosa esta área realmente é. Passo pelo Noord Taxi Rank, 

que está quase sempre congestionado de trânsito, pedestres e 

vendedores ambulantes. Passo pelo Estádio Ellis Park e pelo 

Complexo Comercial China City, perguntando-me quem 

nessas ruas movimentadas pode estar a vir ou a ir para o The 

Factory. Mais tarde, um dos bartenders disse-me que algumas 

das noites mais movimentadas são aquelas em que há jogos no 

Ellis Park. 

A área é industrial; ocupada por fábricas e lotes 

abandonados. Há homens de uniforme azul andando por aí e 

aparentemente trabalhadores na hora do almoço. É 

extremamente silencioso. E há cerca de cinco carros 

estacionados do lado de fora. Há um velho negro parado do 

lado de fora da entrada com uniforme preto de segurança. 

Acima dele há uma placa que diz: “The Factory Bar”. Vou até 

ele e pergunto sem jeito: “Então... está aberto?” Ele confirma 

que sim, sem demonstrar desconforto. Ele aponta-me para a 
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porta. 

“Você sabe se está cheio lá dentro?” Pergunto enquanto 

sigo na direcção que ele apontou. 

“Não é tão movimentado, às quartas-feiras neste horário 

geralmente não são agitadas..., mas há algumas pessoas lá 

dentro. Suba aquelas escadas e toque a campainha quando 

chegar lá”, acrescenta. 

Eu faço o que ele diz. A porta vibra como uma campainha 

– ding dong. Percebo mais tarde que o som cria uma sensação 

de expectativa para as pessoas que estão lá dentro; eles sabem 

que devem esperar um novo corpo. Entro numa área mal 

iluminada. Mesmo numa quarta-feira, às 13h, a falta de 

iluminação cria a ilusão de que é noite. Uma balada suave toca 

no fundo. Um jovem negro, aparentemente com quase trinta 

anos, aparece do balcão. Ele está completamente nu, eu espio 

para ver seu pênis semi-erecto enquanto ele se aproxima do 

balcão. 

“Sessenta rands”, diz ele impessoalmente, embora pareça 

que está me avaliando. Pego R100 e entrego a ele. Ele não me 

dá troco. Ele explica que o equilíbrio é mantido e cada bebida 

que eu pedir será deduzida daí. Isso faz sentido porque não 

terei bolsos para a minha carteira. 

“Então, você está a ter um dia agitado hoje?” — Pergunto, 

tentando parecer indiferente. 

“Na verdade. Tire todas as suas roupas e pendure-as aqui. 

Deixe os sapatos calçados”, diz ele, entregando-me o cabide 

com um barbante marcado com “26”. 

“Onde eu me troco?” Eu pergunto enquanto pego o cabide. 

Ele olha para mim com o que parece ser aborrecimento. 

“Bem aí”, ele diz se afastando. 



156  

Acho que o número sugere que sou a 26ª pessoa do dia. 

Parada atrás do balcão, começo a tirar a roupa. Um jovem 

negro com um cordão verde na cintura e um pênis erecto fica 

parado e me encara. Eu dou a ele um olhar vazio, e então ele 

se vira e finge estar lendo algo na parede. Paro de tirar a roupa 

para observar sua pele morena brilhando na escuridão do 

quarto. Ele está a ler um pôster da Health4Men com cores de 

orgulho que diz “ninguém deveria ser discriminado com base 

em raça, religião” e em letras maiúsculas e em negrito “E 

SEXUALIDADE”. Health4Men é uma iniciativa dedicada a 

erradicar e reduzir a transmissão de doenças sexualmente 

transmissíveis através de projectos de investigação e garantir 

o acesso a recursos sobre VIH e SIDA. Eles fornecem 

preservativos ao The Factory, frascos de lubrificantes e 

sachês.  

Dois outros homens nus estão ao lado do homem que lê o 

pôster. Eles encaram-me enquanto ele continua a fingir estar 

a ler o pôster. Entrego as minhas roupas ao barman e caminho 

por uma pequena passagem atrás de um balcão. No final do 

balcão, vire à direita para entrar na área. Existem aquecedores 

e algumas paredes são espelhadas. O efeito cria a ilusão de que 

a área é maior do que parece. Mas também serve como um 

dispositivo interessante para a linguagem corporal que ocorre. 

Vejo pessoas se olhando através do espelho. Ao longo das 

minhas visitas, por vezes até vejo pessoas a admirar os seus 

próprios corpos nus e a acariciar os seus pénis, olhando para 

as pessoas através do espelho, como se quisessem convidar 

outras pessoas a participarem. 

O local tem um desenho labiríntico, como uma obra 
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incompleta. Isso é deliberado. Cria uma sensação de mistério 

e intriga; dificilmente existe um espaço aberto onde todos 

possam se ver claramente, excepto na área do bar. Em vez 

disso, está cheio de cantos, passagens e pequenos quartos sem 

portas. Há um quarto perto da área do bar - o único quarto que 

tem porta com fechadura e o único quarto sem cama. É o único 

cômodo onde pode fechar a porta enquanto faz sexo, se 

masturba ou beija alguém.  

Na área do bar, onde as pessoas podem se ver, você 

encontrará pessoas paradas a assistir pornografia nas telas de 

televisão próximas. Às vezes as pessoas ficam paradas como 

se estivessem a esperar para ver outras pessoas a fazerem sexo 

– o que, dependendo dos números, não é tão frequente. Se algo 

começa, as pessoas geralmente se aglomeram para assistir; se 

masturbar enquanto assistem. 

Na verdade, ouvir pessoas a fazer sexo cria antecipação, 

aumenta a tensão sexual para e entre as pessoas que assistem. 

É como se eles esperassem se revezar, participar. 

Ocasionalmente, duas pessoas se beijando ou a fazer sexo 

ruidosamente podem fazer com que outras pessoas também 

comecem a se beijar. Há três telas na área do bar exibindo 

pornografia constantemente. Em quase todos os casos, a 

primeira tela exibe pornografia com homens negros, a 

segunda mostra apenas homens brancos e a terceira tela 

mostra pornografia inter-racial. O barman é DJ do pornô 

trocando constantemente os DVDs. Não há som; as imagens 

existem para criar um ambiente e distrair as pessoas que 

podem se sentir sobrecarregadas com o que está a acontecer 

na área. 
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Para demonstrar interesse sexual, as pessoas geralmente 

seguem umas às outras e tentam acariciá-lo. Tudo isso é feito 

com muita delicadeza e sutileza. Ao fazer um movimento, é 

quase como se houvesse um acúmulo que começa com um 

aceno de cabeça ou uma piscadela, um toque suave e depois 

um alcance aos órgãos genitais. Um sinal de desconforto ou 

desaprovação é suficiente para mandar alguém embora. O 

local também é muito tranquilo. O baixo nível de som cria 

uma rede de segurança porque se alguém tentasse atacar você 

contra a sua vontade, um grito ou uma voz elevada seria 

ouvido por quase todos no bar. 

Existem “buracos de glória” ao longo dos caminhos do 

labirinto – buracos do tamanho de maçãs nas paredes situados 

a uma altura média em torno do nível da secção intermediária, 

adequado para empurrar um pênis para o outro lado para fazer 

sexo oral. Também há correntes penduradas na área do bar 

com algemas. Durante minhas visitas, não vi nenhum encontro 

sexual ocorrendo nem nos buracos da glória nem nas 

correntes. 

O The Factory está em funcionamento há 15 anos este ano. 

Rian van Wyk, que era frequentador assíduo, diz: “O The 

Factory passou por diversas mudanças. Deixou de ser uma 

barra predominantemente branca para se tornar 

predominantemente negra e bastante representativa da 

demografia da África do Sul.” Ele disse que a primeira vez 

que visitou o The Factory foi no Dia dos Namorados, quando 

se sentia “triste, solitário e com tesão”. 

Seria a primeira de muitas visitas. Naquela primeira vez ele 

ficou impressionado. Com o resultado, ele não se envolveu em 
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muitas actividades sexuais, diz ele. Ele costumava visitá-lo 

quando estava com tesão e queria, pelo menos, estar perto de 

homens nus. “Passei as minhas primeiras visitas a tentar 

descobrir o lugar e as actividades que ali acontecem”, diz ele.  

Ele começou a participar assim que entendeu os sinais e 

como tudo funcionava. Ele diz que agora só visita 

ocasionalmente porque há outros espaços para homens gays 

se encontrarem. A Fábrica é frequentada principalmente por 

homens negros da classe trabalhadora. Embora não seja de 

forma alguma um espaço apenas para negros, os negros 

representam a clara maioria dos clientes. 

As únicas coisas que você pode usar no The Factory são 

sapatos, seu relógio e o cordão com o seu número. Em outros 

espaços sociais as roupas são utilizadas como marcadores 

sociais, aqui a base do julgamento é o corpo nu. Claro, eu 

poderia dizer muito sobre as aulas com base nos sapatos e 

relógios que os homens que circulavam usavam. Há um local 

na área do bar onde você pode ver as pessoas a entrar e pagar 

a entrada antes de tirar a roupa. Por volta das 13h, há homens 

que entram vestindo terno, gravata e traje formal e muitas 

vezes anéis no dedo anelar esquerdo. Estes homens 

abandonaram obviamente os seus locais de trabalho para 

“almoçar”. Quase todos saem depois de uma hora. Nas 

discussões durante as minhas visitas, descobri que às vezes 

eles param mais cedo e vão para a Fábrica antes de voltarem 

para casa, para as suas esposas e filhos. 

Eu visito uma terça-feira à tarde. Não está muito cheio. Há 

cerca de 
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dez homens lá dentro. Nenhum deles está envolvido em 

actividades sexuais que envolvam contacto físico.  

 

Eles estão apenas a andar, a olhar um para o outro e a assistir 

pornografia nas telas da área do bar. Dois homens começam a 

se beijar e a acariciar no andar de cima, numa passagem 

estreita com um colchão de couro que desaparece na escuridão 

no final. Assim que eles começam a se beijar, quase todos os 

homens do bar se reúnem em volta deles– satisfeito por 

finalmente ter alguma emoção. Não demora muito para que a 

pequena multidão se disperse. No entanto, há algo no encontro 

que é íntimo demais para ser assistido. Não há possibilidade 

de que isto se transforme numa orgia – ninguém mais está 

convidado. Afasto-me, surpreso ao ver como todos sabiam 

que deveriam deixá-los em paz – sabiam que nem deveriam 

estar a olhar. 

O The Factorya tem a reputação de ser um espaço 

sexualmente selvagem. E, no entanto, o que acabo de 

testemunhar é um momento de sensibilidade e moderação. Ao 

longo das minhas visitas, testemunhei isto repetidamente: 

respeito pela intimidade de duas pessoas que praticam sexo. 

Na verdade, a maioria dos encontros sexuais que acontecem 

no The Factory são muito íntimos, pois envolvem duas 

pessoas tendo um encontro privado. Vi homens abraçados e a 

conversar após uma sessão de sexo, ou simplesmente de mãos 

dadas e a conversar sem qualquer contacto sexual. 

Ocasionalmente, como nas primeiras horas de uma manhã 

de domingo, havia um encontro de grupo. Isto muitas vezes 

envolve vários homens se revezando para penetrar uma 



161  

pessoa, muitas vezes no balanço no meio do “quarto escuro”. 

A maioria dos “participantes” são passivos – observam 

enquanto se masturbam. 

Os fins de semana são mais movimentados que os dias de 

semana. Nos fins de semana há homens por toda parte. Alguns 

sentam-se sozinhos na área do bar, outros andam pelo bar, 

sentando-se em grupos, nas esquinas, a conversar nos 

banheiros. A sala escura fica mais movimentada durante os 

fins de semana. A sala escura é uma das maiores salas da 

Fábrica, posicionada no final do espaço – como se todos os 

outros corredores e passagens levassem a ele. Está escuro 

como breu, tão escuro que tenho que usar as mãos para 

navegar e garantir que não vou bater numa parede. Uso as 

mãos para verificar antes de seguir em frente até encontrar um 

lugar na parede onde possa ficar de pé e observar. Depois dos 

meus olhos ajustados, a única coisa que conseguia ver eram 

sombras; os contornos de pessoas a fazer sexo na cama bem 

ao lado da janela escura. As pessoas que fazem sexo aqui 

sabem que a sua identidade é ocultada, os seus atos são 

anónimos. 

No quarto escuro, há algo quase primitivo na expressão do 

desejo. A ideia de privacidade fica confusa. O sexo é público, 

mas a identidade não o é. Sempre há alguém a fazer sexo e 

muitas vezes há uma reunião – um grupo de pessoas a observar 

as silhuetas. No quarto escuro, é quase como se a pessoa fosse 

apenas um corpo para o prazer sexual. Algumas pessoas 

avistam-se em áreas menos escuras e, depois de estabelecerem 

interesse, vão para o quarto escuro e beijam-se ou fazem sexo, 

onde podem ser ouvidas, mas não vistas. Ou visto, mas não 
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identificado. Outros se encontram lá – e fazem sexo de modo 

que suas identidades sejam completamente ocultadas, mesmo 

para aqueles com quem estão a fazer sexo temporariamente. 

Um homem casado com quem falo, diz que só está disposto a 

fazer sexo no quarto escuro, onde não será visto pela pessoa 

com quem está a transar. 

Um dos bartenders com quem falo menciona que “a noção 

de privacidade continua a ser extremamente importante para 

os clientes”. Riaan, que cito acima, concorda: “As pessoas no 

The Factory têm uma “política de não contar”, uma forma de 

camaradagem para que se você vir alguém que vai ao The 

Factory fora do The Factory, você fique quieto sobre isso.” 

 “As pessoas cuidam umas das outras de alguma forma”, 

acrescenta. 

Minhas visitas ao site fizeram-me perceber o quão 

importante é essa distinção. Alguns homens – aqueles que 

fazem sexo em áreas abertas – às vezes querem simplesmente 

fazer sexo íntimo sem participar em quaisquer actividades de 

grupo. Para eles, The Factory oferece um espaço de acesso ao 

sexo íntimo com homens. Alguns dos homens na Sala Escura 

procuram um tipo diferente de privacidade. Precisam do tipo 

de privacidade exigida por pessoas cujas vidas sexuais devem 

permanecer secretas, especialmente porque estão envolvidas 

numa actividade que não está em conformidade com a 

heteronormatividade. Para eles, a privacidade é o preço que 

pagam pela adesão à ordem heteronormativa. 

É precisamente por isso que The Factory serve como um 

espaço limitado, 

Balcão Público.   Fornece uma saída para homens que se 
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identificam como heterossexuais, criando um espaço em que 

o sexo não está mais limitado ao quarto de um casal 

heterossexual. Mas consegue isto através de formas privadas 

que mantêm a heteronormatividade como a sexualidade 

apresentada como ideal em público. Situa-se tanto dentro 

como fora do quadro heteronormativo A maioria das pessoas 

que vão para lá o fazem discretamente. É importante para eles 

que mantenham a sua posição numa sociedade heterossexual. 

São homens como Jabu – o motorista de táxi que me 

apresentou o The Factory – que são os maiores benfeitores 

deste lugar. Eles podem desfrutar do The Factory enquanto 

preservam as suas vidas heteronormativas como pais e 

maridos. Muitos dos homens que vão ao The Factory são 

casados, gays enrustidos e geralmente homens com 

identificação heterossexual. São homens que insistem em 

manter em segredo a sua experiência na Fábrica, em prol da 

sua reputação dentro da ordem heteronormativa. 

A própria existência do The Factory, e o que ela tem a 

oferecer, só pode ser celebrada no contexto do tipo de 

privacidade que está ligada à vergonha de não confirmar a 

heteronormatividade. Ou seja, a privacidade praticada no The 

Factory não funciona apenas para aprofundar a intimidade. A 

privacidade existe principalmente porque os seus clientes têm 

vergonha do que fazem ali. Os seus clientes podem desfrutar 

de uma fuga da pressão social da heteronormatividade 

constante. No entanto, isto é feito de formas que cooptam os 

espaços queer como meras saídas da heteronormatividade e 

não como alternativas que subvertem a heteronormatividade 

como a sexualidade ideal.  
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Embora o The Factory não abale os alicerces da 

heteronormatividade, ao fornecer uma saída para que homens 

que se identificam como heterossexuais possam praticar sexo 

fora da heteronormatividade, coloca pressão sobre a 

heteronormatividade – criando fissuras que demonstram que a 

heterodoxia é impossível de sustentar. O que The Factory 

chama de “privacidade” – mas que é na verdade um véu de 

vergonha – representa uma forma de pânico moral. No 

entanto, há margem para que esta vergonha seja transformada 

numa ferramenta política de progresso. Com o tempo, espaços 

como The Factory podem e irão ajudar a promover a cultura 

queer e a oportunidade de criar novas economias de prazer. 
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Na cadeia 
 

THANDOKUHLE MNGQIBISA   

 

 

 

 

 
 

Na Cadeia 

Blue está sempre bêbado. Tropeça de volta para o quintal. 

Coragem na sua boca, cheia o suficiente para engasgar. 

 

Dança tonto 

Para a sua paixão favorita. 

Diz “querida, deixe a mamãe mostrar-te um pouco de amor 

verdadeiro.” Mostra a calcinha, não liga para os braços 

abatidos. 

 

Blue é uma cortina. 

Deixemos o vento e o sol vibrarem por dentro. Mantém 

sussurros sujos das minhas mãos. 

Ela é um espaço seguro quando não quer ser vigiado. 

Quando a pessoa errada força os seus olhos a passar, 

Ela está a esperar, guarda. 
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Ela mantém o meu interior. Sujeira, desarrumação e 

sorrisos. 

E acaba na prisão, para me manter vivo. 

Torna-se a estrutura metálica enferrujada da cama. O 

encanamento com vazamento. Então eu coloco vinho na 

visitação 

E fingimos que estamos a fazer um piquenique, em 2016; 

No chão da minha sala 

Antes que ela cortasse a garganta daquele homem para me 

salvar. 
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Coisas que te farão ser 

espancado numa casa negra 

Falando a verdade 
 

THANDOKUHLE MNGQIBISA   

 

 

 
 

 

No táxi, uma criança de quatro anos assiste com entusiasmo  

este coro de economia 

Todo mundo parece conhecer as notas da música  

Envie dinheiro silencioso para a frente 

Receba dinheiro barulhento de volta 

Ela tenta contar quantos doces um arco-íris pode comprar  

Ou melhor ainda, uma moeda tilintando 

Assim que a ária termina ela fica entediada 

No silêncio agora, ela grita, Mamãe, siyaphi 
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singagezanga?22  

                                                 
22 Mamãe, para onde vamos quando não tomamos banho? 
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Afogamento 
 

THANDOKUHLE MNGQIBISA   

 

 

 

 

 

 
* * * 

 
Veja o ensaio fotográfico, página 219–220. 
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“A perversão não é minha” 

Mulheres queer africanas e pessoas 

que não se conformam com o género 

encontram liberdade sexual no 

Sadismo 
 

SIPHUMEZE KHUND AYI E 
TIFFANY MUGO  

 

Há muito que as culturas africanas celebram a 

sexualidade, com uma história repleta de 

costumes e tradições dedicadas ao prazer, à 

sexualidade, satisfação e o sexo sendo visto como um 

bem social. No entanto, os quadros morais de religiões como 

o Cristianismo e o Islamismo, bem como as noções de 

nacionalismo, em muitos casos submergiram às práticas 

indígenas destinadas a honrar e celebrar o sexo. Tornou-se 

uma séria desconexão na forma como nos envolvemos com 

ideias de sexo e sexualidade, enquadrando ideias em torno da 

moralidade e sinais de alerta sobre a desgraça iminente que 

advém de ver pessoas nuas. 
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No entanto, as questões do prazer e da autonomia corporal 

estão novamente a ocupar o centro do palco. Isto é evidente no 

número crescente de plataformas e iniciativas públicas que 

tratam da agência sexual das mulheres. Por exemplo, 

plataformas como “Adventures from the Bedrooms of African 

Women e The Spread Podcast” centralizam o prazer como 

princípio. O foco no prazer africano não se limita ao espaço 

online. Obras como “Pussy Print” de Lady Skollie, que é uma 

artista feminista e activista da África do Sul, e os workshops 

de Sexo Seguro e Prazer (#PleaseHer) da HOLAAfrica! 

também abordam sobre o que excita as pessoas e o que 

significa controlar o seu corpo de maneiras totalmente 

diferentes. 

Não é nenhuma surpresa, então, que novas conversas sobre 

BDSM estejam a prosperar no continente – liderada por uma 

geração sem remorso de mulheres negras queer. Na verdade, 

há uma cena activa de Disciplina de Bondage/Sadismo de 

Dominância/Masoquismo de Submissão (BDSM) que é um 

local de prazer, activismo e investigação académica para uma 

comunidade queer que se destaca num contexto caracterizado 

tanto pela repressão estatal quanto por bolsões de abertura 

social.  

Nos últimos anos, Siphemeze Khundayi, o co-criador desta 

peça, e eu tivemos um interesse pessoal e profissional 

crescente pelo assunto, BDSM. Tudo começou pouco depois 

de um diálogo sobre “Justiça Erótica”, que foi realizado sob a 

bandeira da HOLAAfrica, uma organização sexualmente 

positiva que fundámos. O espaço foi criado para ver como a 

revolução poderia ser tirada das ruas e colocada nos lençóis. 
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O diálogo partiu do ponto de partida de que o sexo é uma parte 

importante da autonomia corporal, por isso as pessoas falaram 

sobre o tipo de sexo que estavam a ter – o bom, o mau, o 

problemático e o mundano. 

À certa altura, Tshegofatso, que há muito é bastante 

apreciado online, tomou a palavra e falou sobre como o 

BDSM baseava-se no consentimento, como precisava de uma 

discussão constante sobre vontades, necessidades e desejos. 

Para entender os seu(s) parceiro(s) e o envolvimento deles 

com você e o seu corpo. 

A sala perdeu a bagunça colectiva. 

“Sem chance!” Eles choraram. “BDSM é sexo 

privilegiado!” eles exclamaram. “Estas são coisas para a 

classe média/pessoas brancas.” “Onde está o feminismo e a 

autonomia no BDSM?” 

 

Ao final da conversa ficámos intrigados com essa prática 

sexual que parecia ser uma dicotomia deliciosa. Também 

queríamos saber por que a própria noção de BDSM foi 

rejeitada pela maioria das pessoas presentes. Queríamos saber 

o que poderíamos aprender com esta prática sexual que muitas 

vezes era ignorada. Queríamos saber por que havia tanto couro 

envolvido e se isso era prático com a quantidade de suor que 

acontece quando você faz sexo. Mas a questão principal era: 

deveríamos tentar o BDSM? 

E assim começámos a conversar, a desenvolver reflexões, 

a reunir observações de amigos, a praticar e a nos deixar 

ensinar a ajoelhar-se e a submeter-se no WhatsApp e em 

jantares. Procurámos conselhos de relacionamento baseados 
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no sadismo. 

Tudo isto começou a fazer parte do trabalho da 

HOLAAfrica com sessões fotográficas, publicações no nosso 

site e até no nosso manual #PleaseHer sobre sexo seguro e 

prazer que arquivou todo este conhecimento. 

Este ensaio faz parte dessa jornada selvagem e húmida para 

compreender algo fora das nossas zonas de conforto iniciais. 

Esta pesquisa foi um dos primeiros passos na toca do coelho. 

Dentro deste projecto, entrámos em contato com alguns dos 

praticantes de BDSM que conhecemos desde que embarcámos 

nesta jornada. Siphumeze baseou-se no arquivo de fotos que 

tirou de várias mulheres queer. O trabalho procurou contribuir 

para a conversa cada vez mais mutável dentro da narrativa dos 

Direitos de Saúde Sexual e Reprodutiva, afastando a conversa 

das noções mais tradicionais de VIH/SIDA, Mutilação Genital 

Feminina e casamento infantil. 

 

SUBMISSÃO ENQUANTO PRETO  

Pode-se imaginar que existem problemas gerais de SWB 

(submissão enquanto preto). Dadas as construções históricas 

das sexualidades das mulheres negras e a violência actual 

que continua a ser exercida contra as mulheres negras, tanto 

em todo o continente como na diáspora, não é exagero 

imaginar que, ao entrar numa situação de BDSM inter-racial, 

as mulheres negras queer possam ser inundadas com imagens 

tiradas directamente de um documentário sobre colonização 

ou escravidão. Mesmo nas interacções sexuais que não 

envolvem contacto inter-racial, a história e a realidade das 

expectativas sociais relativamente à submissão das mulheres 

tornam este – à primeira vista – um espaço complexo de 

gerir. 
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Então, por que uma mulher negra queer e/ou uma pessoa que 

não se conforma com o gênero considera o BDSM e muito 

menos encontra intimidade, alegria e prazer em actos que 

evocam ideias de violência e sadismo, e que exigem 

submissão. No entanto, é precisamente a capacidade de 

navegar neste nexo de dor, risco, prazer e protecção que 

muitas mulheres queer em procuram. 

 

PODER E CONSENTIMENTO: UMA 

BATALHA ANTIGA  

 

No seu artigo na Vice “O poder de ser uma mulher negra na 

cama”, Michelle Ofiwe diz “Ao crescer, percebi que encontrei 

poucas narrativas de mulheres negras ternas.” Ela reflecte 

sobre como a percepção de que as mulheres negras são 

“fortes” pode dificultar-lhes a vocalização e a aceitação da 

vulnerabilidade. Dentro do BDSM, a noção de poder – quem 

o tem, a quem dá-lo e quando detê-lo – é central para o acto 

sexual. 

Ofiwe salienta que existe uma liberdade na exploração de 

novas formas de sexo e prazer, uma queering de interacções 

que subverte e explora noções que são tidas como certas 

dentro de noções de sexo mais convencionais. 

Muthoni, uma activista queer do Quênia, revela o papel do 

BDSM em ajudar a curar cicatrizes causadas pela violência 

sexual. Ela diz: “Isso cura a história em torno do lugar da 

mulher no sexo como receptora, portanto, o único propósito 

do prazer do homem. O BDSM dá à mulher a capacidade de 

definir e negociar claramente o seu poder.” 

Para Muthoni, “é libertador desenvolver noções de poder 
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num espaço de confiança”. Ela explica que a capacidade de 

negociar o sexo que você deseja é fortalecedora e libertadora. 

Sendo uma mulher queer da África Oriental, a segurança é 

uma negociação constante. É necessário comprometer a sua 

autonomia corporal o tempo todo. BDSM força você a dizer 

“sim.” Isso faz concordar com as regras. Ele recompense-a por 

pedir mais quando você quer e por dizer pare quando você não 

quer. Mesmo que o poder seja fundamental para o BDSM, a 

confiança e o consentimento também o são. É aí que reside o 

prazer. Como Muthoni conclui: “O BDSM exige que o sexo e 

o poder sejam mútuos e partilhados de boa vontade e 

honestamente”. 

Kgothatso, uma mulher queer residente no sul da África, 

diz que “a corda lembra-me a libertação que encontro no 

BDSM. Isso lembra-me que há muita liberdade em poder 

renunciar a todo controlo.” 

É ao serem capazes de estar no controlo e ao mesmo tempo 

renunciarem ao controlo que estas mulheres podem explorar a 

sua capacidade de negociar o poder. Embora existam 

suposições de que o BDSM seja sobre dor e violência 

impostas, a realidade é que a força não é a regra nas 

interacções BDSM. Em vez disso, quando ocorre, é “uma 

excepção indesejada”.23 

O consentimento é definido como “acordo informado entre 

pessoas para agirem numa actividade que seja mutuamente 

                                                 

23 A. Fulkerson, 'Limite pelo consentimento: Conceitos de consentimento nas 

comunidades de couro e escravidão, dominação e sadomasoquismo (BDSM)' (2010). 
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benéfica para todos os envolvidos”. Enquanto nas interacções 

sexuais heteronormativas o consentimento é muitas vezes 

repleto de áreas cinzentas, no caso do BDSM, é essencial que 

estas questões sejam abordadas de frente. Como o prazer e a 

dor estão interligados, os excêntricos geralmente são 

meticulosos ao abordar os limites. 

Tshegofatso, uma bloguer sexualmente positiva, tem uma 

forte opinião sobre isso. “BDSM tem tudo a ver com 

consentimento. Dentro do mundo BDSM, senti que tenho o 

poder de consentir mais do que em qualquer outro aspecto”, 

diz ela. Pois o consentimento dela é uma das partes mais 

importantes e centrais da experiência do BDSM. Tshegofatso 

considera o crescimento e o conhecimento sexual partes 

fundamentais do BDSM.  

Ela diz que teve a sorte de ser exposta a praticantes de 

BDSM que conceituaram o consentimento de uma forma que 

a fez se sentir segura e capaz de explorar os seus desejos. Ela 

explica: “Ao comparar isso [engajamento com consentimento] 

com não praticantes de BDSM, consegui encontrar muito mais 

controlo e muito mais capacidade de experimentar coisas com 

as quais antes me sentia desconfortável, como sei que no 

mundo BDSM estou num constante aprendizado.” Quando se 

considera que no cerne do BDSM estão as noções de 

consentimento, abertura, transparência e confiança, pode-se 

ver porque é que este domínio permitiria que tantas mulheres 

recuperassem o desejo sexual e a autonomia. É também é 

evidente porque é que a prática é queer – é demasiado 

libertadora, demasiado baseada na escolha e na igualdade para 

fazer parte de práticas sexuais definidas patriarcalmente. 
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EXPLORAÇÃO SEXUAL: Identificando 

o Prazer  

 

Um dos aspectos mais confrontadores e libertadores do 

BDSM é o facto de que os papéis típicos de gênero e as ideias 

de sexualidade não se aplicam. Uma das mulheres que 

entrevistei – Thabile, uma lésbica sul-africana – afirmou: 

“BDSM simplesmente permite-me não fazer julgamentos.” 

Ela enfatizou que o BDSM permite que ela explore o que é 

bom para ela e vá tão longe quanto ela quiser, e então permite 

que ela pare se for isso que ela quer fazer também. 

Thabile explica que para ela o BDSM “é um espaço seguro 

de exploração e apenas de ser. Um espaço onde as 

expectativas são claras e trabalhadas, não apenas por você, 

mas com outras pessoas que se preocupam em conhecê-lo e 

trabalhar para mantê-lo seguro.” Ela explica que “há muitas 

dinâmicas na vida que não podemos controlar”. Para Thabile, 

“a retirada do controlo também significa a limitação de como 

alguém se expressa; então o meu envolvimento com a 

perversão é tentar aprender sobre mim mesma num ambiente 

que permite autenticidade e a capacidade de ser honesto. 

O BDSM dá às mulheres ferramentas e uma estrutura para 

definir e negociar claramente as suas necessidades e os seus 

limites. 

Para estas mulheres queer, o espaço é aquele em que podem 

mergulhar no que as faz sentir bem, o que as excita 

sexualmente e o que consideram ser compromissos sexuais 

seguros dentro de um quadro saudável, cognitivo e 
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comunicativo. 

 

CONCLUSÃO  

 

Nas conversas privadas e nas suas iniciativas públicas de arte 

e meios de comunicação, as explorações do BDSM pelas 

mulheres queer africanas estão a subverter as narrativas 

dominantes sobre quem é o dono do prazer, quem pode ditar 

o que acontece ao corpo de outra pessoa e como é o sexo bom. 

Através de actos de submissão e dominação, elas estão a 

reivindicar a sua autonomia corporal e o seu direito a um sexo 

seguro, fortalecido e prazeroso.  

As mulheres queer estão a escolher o que é bom e o que não 

é. Numa época e espaço onde muitas mulheres não conseguem 

considerar o prazer sexual garantido, este é um privilégio raro. 

As conversas privadas (e públicas) sobre sexo levam-nos a 

compreender que diferentes noções são centrais para a 

experiência do prazer, da sexualidade, da sensualidade e do 

erótico. Como demonstra cada uma das mulheres citadas 

acima, é a agência que torna o sexo tão delicioso. Mulheres 

queer encontram uma experiência sensual no BDSM – como 

quando você está a comer exactamente a refeição que deseja 

e compartilhando-a com os convidados à sua escolha. 

 

Observação: Obrigada às mulheres queer que ajudaram na 

compilação das ideias e citações para este artigo e àquelas 

que doaram os seus lindos corpos para as imagens. Você 

continua mágico. 

* * * 
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Veja o ensaio fotográfico, página 221–228. 

 

 
 

 

 
 

XXYX África 

Mais invisível 
 

NICK HADIK WAM WALUKO  

 

 

 

 

 

 
PARTE UM  

 

SOBRE O ASSUNTO DE EXPRESSAR esse grito 

interior que é a sua música… À África LGBT continha 

duas verdades: você fode, você morre. Ambas as 

verdades foram intimamente tecidas como uma tapeçaria 

tecida por um coração selvagem contra um governo nacional 

exagerado, afastado do cenário mundial, responsável apenas 

perante si mesmo, exercendo poderes corruptos e sem serem 

molestados. 

Se fosse pego, o governo tinha todo o direito de matá-lo, matá-
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lo com um tiro no local ou torturá-lo electrocutando a sua 

vagina, o pênis lento, mas constante enquanto a água era 

derramada, então o choque amplificado mostrou-se tão letal 

que você morreria frito para eliminação corporal rápida; se 

tiver sorte, você fodeu como se fosse morrer. Ou seja, com 

intensidade, sem desperdiçar aquela vontade de se conectar 

com alguém do mesmo sexo que compartilha do seu desejo de 

ser VIVO, verdadeiramente VIVO porque o que se revelou 

mortal foi viver uma mentira todos os dias. 

Foder no Terceiro Mundo é sexo pesado, sem asneiras: nós 

chupamos, engolimos, fodemos, engolimos, lambemos, 

tocamos, penetramos, gememos, gememos, grunhimos, 

esguichamos, borrifamos, driblamos, nos abaixamos, nos 

curvamos, nos espalhamos, ainda mais, de cabeça baixa, 

engolindo cada gota, sem parar, sempre e onde quer que 

ninguém estivesse a olhar, e se eles tivessem uma chance de 

dar uma olhada, nós fodíamos ainda mais forte, sem 

desperdiçar uma gota de amor ou de vida ou os restos de sexo 

reunidos em tempo zero com uma arma carregada apontada 

para o seu crânio. 

Os poderes de cura foram convocados para acalmar aquele 

tipo de brutalidade extra-crocante reservado especialmente 

aos africanos queer. Lambemos o desejo de morte nas 

cavernas escondidas do corpo, as nossas habilidosas línguas 

africanas encobrindo as contusões dos espancamentos – 

canos, pedras, o cinto do papá, enquanto a tua mãe observava 

num silêncio atordoado.  

Seduzimos poesia deliciosa a partir de vidro esmagado 

inserido profundamente na vagina apertada de uma jovem 
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lésbica para que o seu violador pudesse torná-la “menos gay” 

para torná-la mais uma “mulher africana tradicional” que 

preferia “homens africanos reais” a mulheres masculinas.  

Quando acabou, nunca acabou. Se você sobreviveu, você 

se arrastou para as sombras onde o seu grito contra a Morte 

atingiu a febre, volte uivando o seu aviso para que a 

comunidade possa pintar um futuro através do seu som. Nunca 

nos vimos na TV; nunca ouvi nossas histórias no rádio; nunca 

realizou desfiles para celebrar as lutas duramente 

conquistadas contra a opressão implacável, dia após dia; não 

tinha materiais, nem apetrechos, nem lubrificante nem tubo; 

nada de vibrador preto de doze polegadas, sem cortes, com 

granulados que brilham no escuro para decorar o seu pau de 

plástico; sem bandeira, sem rótulo, sem símbolo, sem 

linguagem, sem código, sem metáfora, sem livros, sem 

música; sem lojas, sem clubes, sem bares; nenhum espaço 

celebrado para derramar nossas almas em realidades 

alternativas. 

Nenhuma igreja ou comunidade sagrada rezou por nós ou 

abençoou os gays porque disseram que não temos alma. 

Éramos invisíveis, aquela irrealidade dentro da realidade, uma 

verdade tão verdadeira que quando aparecemos pela primeira 

vez disseram que éramos uma mentira. Os que não 

aguentavam mais, os que se recusaram a ficar em silêncio ou 

a se esconder, os poucos corajosos que resistiram até se 

declararem abertamente gays e os africanos orgulhosos 

tornaram-se demasiado gays, ou seja, não africanos. Foi 

instantâneo. Eles foram renegados pela família, abandonados 

pelos amantes, negados pela comunidade, cuspidos pelos 
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ancestrais, passaram de trabalhadores de escritório com 

salários (decentes) a vagabundos pescando lixo em lixeiras, 

vagando pelas ruas como profissionais do sexo se prostituindo 

para os turistas conseguirem em mãos -a boca - se tivessem 

sorte. 

Muito rapidamente, eles adquiriram aquele olhar selvagem 

de alguém empurrado para o limite. De repente, a linha tênue 

entre a sanidade e a insanidade era uma questão oscilante de 

tempo. Ninguém procurou ajuda ou esperança – muito 

arriscado – então eles definharam em terras distantes, 

proxenetizados por algum misterioso turista de olhos azuis, 

voltando para casa com HIV, e depois jogados nos confins da 

sua aldeia para morrerem uma morte lenta e dolorosa no 

anonimato desgraçado.  

Nossos primeiros soldados de infantaria foram heróis, 

heroínas e travestis que cantaram a sua nobre canção, 

arriscando a preciosidade da Vida para expressar uma verdade 

mais preciosa. Africanos LGBT armados com belas 

excentricidades preparados para morrer por um ideal, 

despreparados para foder à força heterossexuais no exílio, 

atordoados quando regressaram e foram tratados como 

estranhos em casa, na sua própria pátria.  

Não morreram de VIH/SIDA; NÃO! NÃO! NÃO! Eles 

morreram de solidão. O isolamento agudo minou a sua força, 

tirou-lhes a capacidade de subir para além da sepultura e 

recuperar os corpos estranhos tão orgulhosamente declarados 

perante o mundo, de Alfa a Ômega, começando pelo seu fim. 

No final, eles nunca souberam o seu valor para a sua 

própria comunidade; mas nós sabemos disso e vamos cantá-lo 
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para sempre, proclamando a eternidade enquanto alcançamos 

o Infinito, onde à África queer vive para todo o sempre, Ase. 

Assim seja. 

Para nós, poucos sobreviventes vigilantes que estamos à 

margem, a aldeia enviou uma mensagem clara: “Revidai, 

vocês cairão. Caia, ninguém vai te pegar. Morra, nenhum 

ancestral receberá o seu corpo podre e gay na outra vida, onde 

o julgamento será ainda pior.” Olhamos no espelho, medimos 

o nosso orgulho teimoso e vimos a morte.  

É aquele olhar que você tem quando não se mantém firme na 

sua própria verdade, quando inventa mentiras para alimentar 

sonhos que explicam o seu isolamento emocional. Estávamos 

mais seguros e ainda assim hipócritas; sobreviventes feridos 

muito perdidos, muito confusos para confiar ou arriscar além 

do medo paralisante que nos deixou activamente presos num 

mundo sem amor: em outras palavras, não éramos nós 

mesmos. Nós desabámos, chorámos como bebês – órfãos de 

mãe, vulneráveis, indesejados, abandonados, desejosos. Em 

vez de nos desvendarmos, em vez de acabarmos loucos ou 

amarrados a uma cama trancados para o resto da vida numa 

instituição mental porque algum “especialista” médico 

determinou que éramos “muito loucos” para viver num mundo 

que nos desejava a morte, em vez de acabarmos na prisão ou 

condenados à prisão perpétua num asilo, em vez de perdermos 

o pouco poder que ganhámos através das lágrimas, do 

precioso derramamento de sangue e do amor profundo, 

decidimos permanecer invisíveis; SIM, sim, trabalhámos 

muito, muito duro para nos tornarmos absolutamente nada. “É 

melhor prevenir”, pensamos, então brincamos de ser 
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“normais”, “comuns”, “medianos”, “legais”; nós nos 

tornamos “previsíveis”, “rotineiros”, “obsoletos”, “planos”, 

modelámos nosso comportamento segundo os “bons 

cidadãos” que adoram o túmulo. Fabricámos mentiras 

superficiais, mas necessárias, engolimos colheradas de fobia 

para ficarmos seguros dentro do armário aconchegante. 

Olhámos um para o outro de lado, se é que o fizemos. 

“Cego de olhos arregalados” é como eu chamo, quando você 

olha não para ver alguém, mas para ter certeza de que essa 

pessoa permanece invisível. Bastante fácil: como você 

identifica quando seu processo envolve apagar tanto de si 

mesmo? Nós traímos um ao outro, machucámos um ao outro, 

amaldiçoámos, destruímos um ao outro e depois trabalhámos 

duro para acariciar as feridas especiais geradas pela crueldade 

extra-crocante; pela opressão internalizada. E bebemos – 

também, demais – bebidas alcoólicas e tônico para rir em 

tempos difíceis.  

De repente, numa manhã ensolarada, tudo se desfez: o sol 

nasceu alto para lançar uma luz penetrante sobre as nossas 

mentiras, mas elas tinham desaparecido, tinham desaparecido; 

aquele tom falso e artificial na nossa voz parecia verdadeiro, 

até mesmo autêntico; gestos plásticos que nos tornavam 

normais tornaram-se naturais; éramos os senhores deste 

mundo e dos seus padrões patéticos, superficiais e estúpidos. 

Então estávamos confortáveis, sim, finalmente seguros. No 

dia seguinte, ainda estávamos seguros e igualmente plásticos. 

No dia seguinte, ainda falso e seguro. No dia seguinte, mais 

falso, mais superficial, menos vivo. Então, finalmente, 

estávamos muito seguros porque éramos muito falsos porque 
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estávamos muito mortos. 

Mais falso, mais seguro; mais seguro, menos vivo; menos 

vivos, mais mortos; mais mortos, mais artificiais; mais 

artificial, mais insincero; mais insincero, mais complacente; 

mais complacente, mais educado; mais educado, mais 

aprovado; mais aprovado, mais aceite; mais aceites, mais 

conectados; mais conectados, mais alienados; mais alienado, 

mais sozinho; mais sozinho, mais perdido; mais perdido, mais 

confuso; mais confuso, mais assustado; mais assustado, 

menos seguro; menos seguro, mais inseguro; mais inseguro, 

bebe mais; mais bebida, mais drogas, mais drogas, mais 

entorpecentes; mais entorpecidos, mais mentiras; mais 

mentiras, mais artificiais; mais artificial, mais falso; mais 

falso, mais seguro; mais seguro, menos vivo; menos vivos, 

mais mortos; mais mortos, mortos demais; muito morto, muito 

seguro. Essa era a fórmula. 

Esta é a cura? 

Há uma guerra entre as minhas pernas. Isso me mantém puro. 

Para alcançar e tocar alguém que me toca de volta alimenta o 

frenesi que alimenta a minha luxúria. Tocar o trono onde os 

milagres africanos são estranhos. Para celebrar a tensão entre 

existir e estar vivo. Mais do que impossível, dar passo após 

passo cuidadosamente elaborado, para entrar naquela 

realidade espacial onde nada respira e tudo está vivo. Para 

segurar o sol. Para ser a luz. Beijar o infinito com os olhos.  

Vivendo dentro de alguém por uma eternidade limitada, o 

amor vence a morte, minha alma derrota minha mente, as 

cicatrizes gritam quando a dor é compartilhada, nosso caos é 
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uma sinfonia perfeita. Quando em parceria, significa que há 

alguém lá fora, outro africano igualmente faminto de amor e 

de vida. Talvez, apenas talvez uma tribo esteja no meu futuro 

se eu sobreviver ao momento (presente). Se eu reivindicar o 

corpo que contém a história para dar voz à minha música, se 

eu provar o desejo de morte, engolir a bala durante uma foda 

ilegal, se eu re-imaginar o mundo por trás das minhas 

pálpebras, recriando a realidade para torná-la minha, aaaaall 

minha. Num mundo empenhado em garantir que todos os 

africanos queer enlouqueçam, quando escolho olhar para além 

do mundo, para além das circunstâncias em busca de uma 

identidade, fiz tudo o que estava ao meu alcance para enfrentar 

este momento? Não é por isso que alguns de nós nos 

recusamos a nos esconder? Não gosto mais de mim mesmo 

quando vivo com integridade? Estou mais vivo? 

Contagem regressiva para BOOM. Cinco … 

Quatro… Três… 

É noite. Mesmo que eu durma de bruços para esconder 

minha vagina, eles encontram, me viram. Com as duas mãos, 

cubro o meu monte peludo, pensando, meu T-cock (pau 

transexual) vai virar megapênis como um acto de resistência. 

Oração: Querido Pênis, não vou me molhar então não me traia. 

Escute, repito, não se atreva a participar do orgasmo durante 

a minha agressão sexual ou me afogarei num rio impiedoso 

chamado vergonha queer, entendido? Em nome do Pai, do 

Filho, do Espírito Santo e dos meus Antepassados, Ase. 

Dois Um … 

Últimas notícias: O proeminente activista LGBT de 

Uganda, David Kato, foi encontrado morto na sua casa após 
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repetidos golpes de martelo na cabeça e no crânio. 

Uma pessoa estupra o meu estilo cachorrinho idiota; uma 

pessoa estupra a minha boca; um outro estupra a minha 

vagina com buraco em T. 

Kato, professor e responsável pela defesa das Minorias 

Sexuais do Uganda (SMUG), ganhou um processo contra uma 

revista que publicou o seu nome e fotografia nas primeiras 

páginas, denunciando-o como homossexual e apelando à sua 

execução. 

Meu estupro parece tão vivo e ainda assim irreal. 

Daquelas profundezas do entorpecimento confusão minha 

verdade revolucionária nasce, sim, gritos poderosos enquanto 

a gema do ovo se transforma no meu canto poético:  

Recuso-me a ser uma mulher para eles. Eu recuso-me a ser 

uma mulher para eles, Eu recuso-me a ter um gênero. Eu 

recuso-me a ter um gênero. Eu recuso-me a ter um corpo, 

recuso-me a ter um corpo. Eu recuso-me a assumir o controlo 

da minha existência. O meu corpo não é seu depósito de lixo, 

nem é um túmulo para o seu prazer doentio e distorcido. O 

meu corpo não abrigará nem será um santuário para a 

masculinidade tóxica. 

 Recuso-me a participar, possuir ou reivindicar a sua realidade. 

Não sou a sua vítima, sobrevivente, guerreira. Não vou me curvar ao 

patriarcado. Eu não vou me desculpar. “Não ao ódio”, eu digo, “sim” 

ao amor. “Não ao estereótipo; não aos papéis (de género); não aos 

seus compartimentos rígidos e desumanos. Não à polícia de género, 

pensou a polícia, a patrulha de fronteira. O meu corpo é a primeira 

fronteira de resistência. Recuso-me a honrar conceitos de tempo e 

espaço, cego ao nosso trauma geracional. Recuso-me a consolidar o 

poder da intimidade com uma linguagem partilhada.” O alegado 
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assassino de Kato, um trabalhador do sexo masculino, foi 

denunciado por activistas locais e internacionais como um 

bode expiatório usado pelas autoridades governamentais para 

alimentar falsas ligações entre homossexualidade, desvio e 

criminalidade. 

Fracasso, desamparo, vulnerabilidade são os meus 

principais superpoderes. Na afirmativa, sim, venho do pó e ao 

pó voltarei de bom grado. 

David Kato tinha 47 anos quando morreu. 

Neste ponto, neste momento de completa 

rendição/rendição/rendição, quando não sei nada porque não 

sou nada, e porque não sou nada, tudo o que sei é nada, é aqui 

que a inteligência divina se torna revelação. Eu flerto com 

isso. O pênis estuprando a minha boca transforma-se na 

vagina de uma translésbica queer gostosa estuprando a minha 

língua para frente e para trás. Ele/ela enfia os dedos dentro do 

meu cu, vagina, movendo-se dentro de realidades espaciais, 

apenas estranhas rachaduras de cor.  

O toque é a verdadeira revolução, uma carta aos meus 

amantes. Eu sou nós. E somos muitos gêneros, tantos quantos 

são as pessoas no planeta, cada orgasmo sinalizando o 

nascimento de uma nova nebulosa. Outra realidade cósmica, 

outro mundo, outro Eu falando outra língua sim, o meu corpo 

não é uma prisão, o meu corpo não é uma prisão, o meu corpo 

não é uma prisão queer lésbica foda-fest nasceu para 

transcender, para recuperar o poder que nos foi arrancado 

antes, o tempo começou. Tal é o manifesto tatuado no meu 

coração. 

ESTRONDO! 
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Somos queer, estamos aqui24
 

 

CHIBỤ  ÌHÈ OBI  

 

 

 

 

 
 
 

A PRIMEIRA VEZ QUE ME SENTI 

OBRIGADO A documentar o corpo queer na 

minha escrita foi durante o meu segundo ano na 

universidade. Certa noite, tive uma experiência complicada no 

albergue que me levou a puxar a minha caneta e sangrando 

profusamente na banalidade de um pedaço de papel vazio 

desde a meia-noite, quando a discussão começou, até por volta 

das cinco da manhã, quando tudo terminou.  

Queria registar o meu protesto, registar, como testemunha, o 

que vi naquela noite. Mas, quando a primeira luz brilhou pela 

                                                 

24 Primeira editora pela Brittle Paper em 17 de maio de 2017. 
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janela naquela manhã, descobri que a folha de papel 

permanecia em grande parte em branco, excepto pelo peso da 

água que havia vazado e deixado manchas na sua superfície. 

Sem que eu soubesse, eu não estava a escrever. O que sangrou 

naquela noite não foi a tinta; não eram cartas. Foram lágrimas 

– meu corpo desequilibrado pelas feridas infligidas a ele, a 

narrativa do silêncio imposta ao seu terreno poroso. Foram 

lágrimas. Cada alfabeto, cada língua residente na minha 

consciência, havia fugido e o resto transformou-se em 

angústia derretida; tornaram-se lágrimas quentes e húmidas. 

Foi isso que aconteceu. 

O rapaz que morava do outro lado do meu quarto foi 

identificado – identificado como gay – por uma gangue de 

garotos barulhentos. Eles procuraram o melhor momento para 

pegá-lo sem mexer muita poeira. Então, naquela noite – 

porque era a primeira semana de um novo semestre e os alunos 

ainda não haviam retomado totalmente – eles vieram buscá-

lo.  

Eles chutaram a porta de madeira que o protegia e 

arrastaram-no para fora. Eles bateram nele repetidamente com 

quaisquer objectos que achassem que poderiam quebrá-lo e 

provocar confissões.  

Botas, punhos cerrados, paus, chapadas. Eles perguntaram 

quem era gay. Eles pediram que ele citasse nomes. Não havia 

como ser só ele. Eles queriam expurgar os albergues dos 

malditos paninas e libertar toda a escola da infestação de tabús 

violentos. 

Mas esse rapaz não foi cooperativo. Ele não gritaria; não 
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confessou. 

Como outras pessoas queer no campus, ele tentou ser 

invisível. Quando você se enquadra numa espécie marcada 

como estranha; uma espécie isolada como estranha, como não 

pertencente e, portanto, como perigosa e merecedora de 

morte, você aprende a se esconder, a ser invencível, a 

desaparecer.  

Durante cada um dos dias em que o conheci durante o ano 

em que estivemos juntos na escola, a vida dele foi 

cuidadosamente envolta em camadas de medo. Cada passo 

que ele dava era um estudo de desculpas, cada gesto uma 

oração sussurrada cautelosamente no ar. 

Mas naquela noite, todas aquelas camadas cuidadosas que 

ele havia trabalhado para construir cederam quando facas 

cortaram o seu corpo. Cada corte foi seguido por um grito. O 

som da sua tortura manteve-me agarrado à caneta com uma 

urgência que eu não conhecia antes. Ninguém veio em seu 

socorro naquela noite e, depois que tudo acabou, ninguém se 

importou em perguntar o que aconteceu com ele.  

Nem o segurança da escola que andava por aí; nem os 

estudantes que saíam dos seus quartos, com a excitação dando 

coices como cavalos selvagens nos seus estômagos. Nem 

mesmo eu; escondido no meu quarto, tomado pelo medo, 

incapaz de escrever e muito, muito incerto sobre o meu 

próprio destino. Agora, penso naquele incidente e naquela 

noite e sou confrontado com a verdade. A razão pela qual não 

pude escrever naquele pedaço de papel naquela noite foi esta: 

não havia público para o tipo de narrativa que eu estava prestes 

a tecer – uma narrativa onde o corpo queer é documentado 
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como injustiçado, como merecedor de justiça. Não existia esse 

tipo de leitor. A nossa escola era uma comunidade segura 

onde, como em todas as partes deste país, a narrativa 

dominante sobre os gays era (e ainda é) negativa. Gays são 

monstros, são feras que devem ser exterminadas por qualquer 

meio grosseiro. O corpo queer merecia qualquer forma de 

violência contra ele. 

 

 

Não é surpreendente contemplar como este corpo que ama 

outros homens começou o século preso e quebrado e termina 

o século torturado, amarrado a cercas e incendiado numa pira 

de pneus de automóvel num ferro-velho. 

–CLIFFBOSTOCK 

 

Os ataques de multidões contra homossexuais, ou mesmo 

supostos homossexuais, na Nigéria não são novos. Sempre 

fizeram parte das notícias e, num país onde a justiça na selva 

é abundante e onde os homossexuais são inimigos comuns de 

grupos religiosos e culturais, a violência homofóbica é tão 

desenfreada quanto frequente. 

As manchetes estão cheias de histórias. “Dois 

homossexuais foram linchados ontem em Lagos continental.” 

Ou. “Um gay queimado em Onitcha ou Aba.” Ou. “Um 

esconderijo homossexual foi descoberto e invadido em 

Sokoto. Os oito membros identificados foram julgados pelo 

tribunal sharia e serão apedrejados até à morte.” 

Na era da Internet, a violência contra o corpo queer 

assumiu uma dimensão diferente. Já não basta linchá-los ou 
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queimá-los. Os agressores, apoiados pela maioria homofóbica 

e por uma cultura empenhada em erradicar qualquer vestígio 

de homossexualidade, zombam e difamam os seus corpos 

queimados ou dilacerados. 

Em 17 de fevereiro de 2016, Akin, um homem gay, foi 

linchado por uma multidão homofóbica no estado de Ondo, na 

Nigéria. A mídia social estava entusiasmada. As histórias 

voaram por aí. Mais uma vez, o corpo queer foi alvo de intenso 

escrutínio e tornou-se o centro das atenções. O corpo de Akin, 

mapeado com cortes de facão, sangrando no crânio, foi 

retractado como merecedor de violência. Enquanto ele estava 

em estado crítico no hospital, os comentários na sua 

cronologia no Facebook espalharam ódio. “Isso ensinará aos 

outros uma grande lição.” O subtexto era claro: “Oh, vocês, 

paninas doentes, observem-no e vejam que destino amargo 

espera por todos vocês.” 

Bloguers e jornalistas colocaram isso em perspectiva. De 

que outra forma poderia ser explicada a partilha pública do 

corpo espancado de Akin? Onde os seus agressores pararam 

na sua missão de humilhar o corpo queer, os usuários do 

Facebook e bloguers continuaram a apertar o botão de 

partilha. Não, não foi por pena.  

Não porque desejassem obter justiça para Akin ou 

imunidade para os muitos Akins que aguardavam a sua vez; 

esperando para acontecer. As suas intenções não eram nem 

humanísticas nem altruístas. Não, eles eram voyeurs, 

observando o castigo de um corpo queer, incitando os 

agressores; mantendo-se em posição moral elevada enquanto 

empurravam os gays de um penhasco. 
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Ansiava por encontrar representações dignas e respeitosas de 

queers na literatura nigeriana. Buscar-se na literatura e não se 

encontrar; ou descobrir que você é perpetuamente distorcido, 

evitado e difamado é um tipo diferente de violência. A cultura 

literária da Nigéria não tem sido justa com o corpo queer. Não 

tem sido justo com a narrativa queer. Existem buracos e 

lacunas, ravinas que ninguém está disposto a examinar. 

Os temas queer raramente são incorporados nos discursos 

literários; é ridículo acreditar que a Nigéria é um país sem 

homossexuais; que as muitas culturas que compõem o gigante 

africano não têm lugar para gays, para pervertidos, para 

mulheres fortes e homens bonitos demais. Com excepção de 

Jude Dibia e Chinelo Okparanta, os escritores que exploram 

temas queer abordam, principalmente histórias queer a partir 

das periferias. 

A poesia queer era quase inexistente até recentemente, até 

Amatesiro Dore, até Romeo Oriogun, até eu mesmo – e isso 

porque Ainehi Edoro começou a nos publicar na Brittle Paper. 

Antes disso, os editores rejeitaram os nossos poemas não 

porque fossem mal escritos, mas porque nos nossos poemas 

não tínhamos vergonha da nossa estranheza; dos nossos 

corpos estranhos ou das nossas vidas estranhas; do nosso 

amor. Alguns massacraram o nosso trabalho da forma mais 

insensível e selvagem na sua tentativa de silenciar as nossas 

vozes estranhas. 

Mas nos recusamos a ser silenciados. Recusamos a 

invisibilidade. 
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A única maneira de mudar esta narrativa é documentar as 

nossas próprias experiências como escritores queer ou 

escritores de literatura queer, conforme o caso. Devemos 

contar as nossas próprias histórias – histórias dos nossos belos 

corpos e das dores e cicatrizes que lhes foram infligidas pela 

sociedade homofóbica em que vivemos. 

Na sua introdução à Queer History, Queer Now, Cecca 

Ochoa e Alejandro Varela enfatizam que “muita história se 

perde, tanta coisa existe como sussurros e rumores”. Devemos 

documentar as nossas próprias histórias, ou corremos o risco 

de ser contadas de forma errada e de termos uma oportunidade 

para justiça na verdade. Devemos rejeitar o silêncio, evitar a 

invencibilidade e esforçar-nos por não ceder ao compromisso. 

Devemos estar prontos para pagar o alto preço. 

O livrinho electrônico de poesia de Romeo Oriogun, Burnt 

Men, publicado pela revista Praxis, foi a primeira tentativa de 

documentar a horrível experiência de viver como uma pessoa 

queer na Nigéria. Quando fui contactado para tirar uma 

fotografia para a capa no ano passado, sabia que a jornada para 

curar o corpo queer e resgatar a narrativa havia começado.  

Entre a publicação daquele livrinho e agora, algumas coisas 

fabulosas aconteceram. Nossos corpos estranhos estão a se 

curar, surgindo e saindo dos lugares escuros onde estiveram 

confinados por muito tempo. Os nossos corpos estranhos estão 

a sair da obscuridade. A antologia queer, “14: We Are 

Flowers” mostra-nos tomando sol. A recente vitória do 

Prêmio Brunel de Romeo Oriogun faz-nos gritar alto e bom 

som. “Estamos aqui.” 

Antes deste momento, tudo foi luta e sufocamento. Tem sido 
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silêncio e invisibilidade. Houve dias em que me senti tão 

perdido, tão deslocado que me senti menor do que um 

organismo ofegante, ofegante, atingindo e ainda assim 

danificado, deliberadamente empurrado para a extinção. 

Havia dias entrei nesta sala chamada Literatura Nigeriana e li 

histórias, examinei os seus temas e interesses e tive vontade 

de gritar. Onde estou? Uma ou duas vezes deparei-me com 

imagens nossas, mas geralmente estávamos atrás de uma 

cortina, espancados e violados, gritando por atenção e 

inclusão. Pedindo para entrar. 

Mas é claro que esta visibilidade recente levou à oposição. 

O preço da liberdade é sempre a resistência. E escrevo isso 

pensando na comunidade literária. 

Em algum momento do ano passado, fui convidado para 

fazer uma leitura na Imo State University (IMSU) por uma 

sociedade literária de lá. Durante a leitura, uma parte do 

público ficou indignada com a inclinação homoerótica dos 

meus poemas. Incentivados por um certo Johnbosco 

Chukwuebuka, um escritor com alguns livros no seu currículo, 

eles começaram a gritar e berrar. Eles ameaçaram a chamar a 

polícia se eu não parasse. A leitura foi interrompida em meio 

a ameaças de prisão e hostilidade. 

Então, duas semanas depois do Festival do Livro de 

Owerri, um jovem desconhecido seguiu-me até os portões 

traseiros da IMSU. Quando ele finalmente me alcançou, 

ameaçou cortar o meu pênis se eu continuasse a escrever e 

promover a homossexualidade. 

Os organizadores do festival do livro pediram-me para falar 

sobre o corpo queer na literatura, mas a discussão terminou no 
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caos. 

Já faz mais de um ano que poemas explorando a identidade 

queer começaram a aparecer nos espaços literários da Nigéria. 

Ameaças estão a chegar. Humanos de cérebro grosso chegam 

à minha caixa de entrada do Facebook e escrevem longos 

sermões salpicados de ódio e advertências. Um deles disse que 

eu deveria procurar outro lugar porque a Nigéria não tolerará 

as minhas necessidades e clamores. Outro pediu a Romeu que 

lhe enviasse algum dinheiro ou ele enviaria policiais atrás 

dele. 

Numa noite de domingo, em abril, Romeo contactou-me 

para dizer que alguém o havia denunciado à polícia perto do 

seu novo posto. Os policiais ligaram para informá-lo que em 

breve estariam no seu escritório para prendê-lo. Conseguimos 

evitar a prisão porque era infundada. Ainda assim, a ameaça e 

o assédio são psicologicamente desgastantes. 

Em agosto passado, recebi uma ameaça de morte no meu 

telemóvel via WhatsApp. 

 

Parei de tornar públicas minhas localizações nas redes 

sociais. Se preciso, registo a minha presença muito depois de 

ter saído do local. Tento manter os meus movimentos 

discretos. Desta forma consegui evitar qualquer ataque 

premeditado. 

As ameaças estão a se tornar esmagadoras. Não falo apenas 

por mim. Falo por cada voz queer que está de fora e ainda tenta 

falar no espaço literário nigeriano. Falo por Romeo Oriogun. 

Falo por Pwaangulongii Dauod cuja casa foi invadida.  

As ameaças já não se limitam às redes sociais; eles 
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sangraram nas nossas vidas, no real e no físico, nos quartos 

reais que ocupamos, nos empregos que mantemos, nos cafés 

que frequentamos. Não temos medo metaforicamente – 

estamos fisicamente, literalmente, sob ameaça. 

Somos nós que mantemos o medo muito depois das hashtags 

lidariedade nas redes sociais. 

E assim, somos nós que devemos proclamar que a literatura 

queer é um componente legítimo da literatura nigeriana, ou 

melhor, africana. Devemos gritar dos telhados, e dos barracos 

e barracos que chamamos de lar, devemos dizer que a 

literatura queer é um subtexto do todo. A literatura queer faz 

parte da história, parte da luta, parte do estilo e da sintaxe. A 

literatura queer é importante, e os escritores e artistas queer 

são igualmente importantes na comunidade literária nigeriana. 

Veio para ficar. Somos gays e estamos aqui. 
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Reivindicação25
 

 

HAPUA ONONIME  

 

 

 

 

 
 

19 DE JUNHO DO ANO PASSADO, FUI SEQUESTRADA 

por uma gangue que me prendeu por um dia até que os meus 

pais pagaram o resgate. Durante semanas, vivi numa espécie 

de medo auto-induzido como resultado das imagens que 

fizeram de mim, nua. Lembro-me de estar deitada no chão, 

sem conseguir lembrar a resposta exacta que lhes dei a uma 

ou outra exigência que tinham acabado de fazer. Sempre que 

isso acontecia, eles atacavam-me e o bonito, implorava-lhes 

para pararem. 

Talvez ele estivesse a fazer uma gentileza. 

O bonito disse: Você viu o que causou? O seu pai estava a 

chorar como um bebê. Naquele momento, odiei-me por ter 

sido descuidada, por não ter confirmado as coisas com os 

                                                 
25 Publicado pela primeira vez na revista Translation, 2017. 
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meus amigos de Kano. Eu só queria tentar as coisas sozinha, 

pela primeira vez. 

O menino, que mais tarde reconheci ser aquele que eu tinha 

sido peguei as minhas malas e comecei a esvaziar o seu 

conteúdo no chão. Ele levou os meus cadernos contendo os 

meus contos, o meu romance inacabado, poemas, os poucos 

livros que levei para a residência. Eu sabia que ele estava a 

procurar por qualquer coisa que pudesse usar para me 

identificar. Como se não nos falássemos há mais de duas 

semanas. 

* * * 

Eu: Recuperação 

 

Eu sabia que esse mesmo corpo buscaria consolo. 

 O meu pulso iria sarar e esquecer o nó que deixou os meus 

dedos dormentes,  

os meus dedos dos pés tremeram  

que fez cada um deles, meus captores, rir 

incontrolavelmente. 

Eu sabia que um dia meu peito iria se acalmar – 

 esse corpo saberia que era natural não se preocupar  

ao menor som de um homem a entrar,  

um telefone a tocar, uma xícara a cair. 

 

Eu começaria a reconhecer esse corpo 

enquanto ia de um quarto para outro  

enquanto me preparava para descansar, um ritual 

apenas recentemente recuperado, para ser grato 

 

que essa batida persistente na minha cabeça 
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Eu pude, finalmente, pude me ouvir, mesmo agora,  

enquanto estava deitado na carpet para escrever este poema. 

 

II: Consolação 

 

Ensaiamos o que eu diria nesta pequena sala cúbica repleta 

de roupas. 
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Meu conselheiro me disse para me preparar  

para um evento onde a filmagem 

seria vazado.  

Assenti, embora soubesse que ele não me podia ver.  

Minha garganta doeu; 

um dia atrás, com os sequestradores, 

Chorei até ficar com dor de garganta  

porque as narinas estavam obstruídas com catarro. 

Nesses breves momentos, tudo ganhou velocidade:  

num segundo eu estava seguro,  

esperando na rua naquele dia de chuva, 

e no próximo, alguém estava a bater 

um pedaço de pau nos meus joelhos para me derrubar,  

como se, se ele tivesse simplesmente perguntado, 

 eu não tivesse entendido, como se ele não tivesse me dado 

um tapa,  

eu não tivesse obedecido. 

Eu disse a mim mesmo: é assim que você morre.  

Desavergonhado. 

Mas então veio como um consolo.  

III: Debandada 

Era só uma questão de tempo, 

as sombras logo começariam a se alongar,  

as ruas repletas de lanternas traseiras, então eu veria 

 

os fantasmas dos meninos que me abraçaram,  
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nas pessoas correndo, no homem 

que esbarrou em mim, dizendo: Cuidado. 

Parecia que todos estavam se despedindo. 

O pôr do sol minguante de maio que invadiu junho  

manteve a chuva afastada, de modo que 

Eu, estrangeiro no meu local de nascimento, experimentaria 

cada nuvem escura 

como chuva iminente, cada homem correndo na minha 

direcção  

como uma multidão  

em debandada. 
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IV: No cyber café 

 

No dia em que fui detida: chegou o anoitecer, fui libertada. 

 Eles me levaram até um triciclo que me levaria até o parque  

onde eu entraria de carro 

isso levar-me-ia ao autocarro público 

isso levar-me-ia para casa.  

Eu pensei que tinha a mim mesma.  

Qualquer um poderia ver que eu estava a chorar, 

mas ninguém no carro se atreveu a me perguntar. 

 

Eu não percebi que estava a tremer no cyber café  

até que o homem 

sentado ao meu lado virou-se para olhar  

para minhas mãos e disse, desculpe, e eu balancei a cabeça 

lentamente. 

Alguns de nós precisaremos  

que outras pessoas nos digam que estamos a tremer, 

para nos lembrar de recuperar os nossos corpos. 

Alguns de nós nunca recuperaremos os  

nossos corpos, alguns encontrarão, alguns serão 

encontrados. 

Teremos que ficar em silêncio  

para nos ouvir andando conversando  

e depois ficar de mau humor.  

Alguns permanecerão nas suas casas, 

outros serão perdidos para o exterior. 



205  



206  

Caminhando no lugar da 

princesa enquanto ela se 

prepara para o Desfile de 

Pretória 
 

CARL COLLISON  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FOTO ESSSim 
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ACIMA: Saltos e cura: Originária de Limpopo, Princess mudou-se para Pretória em 2011 

para estudar produção de roupas. Ela agora trabalha como educadora de pares no Wits 

Reproductive Health and HIV Institute. 

PARTE SUPERIOR OPOSTA: Virada para cima: A sua rotina diária de maquiagem leva 

“pelo menos 35 a 40 minutos” para ser concluída. “Mas hoje farei isso em 15 minutos, porque 

temos que correr”, ela ri. 

como parte daquele show. Havia duas grandes fotos minhas. Foi incrível ver-me naquelas 

paredes da galeria. Incrível.”
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FUNDO OPOSTO: Beleza corajosa: A única foto no quarto da Princesa é uma que ela tirou 

de si mesma. “Eu adoro fotos minhas”, Princess sorri. “Estive na Cidade do Cabo na 

semana passada para a abertura da exposição de Zanele Muholi, Brave Beauties. Ela 

fotografou-me 
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Somos uma família: No táxi para Pretória Pride, Princess e outra educadora de pares, Kinnah van 

Staden, partilhamuma risada. “Temos um vínculo muito forte”, diz ela sobre o seu 

relacionamento com os colegas. “Somos irmãs agora. Nós nos chamamos de família.” 
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Saúde em movimento: Princess e o restante da equipa do Wits Reproductive Health and 

HIV Institute decoram a clínica móvel. 
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Contentamento: “Fazer isso é algo que eu realmente gosto. Eu adoro ajudar as pessoas. É 

algo produtivo o que você está a fazer”, diz Princess. 
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Quórum Queer: Para a Princesa, o Orgulho “une as pessoas. Pessoas de culturas 

diferentes… estamos todos aqui apenas para celebrar a comunidade queer”, diz ela. 
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Desvendando a conscientização: Princesa e uma de suas companheiras preparam o mirante, 

de onde fazem a conscientização sobre os serviços oferecidos pelo instituto. 
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Uma mulher transexual alta e ágil, com traços delicados, Princess pode não se encaixar na 

imagem arquetípica de uma enfermeira. Mas, como educadora de pares, ela é, até certo 

ponto, uma profissional de saúde. 
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Assentamentos Humanos 
 

TSHEPISO MABULA KA 
NDNGENI   
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Afogamento 
 

THANDOKUHLE MNGQIBISA   
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“A perversão não é minha” 

Mulheres queer africanas e pessoas 

que não se conformam com o género 

encontram liberdade sexual no 

Sadismo 
 

SIPHUMEZE KHUND AYI E 
TIFFANY MUGO  
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Biografias 

 
ISAAC OTIDI AMUKE 

Isaac Otidi Amuke vive e escreve em Nairobi, 

Quénia. A sua reportagem/não ficção apareceu no 

Kwani, no blog Commonwealth Writers, no Wasafiri, 

no World Policy Institute, na Adda Stories, na New 

African Magazine e no Chimurenga Chronic. Ele 

contribuiu com o título de Safe House: Explorations 

in Creative Nonfiction (Dundurn/Cassava Republic 

2016), uma antologia de não-ficção de África 

editada por Ellah Wakatama Allfrey. Recebeu a 

bolsa Jean Jacques Rousseau 2013 da Academia 

Schloss Solitude em Stuttgart, Alemanha, e foi 

finalista do prêmio CNN Multichoice de 

Jornalista Africano do Ano de 2016, onde 

recebeu o prêmio Highly Commended 

Features. 
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JACO BARNARD-NAUDE 

Jaco Barnard-Naude é professor de Direito Privado na 

Faculdade de Direito da Universidade da Cidade do 

Cabo. Ele também é um poeta publicado e crítico 

literário. 

 

JAYNE BAULING 

Os romances YA de Jayne Bauling ganharam vários 

prêmios literários, e dois deles foram aprovados como 

obras de ensino médio pelo DBE. Dreaming of Light 

também foi escolhido para a Lista de Honra do IBBY 

de 2014. Seus contos para adultos e jovens foram 

publicados em várias antologias e foram selecionados 

duas vezes para o Commonwealth Short 

Prêmio História. Ex-joanesburgo, ela agora mora em 

White River, na província de Mpumalanga. 

Twitter: @JayneBauling Facebook: Jayne Bauling 

Escritor 

https://www.facebook.com/Jayne-Bauling-

Wescritor-165514616870712/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.facebook.com/Jayne-Bauling-Writer-165514616870712/
http://www.facebook.com/Jayne-Bauling-Writer-165514616870712/
http://www.facebook.com/Jayne-Bauling-Writer-165514616870712/
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EFEMIA CHELA 

Efémia Chela foinasceu em 1991 e é zambiano-

Escritor, crítico literário e editor ganense. A sua 

primeira história publicada, 'Chicken', foi nomeada 

para o Prémio Caine de Escrita Africana de 2014. Os 

contos e poemas subsequentes de Efemia foram 

publicados em lugares como TOKEN, Short.Sharp. 

Histórias: somente adultos, 

Passagens Novo Internacionalista, Wasafiri e PEN: 

África. Efemia co-editou a coleção Short Story Day 

Africa de 2016, Migrations. Atualmente é editora 

francófona e colaboradora da The Johannesburg 

Review of Books e escritora residente de Mellon na 

Universidade de Rhodes. 

 

 

 

 

CARL COLLISON 

Carl Collison é Rainbow Fellow da Other Foundation 

no Mail & Guardian. Contribuiu para uma série de 

publicações locais e internacionais, cobrindo 

questões de justiça social, bem como arte, e está 

empenhado em defender e promover os direitos 

humanos da comunidade LGBTI na África Austral. 
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PWAANGULONGII DAUOD 

Pwaangulongii Dauod é o ex-diretor criativona 

Ilmihouse – uma casa de arte em Kaduna, Nigéria – e 

é bolsista da Colônia MacDowell em 2016. 

Actualmente está a trabalhar em dois livros – uma 

colecção de ensaios intitulada O futuro de África não 

tem espaço para homens negros estúpidos e um 

romance. 

 
PIERRE DE VOS 

Pierre de Vos é Presidente da Fundação Claude Leon 

em Governança Constitucional na Faculdade de 

Direito da Universidade da Cidade do Cabo. Ele 

escreve um blog popular, Constitutionally Speaking, 

e comenta na mídia sobre questões constitucionais e 

sociais. 

 

CHIKÉ FRANKIE EDOZIEN 

Crescendo em Lagos, na Nigéria, Chiké Frankie 

Edozien aprendeu a ler os jornais que seu pai trazia 

para casa diariamente. Ele cresceu e se tornou um 

rabiscador de manchas de tinta, contando histórias de 

outras pessoas a serviço de um bem maior. Ele é um 

colaborador da antologia Commonwealth Writers de 

2016, Safe House: explorações em não-ficção 

criativae em 2017 o seu 'Last night in Asaba' foi 

publicado pela Jalada Africa/Transitions. Ele é o 

autor de Lives of Great Men: Living & Loving as an 

African Gay Man (Team Angelica). 
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KIPROP KIMUTAI 

Kiprop Kimutai é um escritor queniano cuja ficção foi 

publicada pela Kwani? Trust, Jalada, Painted Bride 

Quarterly, No Tokens, Acre Books, Caine Prize e 

Farafina. Ele participou de workshops de redação de 

primeira linha, como o Workshop do Prêmio Caine 

em 2015 e o Workshop Farafina em 2013. Em 2017, 

foi convidado como palestrante do Franschhoek 

Festival Literário e Feira do Livro FNS na África do Sul, e também 

foiselecionado para a bolsa Miles Morland. Ele atuou como editor da 

antologia Walking the Tightrope: Poetry and Prose, de escritores 

LGBTQ da África, que arquivou as realidades vividas, desafios, 

sonhos, personalidade e experiências de africanos queer por meio de 

versos poéticos. A antologia foi publicada pela Lethe Press em 2016. 

Atualmente ele está trabalhando em seu primeiro romance, The 

Bantam Chicken Project. 

 
BEM-VINDO LISHIVHA 

Bem-vindo Lishivha é atualmente jornalista de 

viagens da revista Getaway. Ele completou seus 

estudos de graduação na Universidade de 

Witwatersrand e depois completou seu mestrado em 

Jornalismo e Estudos de Mídia na Universidade de 

Rhodes. Tendo aprendido recentemente a andar de 

bicicleta e a nadar, pode-se dizer que ele está em 

busca de recuperar 

a infância que ele passou principalmente dentro de 

casa assistindo Oprah. Seus interesses incluem teoria 

queer, culinária, literatura e conhecer pessoas. 
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SARAH LUBALA 

Sarah Lubala é uma escritora sul-africana nascida no 

Congo. Ela adora chá, cochilar e os sonetos de amor 

de Pablo Neruda (nessa ordem). Sua poesia apareceu 

em Prufrock, Brittle Paper, The Missing Slate e será 

publicada em Apogee (Perigree). 

 
 

TSHEPISO MABULA KA NDNGENI 

Tshepiso Mabula é um jovem fotógrafo e 

escritornascido no distrito de Lephalale, em Limpopo, 

África do Sul. O interesse de Mabula pela fotografia 

despertou quando, durante uma visita a um membro 

da família em 2012, ela encontrou o livro fotográfico 

Bloemhof do premiado fotógrafo sul-africano Santu 

Mofokeng. Mabula explora as pequenas coisas 

através da fotografia: 

expondo a humanidade em ambientes de oposição, caóticos ou até 

chatos. Ela captura a dignidade das pessoas comuns, muito distantes 

das atmosferas glamorosas ou ideais da fotografia de alto perfil. 

Tshepiso é uma contadora de histórias que acredita que a sua vocação 

é produzir um trabalho que promova a equidade e a unidade social e 

que procure corrigir as injustiças que existem na nossa cultura 

quotidiana. Para ela, justiça social significa ser capaz de abraçar as 

nossas semelhanças como povo, ao mesmo tempo que trabalhamos 

para a criação de uma sociedade onde todos possam viver livremente e 

sem preconceitos. Tshepiso é uma observadora visual da vida bantu, 

membro do movimento contra a política neoliberal stokvel, uma 

inconformista e nativa do município que trabalha para possuir seu 

primeiro conjunto completo de pratos Tupperware. 
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DAVID MEDALIE 

David Medalie é um premiado contista, romancista e 

antologista. Publicou duas coletâneas de contos, um 

romance e editou duas antologias de contos sul-

africanos. Ele ensina literatura e redação criativa no 

Departamento de Inglês da Universidade de Pretória. 

Ele mora em Joanesburgo. 

 

 

 

THANDOKUHLE MNGQIBISA 

Thandokuhle Mngqibisa é médica, poetisa publicada 

internacionalmente e facilitadora com foco em 

questões relacionadas às mulheres. Ela é professora 

da Academia de Poesia Mzansi – a primeira 

deste tipo na África do Sul – e um activista pela igualdade de género. 

Em 2016 ela publicou um livrinho chamado Four Stitches. Ela pretende 

publicar uma coleção completa de poesia em 2017/2018. A fotografia 

de Thandokuhle que aparece nesta antologia foi tirada em colaboração 

com Sibongiseni Mngqibisa. 
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SIPHUMEZE KHUNDAYI & 

TIFFANY MUGO 

Siphumeze Khundayi (SA) e Tiffany Mugo (Quênia) 

comandam a HOLAAfrica! uma plataforma digital 

queer mulherista africana que trata de questões de 

sexo e sexualidade no que se refere à mulher africana. 

O trabalho da HOLAÁfrica! concentra-se no arquivamento de 

histórias, na produção de conhecimento, na construção de comunidades 

digitais e na criação de espaços que lidam com sexo seguro e prazer. 

Tiffany, a curadora, é consultora de mídia e redatora de opiniões que 

pontifica sobre todas as questões de política e sexo. Siphumeze, a 

diretora artística, é uma criadora de teatro, fotógrafa e facilitadora cujo 

trabalho gira em torno de gênero e identidade sexual. 

 

 
NICK HADIKWA MWALUKO 

Trans, queer, não-binário, gênero queer, gênero foda, 

não-conformidade de gênero, poeta-dramaturgo-

ficção-ensaísta Nick Mwaluko: As peças incluem: 37, 

ESTRELA: Marsha P. Johnson; 2 trilogias queer 

africanas Waafrika e Waafrika 123; QTPOC trans 

masculino S/He: ELES/ELES; apocalipse estranho 

Sem-teto no 

Vida após a morte; Projeto para uma Lésbica Africana; S/Herói; 

Mamãe África; Queer Macbeth; Para Dique Trans; Gayze e muito 

mais. Nick é um doisrecebedor temporário do Fundo de Criatividade 

do Public Theatre e da Time Warner; um beneficiário da primavera de 

2017 de uma bolsa TBA Individual Artist Cash. Nick se formou Magna 

Cum Laude na Columbia University, MFA também na Columbia 

University como Point Scholar, o maior fundo de bolsas LGBTQIA, e 

Columbia University Fellowship. 
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CHIBỤÌHÈ OBI 

Os escritos de Chibụìhè Obi foram publicados ou 

serão publicados em Brittle Paper, Expound 

Magazine, Praxis, Kalahari Review, 14: An 

Anthology of Queer Art, Mounting the Moon, entre 

outros. Ele é o vencedor do Brittle Paper Anniversary 

Award, do Babishai Niwe Haiku Prize e foi indicado 

ao Pushcart Prize 2016. 

 
 

 

 

 

 

HAPUYA ONONIME 

Hapuya Ononime é uma escritora nigeriana cujos 

trabalhos foram publicados na Threepenny 

Review, Commonwealth Writers, The Cincinnati 

Review, vSalamandra revista, revista Transition, 

revista Ambit e na revista Rumina
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'As frases que você encontrará nestas páginas não têm medo. 

Eles passam do brutal e sangrento ao melódico e lírico. Eles são 

crocantes e controlados e, de repente, derretem; docemente, 

sedutoramente. Esta coleção é estranha e é carvão e poeira e é 

diamantes 

e por isso é africano.' 

– SISONke MSIMANG 

 

 

A segunda oferta da Antologia de Gerald Kraak, As You Like It, é uma coleção das inscrições 

selecionadas enviadas para o prêmio. Apresenta algumas das mais provocativas obras de ficção, 

poesia, jornalismo, fotografia e escrita académica criadas por aliados da comunidade LGBTQI+ – 

todos ferozes defensores dos direitos humanos. A existência desta antologia é um ato de protesto, 

afirmação e amor pelos afromodenistas queer em todo o mundo. 

Nestas páginas você encontrará prazer – celebre-o. Você encontrará algum alívio e força – 

continue. Você encontrará sua humanidade – viva-a. Você será movido a se importar – faça 

alguma coisa. 

O Prêmio Gerald Kraak é uma iniciativa conjunta entre a The Other Foundation e a Fundação 

Literária Jacana. 
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