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Prefacio

EM MEMORIA RESISTIMOS, APESAR DE.

O contar historias sobre nds e deixa-las vibrarem para 14 do
acto da simples fala, ¢ deixar que o nos atravessa enquanto
corpos marginalizados transborde.

Para além de ser um livro que nos alimenta o coragao por falar
das nossas vivéncias € nos inquietar por a sabermos tao bem,
na pele, este livro € antes de tudo, um acto de memoria.

A memoéria que aqui € tentada s6 acontece no proprio processo
de rituais de criagdo de novos saberes. E na preservacio dessa
memoria do quem somos, dos nossos percursos que
permanece a nossa resisténcia.

E sem davida alguma um acto de rebeldia contra um sistema
que tanto nos tenta eliminar, talvez aqui nas palavras de Jota
Mombaca' seja ideal dizermos “NAO VAO NOS MATAR

1 Jota Mombaga (Natal, 1991), ou Monstra Erratik e Mc K-trina,[1] é escritora e artista visual brasileira que
trabalha em torno das relagdes entre monstruosidade e humanidade, estudos cuir, didspora, violéncia e

resiliéncia, justica anticolonial, ficgdo visiondria e tensdes entre arte e politica nas produgdes de



AGORA” em voz alta e fincar pé que esses saberes que
criamos ao contarmos a nossa historia sdo disrupcdes
necessarias a um sistema que cria apenas um determinado tipo
de conhecimento como sendo “o verdadeiro”.

Essa ¢ a recusa a que sejamos mortos no percorrer do registo
do tempo. Por isso, as histérias aqui partilhadas se tornam o
bat necessario que precisavamos para falar de nds. Nos como
sujeitos e ndo objecto.

Escrever-nos € porquanto o acto mais subversivo que temos
enquanto comunidade. Podermos voltar a esse bal através de
antologias como estas, ajudam-nos a permanecer. A sustentar
a nossa existéncia embora que ainda em formato de resisténcia
apesar de tudo o que nos acontece.

E impossivel ndo pensarmos na importdncia de
desobediéncias como estas. A revolucdo ainda ndo chegou,
mas a porta ja nos chegam esses grandes pequenos
transformares que nos alimentam o pensar futuro.

Desobedecer fazendo da escrita o lugar de existéncia. Sujeitos
de existir em resisténcia apesar de paridos em momentos de
dor, morte, preconceito, da negacao que sobre nos recai. Por
isso, dar-nos a permissdo em escrevermo-nos ¢ validagcdo que
validamos rompe contra uma autorizagdo imposta por um
sistema que se diz desconhecer dos nosso corpos e vivéncias.

Ainda mais, quando esse memorizar é feito na lingua em que
a falamos. Isso ¢ certamente um dizer em voz alta “vao nos
ouvir”. Traduzir antologias destas para portugués, ainda mais

conhecimentos do Sul-do-Sul globalizado. Em 2019 langou a sua colectinea de textos “Ndo vdo nos matar

agora” publicada pela EGEAC, em Lisboa, Portugal

https://pt.wikipedia.org/wiki/Jota_Momba%C3%A7a
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em portugués, € permitir que historias que nos sdo comuns a
todos, todas e todas, naveguem na correnteza para que
percebamos que de solitario a nossa vivéncia nada tem.

Falarmo-nos em linguas nossas.

Num contexto regional em que representatividade linguistica
no mundo Queer ainda ¢ uma batalha, seja pela escassez de
tradutores e interpretes de lingua portuguesa em espagos de
activismo Queer, seja pela escassez do conhecimento do
inglés nos paises africanos de lingua portuguesa, seja
simplesmente porque somos diversidade e até isso se deve
honrar, incluindo na lingua. A verdade, ¢ que as nossas
politicas de representatividade pela linguagem limitam
também a existéncia do contar a nossa historia e da presenca
da experiéncia Queer em paises de expressao portuguesa.

Esta traducdo ¢ entdo um acto de memoria que nos reune.

Deixo por segundos uma reflexdo momentanea para reunides
de amanha - embora que ainda sem data de encontro - talvez
a aguardar um futuro que se avizinha. Que nos questionemos
também que saberes sdo esses que criamos como parte da
nossa memoria colectiva? Que cuidados temos tido para nao
fazer desses saberes um possivel lugar de refugio de
continuidade das autorizagdes vigentes?

A verdade ¢ que esses contares historias nos remontam a
memoria necessaria para que nao nos esquegamos, mas esse
relembrar deve se contextualizar e ndo ser uma exigéncia de
uma bagagem colonial. Que ao nos traduzirmos tenhamos em
mente que quem fala aqui somos nés e que neste portugués
habitamos muitos e na diferenga de entoagdo teremos de nos
manter fiéis. Que o compromisso de nos auto validarmos a nos
escrevermos honre o movimento propria da nossa lingua, e a
falemos tal como ela ¢, das suas entoagdes, transformagoes e
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sonoridade, sem que o portugués da autorizagdo vigente se
molde, mais uma vez como a nossa verdadeira fala.

Alias, tracamos ainda caminhos de memoria face ao trauma
que nos habita.

Ao contarmo-nos apesar de tudo permitimos transitar os
nossos corpos fora do que ja nos foi carimbado: o outro.

O traduzir experiéncias Queer africanas, o garantir que mais
historias do que ¢ uma vivéncia Queer africana estejam em
portugués ¢ preservar uma memoria de uma comunidade
apesar de tudo.

E na encruzilhada da nossa memoria colectiva, que o restauro
de historias inviabilizadas, ndo contadas por um esquecimento
propositado, me parece cada vez mais ser um acto
revolucionario de resisténcia. Um de muitos, certamente!

Que existem varias formas de preservar a memdoria isso ja o
sabemos, mas esta - o de nos escrevermos pela fala das nossas
experiéncias - ¢ certamente uma das melhores, respondendo
talvez a pergunta de Spivak “pode o subalterno, falar?”2.

Sim, podemos nos falar em quantas maneiras nos for possivel!

2 Gayatri Chakravorty Spivak FBA (nascida em 24 de fevereiro de 1942) é uma estudiosa indiana, teérica
literaria e critica feminista. Ela é professora universitdria na Universidade de Columbia e membro fundadora
do Instituto de Literatura Comparada e Sociedade do estabelecimento. Uma das suas andlises mais conhecidas
é “Pode o subalterno falar?” Recentemente traduzida para portugués pela editora Orfeu negro com o titulo
“Pode a subalterna tomar a palavra?”

https://en.wikipedia.org/wiki/Gayatri_Chakravorty_Spivak
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Existem parte desta memoria colectiva que ainda ndo as
conseguimos descortinar na totalidade. Estdo num embrulho
da ferida aberta ainda por explorara, mas jamais esquecida.

Mas a producdo da nossa narrativa, de sonhos poéticos e
realidades vividas serd forma de nao nos escondermos, ¢ um
acto de rebeldia, esse contra a ficcdo do que chamamos deste
mundo.

Desobedecermos e nos tornamos também quem gera historia.
Quem conta! Quem fala!

Transbordemos as nossas historias para uma historia colectiva
que nos retém como sujeitos, desta vez.

-Pamina Sebastido






Nota do editor

Travessias

ESTE ANO A ANTOLOGIA CRESCEU
consideravelmente — quase dobrando no tamanho. Essas
historias ocupam espaco, elas sdo grandes, pesadas, pesadas e
solidas. Essas historias ndo pedem desculpas. As frases que
vocé encontrard nestas paginas ndo tém medo. Elas passam do
brutal e sangrento ao melodico e lirico. Elas sdo crocantes e
controladas e, de repente, derretem; docemente,

sedutoramente.

Ha romance, risos e marcas agridoces de oportunidades
perdidas e batalhas duramente vencidas. As paginas deste
livto sdo adornadas com pardgrafos que se estendem
indefinidamente e com poemas que imploram para continuar.
Eles brilham com a linguagem e brilham com palavras cuja
beleza reside na recusa em serem traduzidas do pidgin, do igbo
e do kalenjin. Esta coleccdo ¢ estranha e ¢ feita de carvao e

poeira e ¢ de diamantes e por isso ¢ africana.

As palavras que vocé lera nesta coleccdo espalham-se com

uma certeza desconcertante, percorrendo as paginas como se
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ndo tivessem fim. Existem contos que poderiam ser livros e
ensaios cuja contagem de palavras tivemos que limitar apenas
por causa dos aspectos praticos de imprimir uma obra que
deve chegar as lojas e depois as maos e depois as prateleiras
das casas onde sera amado, lido e examinado, lido novamente
e disputado e feito companheiro, como se nao fossem
palavras, mas musicas de um album favorito. Os poemas desta
colec¢do sdo uma mixtape — escritos para serem lidos e
também para serem falados em voz alta por amigos e amantes.
As fotos sdo retractos de pessoas ¢ comunidades que muitas
vezes estdo sob pressdo, mas que se recusam a Ser
fragmentadas. Eles também sdo uma musica.

Este ano, nesta coleccdo voc€ encontrara historias cujos
personagens poderiam falar para sempre, cujos enredos giram
e giram, cuja sutileza faz voc€ prender a respiracao.

As historias desta colec¢do ocupam espaco e ndo lamentam.
Os jurados deste ano seleccionaram trabalhos que gostdmos:
trabalhos engracados e evocativos e, as vezes, simples e
bonitos, mas sempre politicos. Nao tinhamos um tema ou foco
abrangente. Mas quando a escrita ¢ baseada na politica, os
temas ndo se conseguem evitar: eles explodem, borbulham e
transbordam, falando uns com os outros através de poemas e
chamando uns aos outros por meio de ensaios e esbarrando
uns nos outros em frases analisadas de maneiras diferentes,

mas semelhantes, no entanto, em fotos que se espelham.

E assim, mesmo com o peso e a determinacdo de serem grandes
e para ocupar espaco, cada uma das historias desta colecgao &,
no fundo, sobre as maneiras pelas quais as pessoas queer

cruzam fronteiras e entram em territorios. Sdo sobre as
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maneiras pelas quais queers sdo viajantes e as mulheres que
nao se enquadram nos moldes sdo transgressoras. A colecgao
nos lembra que a sobrevivéncia exige um imperativo de se
mover ou morrer. Na verdade, muitas das historias que
selecciondmos sdo sobre a compulsdo de morrer — a escolha
de atravessar para o reino da morte em vez de viver através do

desrespeito, do escarnio e da negacao.

Num continente onde a sua homossexualidade, a sua
feminilidade ou a sua recusa em se conformar as normas de
género fardo com que vocé seja expulso de casa ou da cidade,
as travessias catalogadas neste livro nao sdo simplesmente
metaforicas — sdo devastadoramente reais. Entdo, reunimos
historias de pessoas queer que estdo se movimentando,

atravessando, viajando, sempre viajando. A colec¢do contém

submissdes de alguns dos melhores e mais recentes escritores
que o continente tem para oferecer. H4 também nesta coleccao
pecas de activistas que estdo profundamente investidos em
ideias que mudardo as conversas sobre mulheres e homens,
homossexualidade e cultura. Os ensaios fotograficos foram
produzidos por mulheres e pessoas queer que olham para as
suas comunidades com graca, inteligéncia e compaixao.
Acima de tudo, este livro ostenta a abundéancia de riqueza

intelectual que este continente tem para oferecer.

Finalmente, seria tolice terminar esta introdu¢ao sem dar uma
ideia do que estd dentro. Este ano, para além do vencedor
global do prémio — “O futuro de Africa ndo tem lugar para
homens negros estipidos”, de Pwaangulongii Dauod,

reconhecemos trés selecgdes altamente elogiadas nas
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categorias de Fotografia, Ficcdo e Poesia. Kiprop Kimutai e
Sarah Lubala, respectivamente, sdao reconhecidas como
seleccdes altamente elogiadas em suas areas.

Cada uma destas pegas, a sua maneira, corporiza as viagens
e travessias que unem esta colec¢ao.

Desde o irritado, o triste ao confrontantemente triunfante,
em “O futuro de Africa ndo tem lugar para homens negros
estupidos”, Dauod pinta o retracto de uma comunidade que se
recusa a depender de ideias externas sobre si mesma. Cruzar
essa linha — para a autodefinicdo — ¢ uma fonte de enorme
orgulho, a0 mesmo tempo que sinaliza uma sentenga de morte

para aqueles que ousam insistir nisso

“Nao somos uma teoria nem um movimento. Somos espaco
aberto: o mais novo género de Africa. Somos os
desempregados, os dissidentes, os técnicos, 0s pan-
africanistas, os designers, etc., que surgem no século XXI, nos
nossos diferentes cantos, para desafiar a noc¢ao secular de que
a Africa pensa pouco, negoceia mal e ¢ ainda pior a comprar
... Os afro-modernos sabem o mau desempenho dos seus
antepassados ingénuo no passado e agora recusam-se a

lamentar isso.”

Em “O homem na ponte”, de Kiprop Kimutai (seleccao de
ficcao altamente elogiada), o paragrafo de abertura ndo ¢ nada
senao comovente.

Logo apos a Ponte Riaku, num local onde as arvores se



reuniam a noite, Kwambai viu o brilho nos olhos de um
homem e parou o carro. Saindo, ele olhou para a escuriddo. Ja
era tarde, entdo a maioria dos homens ja tinha ido embora,
deixando para tras apenas os mais determinados. O homem
estava apoiado nos trilhos da ponte, as maos enfiadas nas

calgas apertados, como se a noite fosse sua.

Da “Ponte” de Kimutai, passamos para o poema de Sarah
Lubala (selec¢@o de poesia altamente elogiada), “Retractos de
uma garota fronteiri¢a”. As palavras de Lubala tém um lirismo
assombroso, fazendo perguntas que exigem respostas e, no

entanto, para as quais nunca poderd haver respostas:

Diga-me

onde coloco ela?

essa garota pressionada contra a fronteira essa garota
engolindo seus papéis inteira essa garota chorando através de

um muro

Nas paginas desta antologia — como na vida — viajar ¢
muitas vezes uma capitulagdo ou uma escolha que ndo ¢
escolha alguma — apenas um ultimo recurso esgotado. No
entanto, repetidamente os peregrinos que povoam estas
paginas estdo empenhados no trabalho da esperanca. Muitas
vezes, viajar ¢ na verdade uma decisdo, uma escolha sem
escolha, uma tentativa sagrada de encontrar a liberdade e a
comunidade do outro lado de uma ponte, de uma cerca e, sim,
até¢ da moralidade.

—Sisonke Msimang



Voltado para o Mediterraneo’
o

ISAAC OTIDI AMUKE

NAS ULTIMAS CINCO DECADAS, QUENIA e
UGANDA firmaram um pacto ndo oficial de fornecer uma
passagem para os fugitivos uns dos outros. Isto comegou com
a derrubada de Milton Obote por Idi Amin em 1971, que viu
um éxodo em massa de ugandenses para o Quénia e outras
partes do mundo. O outro éxodo em massa aconteceu em
1986. O segundo governo Milton Obote foi derrubado pelo
Brigadeiro Bazilio Olara-Okello e pelo General Tito Okello.
Apobs o caos pos-golpe, o Exército de Resisténcia Nacional
(NRA), liderado por Yoweri Museveni, tomou o poder.
Alguns dizem que naquela época tudo o que era necessario
para que um Langi ou um Acholi — as duas comunidades
étnicas consideradas os principais apoiantes de Obote —
obtivessem asilo no Reino Unido era dinheiro para uma
passagem aérea para Londres. As figuras da oposi¢dao
queniana também sempre se infiltraram no Uganda quando as
coisas ficaram irritados, um exemplo foi Raila Odinga, que

fugiu para a Noruega através de Uganda.

3 Publicado anteriormente pela Commonwealth Writers em 27 de julho de
2015, http://www.commonwealthwriters.org/facing-the-mediterranean/
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Hoje a historia ¢ diferente.

Nao ha tomada militar no Uganda e Kampala nao caiu. No
entanto, ha um numero crescente de refugiados ugandeses e
requerentes de asilo no Quénia. Estes ugandeses em particular,
principalmente na faixa dos 20 anos, dizem que estdo a fugir
de casa por causa da sua sexualidade e de quem escolhem
amar.

Tudo comecou no inicio de 2011, quando um grupo de
ugandeses que viajava para um destino desconhecido foi
interceptado pela policia queniana na cidade de Lodwar, no
norte do Quénia. No interrogatorio, o grupo disse a policia que
eram lésbicas, gays, bissexuais, transgéneros e intersexuais
em busca de asilo no Uganda, escapando da persegui¢do no
seu pais. Eles estavam a caminho de buscar refligio no campo
de refugiados de Kakuma, ndo muito longe de Lodwar. Neste
ponto, a policia ndo sabia o que fazer com eles.

Eles fizeram um telefonema.
“Ray*, venha ver o seu povo.”

Ray rapidamente entendeu o que o policial queria dizer
com “seu povo”. Ray trabalhou para uma organizagdo que
apoia refugiados LGBTI e requerentes de asilo tanto em
Lodwar como em Kakuma. Ele estava habituado a lidar com
quenianos, mas nunca tinha interagido com requerentes de
asilo ugandenses antes. Este foi o primeiro grupo de LGBTI
ugandeses a chegar a Kakuma. Hoje, quatro anos depois, mais
de 200 requerentes de asilo ugandenses passaram por

Kakuma, na esperanca de que também tenham sorte e sejam

4 Os nomes dos individuos foram alterados para proteger sua privacidade.



reassentados.

Tendo tido uma ideia da situagdo na minha base em Nairobi,
fiquei curioso para compreender como € que estes jovens
LGBTI ugandeses se viram obrigados a fugir para a fronteira
e para fora do seu pais. Queria ver o que tinha mudado tanto
no Uganda em geral como no interior das burocracias
responsaveis pela sua passagem segura nos anos desde entao.
Passei pouco menos de duas semanas viajando entre Kampala
e Nair6bi, tendo conversas de uma hora em horarios diferentes
com um minimo de dez individuos — incluindo refugiados e
requerentes de asilo em Nairobi, refugiados reassentados na
Europa e na América, lideres do movimento LGBTI em
ambos os lados da fronteira, funciondrios do ACNUR e
representantes das suas organizagdes parceiras, advogados e
académicos de direitos humanos. No final, ndo houve
respostas faceis as questdes que levantei, uma constatagao
com a qual quase todas as pessoas com quem falei

concordaram.



COMO O TEMPO (PARTE 1)

Conversas em Kampala

Do lado de fora da boate, um grupo de homens vestidos para
um desfile de moda esta em cortejo — um deles vestido com
meia-cal¢a cor-de-rosa gritante esta exibindo-se para cima e
para baixo na calgada. Dentro do clube, um senhor idoso esta
sentado no balcdo principal. Amantes de meia-idade,
sentados em bancos compridos, inclinam-se para alcangar
seus parceiros. Os folides mais jovens sdo 0s mais inquietos,
manobrando pela pista de danga com estilo e deixando um
rastro persistente de perfumes e colonias. Nessa cena, como
diz a musica, “a idade ndo passa de um numero”.

Na semana em que estive em Kampala, todos me disseram

que tenho que visitar este lugar em particular no domingo a
noite. Eles me disseram que ¢ onde verei o que eles tém dito
sobre viver como lésbicas, gays, bissexuais, transgéneros ou
intersexuais em Uganda. A questio desta boate ¢ que todos os
domingos a noite, os LGBTI de Uganda se retnem aqui e

fazem uma festa como nenhuma outra.

E ¢ precisamente isto que tém dito: Embora a sociedade do
Uganda — como em muitos outros paises africanos —
discrimine os homossexuais, a vida aqui nao ¢ horrivel. Na
verdade, existe até uma cena gay. Esta noite Sandra Ntebi me
levard a uma festa. Sandra ¢ presidente do Comité de
Seguranca Nacional de Lésbicas, Gays, Bissexuais,
Transgéneros e Intersexuais, uma organizagao guarda-chuva
que lida com questoes de seguranga de LGBTI ugandenses em
todo o pais, sejam eles afiliados a alguma organizagao ou ndo.

Sandra me disse que a razdo pela qual ela concordou em vir



comigo ¢ porque ela quer me mostrar um lado de Uganda
sobre o qual as pessoas raramente falam, o lado onde Iésbicas,
gays, bissexuais, transgéneros e intersexuais, ugandeses de
todo o espectro social divertem-se sem olhar por cima dos
ombros para ver quem esta a assistir.

Uma vez dentro da boate, Sandra acompanha-me. Vemos
rapazes e mogas se beijando com os seus parceiros do mesmo
sexo e dancado de de forma erdtica no colo uns aos outros.
Sandra continua a me perguntar se o que estou a ver esta de
acordo com a narrativa de que todos os LGBTI de Uganda
estdo se escondendo porque ¢ impossivel viver no pais.

“Vocé acredita que este ¢ o mesmo assunto de que as pessoas
no Uganda continuam a falar?”

Sandra e eu assistimos a uma briga entre dois cavalheiros.
Um deles esta a desafiar o outro — aparentemente seu parceiro:

“Por que vocé foi para o Quénia? Por qué? Por que vocé
foi para o Quénia? Foi pela excitagao?”

Durante a minha estadia no Uganda, aprendi rapidamente
que o que se diz nas ruas ¢ — e ja ha algum tempo — que uma
boa historia sobre perseguicdo baseada na sexualidade de
alguém pode traduzir-se numa passagem para a Europa ou
para a América. Disseram-me que esta situacdo uma vez levou
a que um autocarro cheio de ugandeses chegasse a Nairobi,
todos os seus passageiros alegando serem requerentes de asilo
LGBTI.



Enquanto Sandra e eu tomamos as nossas bebidas em
Kampala, mais de 200 ugandenses ja estao registados tanto
pelo Alto Comando das Nagdes Unidas, Comissario para
Refugiados e o Departamento de Assuntos de Refugiados
(DRA) do governo queniano como refugiados e requerentes
de asilo por motivo de perseguicao devido a sua orientacao
sexual. A maioria destes requerentes pode contar com a
reinstalacdo do ACNUR em paises terceiros. Agora, tanto o
ACNUR como as suas organizagdes parceiras de
implementagdo levantaram uma bandeira vermelha de que
existe uma possibilidade real de que o processo de asilo esteja
a ser abusado por alguns ugandeses, dados os numeros

inesperados que atravessam a fronteira para o Quénia.

De acordo com documentos oficiais do ACNUR,> a actual
crise comegou em 2014, quando um grupo de fugitivos do
Uganda apareceu no ACNUR em Nairobi ¢ no campo de
refugiados de Kakuma, no norte do Quénia. Todos
procuravam asilo, citando a aprovacao da Lei Anti-

Homossexualidade® no Uganda como uma das razdes para

3 Em janeiro de 2015, o ACNUR enviou as suas organizacdes ONG
parceiras um documento intitulado “As 5 Mensagens Principais
Atualizadas do ACNUR para 2015 detalhando as suas posi¢oes de
cinco pontos sobre questdes-chave que afectam os refugiados LGBTI e
os requerentes de asilo no Quénia, com especial aten¢do para os
ugandeses e para a forma como a organizagdo decidiu lidar com o seu
namero de casos.

6 . . . S

A Lei Anti-Homossexualidade de Uganda — que criminalizou as
relagdes entre pessoas do mesmo sexo ¢ propds prisdo perpétua e penas
para individuos, empresas, meios de comunicagdo/outras organizagdes



temer pela sua seguranga. Vendo que estavam a lidar com um
grupo pequeno e administravel e sabendo do elevado risco que
corrlam num pais estrangeiro onde a homossexualidade
também ¢ criminalizada, o ACNUR acelerou o nimero de
casos do grupo, dando-lhes prioridade em todos os seus
processos. Isto incluiu a prestagcdo de apoio financeiro — que
se somou ao apoio psicossocial dado a todos os refugiados. O
ACNUR trabalhou arduamente para facilitar a rapida
reinstalacdo em paises terceiros deste grupo especifico de
ugandeses, garantindo ainda mais a sua seguranca.

O erro cometido pelo ACNUR, ao que parece, foi imaginar
que se tratava de um grupo isolado de ugandeses e que nao
haveria mais a chegar. Estas ac¢des iniciais, por mais nobres
que fossem, voltaram a assombrar o ACNUR e os seus

parceiros.

que apoiam pessoas homossexuais— foi aprovado em dezembro de 2013
pelo parlamento do Uganda. A lei foi anulada pelo Tribunal
Constitucional do Uganda em agosto de 2014.



Nao demorou muito para que chegasse a Kampala a
noticia de que havia uma passagem para a Europa ou para a
América se alguém se apresentasse a0 ACNUR em Nairobi ou
Kakuma alegando persegui¢do baseada na sexualidade. Foi
dito que haveria até assisténcia financeira enquanto se
aguardava o reassentamento. Foi assim que, a partir de finais
de 2014, o ACNUR comegou a pagar o preco pela sua

conveniéncia anterior.

Agora, os ugandeses chegavam semana sim, semana nao,
alegando perseguicdo por causa da sua sexualidade. Com o
tempo, ndo era inédito alguém atravessar a fronteira para o
Quénia, registar-se como refugiado ou requerente de asilo
antes de regressar furtivamente ao Uganda. Depois, poderia
regressar a Nairobi todos os meses para receber a bolsa mensal
do ACNUR, mas continuar a viver no Uganda enquanto

aguardava o reassentamento.

Com estes desenvolvimentos, o ACNUR decidiu
desligar a tomada priorizando o numero de casos LGBTI do
Uganda. Nao haveria mais assisténcia financeira e o niimero
de casos seguiria o procedimento normal do ACNUR, sem
isencdes. O efeito disto, claro, foi que os verdadeiros
refugiados LGBTI e requerentes de asilo ja ndo podiam ter a
tdo necessaria protec¢do. A menos que alguém tivesse uma
emergéncia médica urgente ou uma condi¢do semelhante de
risco de vida, o ACNUR ja ndo abria excepcdes para ninguém
relacionado com qualquer assunto.

No entanto, a realidade ¢, obviamente, que a homofobia

estd viva e bem, tanto no Uganda como nos campos de



refugiados, e que a repressao teve algumas consequéncias ndo

intencionais — embora facilmente previsiveis.

A titulo de exemplo, vale a pena examinar um e-mail
confidencial que recebi e fui capaz de examinar. Datado de
mar¢o de 2015, foi enviado por um funciondrio de uma
instituigdo de caridade cristd que trabalha no campo de
refugiados de Kakuma e dirigido a um alto funcionario do
ACNUR em Nairobi, com coOpia para vdarios outros
funciondrios. A mensagem abordava a questdo de trés
requerentes de asilo (LGBTI). Tinham chegado a um campo
de refugiados no norte do Quénia no inicio de margo. Desde a
sua chegada, eles dormiam no chdo do centro de recepcao do
ACNUR, onde ficam todos os recém-chegados ao campo até
que o ACNUR processe as suas informagdes e os admita no
campo.

O e-mail informava que os trés individuos ndo haviam
recebido nenhum alimento. Quando o autor do e-mail
perguntou a um funciondrio do ACNUR sobre isso, o
funcionario disse que ndo era responsavel pela situacao. Para
piorar, quando os trés sairam em busca de alimentos da
comunidade sul-sudanesa do campo — que ¢ uma das maiores
comunidades de Kakuma — regressaram e encontraram todos
os seus pertences desaparecidos.

Nao vendo qualquer melhoria no seu estado, decidiram
caminhar até Nairobi, mas foram interceptados pelo ACNUR
e apods a intervencao de uma organizagdo mencionada no e-

mail apenas pelas suas iniciais, URM, foram levados de volta



para um local de detencao perto do campo.

A autora do e-mail finalizou apelando aos seus
destinatarios para que tomassem medidas: os trés ugandenses
ainda ndo tinham sido registados pelo ACNUR e ndo tinham
o que ela chamou de capacidade de “sobrevivéncia basica”, na
medida em que ainda ndo recebiam alimentos porque nao
tinham sido cadastrados. O argumento final do e-mail
baseava-se no facto de os trés também terem ficado sem
dinheiro, depois de terem usado o unico dinheiro que tinham
para comprar comida.

O e-mail indicava que os ugandeses tinham perdido o
seu estatuto, quer se culpe ou ndo os oportunistas que fingem
perseguicdo, a falta de urgéncia por parte do ACNUR ou a
inadequacao de fundos e instalagdes para sustentar um nimero
cada vez maior de refugiados e requerentes de asilo. Seja qual
for a causa, estas s30 agora as circunstancias enfrentadas pelos
LGBTI do Uganda que escapam a persegui¢do. O seu
sofrimento foi aparentemente aumentado pela desconfianga
que o ACNUR desenvolveu relativamente ao numero de
ugandeses que chegavam, e ha a crenga entre estes refugiados
de que, mesmo que o caso de alguém mereca prioridade,
poderd demorar mais tempo do que o esperado para ser
processado. Os ugandeses esperam que o ACNUR reverta a
sua posi¢do dura, enquanto o ACNUR espera que os
ugandeses ajustem as suas expectativas de acordo com os
procedimentos do ACNUR. Parece que os dois estdo a espera
para ver quem cedera primeiro.

Quando conheci Sandra tivemos uma longa conversa sobre

a situa¢dao do movimento LGBTI em Uganda e o nivel de risco



enfrentado pela pessoa gay média no pais, ela assumiu uma
posi¢do surpreendentemente categorica. Nao era algo que eu
esperava. Vivo no Quénia e tinha conhecimento de que varias
organizagdes em Nairobi, incluindo o ACNUR, tinham
registado uma escalada dramdtica no nimero de ugandeses
que chegavam ao Quénia alegando perseguicao devido a sua
sexualidade. Tive a forte impressdo de que o Uganda era
completamente inseguro para as pessoas LGBTI.

“Uganda nao ¢ o pior lugar para se viver como gay”, disse
Sandra. Sandra sublinhou que aqueles que vivem abertamente
como membros do movimento LGBTI do Uganda podem
muitas vezes fazé-lo porque t€ém uma quantidade relativa de
privilégios. Eles estdo mais seguros fisicamente devido aos
bairros onde vivem, aos empregos que ocupam, as familias de
onde vém, as amizades e redes sociais que mantém,
os lugares que escolhem para sair e assim por diante.

“Temos casos genuinos que precisam de assisténcia, mas
todos ndo podem agora dizer que ser gay no Uganda ¢ uma
sentenga de morte automatica. Sou um ugandés orgulhoso. Eu
amo o meu pais. Eu voto. Eu pago imposto. Eu vivo como
qualquer outro ugandés. Temos os nossos desafios como pais.
Mas Uganda nao ¢ o pior lugar para se viver, seja alguém gay
ou ndo”, disse Sandra. Alguns dias depois, procurei Richard
Lusimbo, gestor de investigagdo ¢ documentagdo da Sexual
Minorities Uganda (SMUG), a organizacio LGBTI do
Uganda. Contei a ele sobre as minhas escapadas de domingo
a noite, pedindo-lhe que me esclarecesse como os gays do
Uganda costumam sair a noite num local conhecido, sem que

ninguém apareca e os jogue em caminhdes da policia.



Richard disse-me que o movimento LGBTI do Uganda
construiu progressivamente capital politico e, como tal, foram
feitas concessdes em alguns locais para que coisas como a
noite de domingo acontecessem. As concessdes sao feitas nos
bastidores, disse ele, porque, no final das contas, os gays
ugandenses sdo cidadaos ugandenses que podem ser ouvidos
em qualquer cargo. Nao que as coisas sejam sempre
tranquilas. Ele tinha acabado de regressar de Mbarara, no
oeste do Uganda, onde um grupo de nove homens tinha sido
preso por suspeita de serem homossexuais. Eles foram
exibidos e ridicularizados e, enquanto estavam sob custodia
policial, foram submetidos a forga a testes de VIH/SIDA e a
testes anais obrigatorios — supostamente para confirmar se
eram gays.

E assim que as coisas fluem no Uganda. O cenario pode
mudar rapidamente da festa de domingo a noite para o

relatorio de violagdes na manha de terga-feira.

Richard disse-me que era lamentavel que hordas de
ugandeses estivessem a fugir para o Quénia e a ter de suportar
condi¢des deploraveis. Ele e o seu colega bombeiro Douglas
Mawidra, responsavel pelos direitos humanos do SMUG,
acreditam firmemente que nenhum ugandé€s deveria ter de
fugir de casa por causa da sua sexualidade. Lusimbo destacou
que a SMUG (como organizacdo guarda-chuva LGBTI) nunca
sugeriu que alguém deveria deixar o pais; prioriza solugdes
locais, combatendo a homofobia e construindo sistemas para
tornar os LGBTI ugandenses seguros.

Tanto Lusimbo como Mawidra disseram-me que aqueles



que optam por fugir fazem-no por sua propria vontade, sem a
necessidade de qualquer organizagao, uma vez que o pedido
de asilo ¢ um processo legal que pode ser prosseguido por
qualquer individuo que acredite estar a enfrentar perseguigao.
O SMUG, no entanto, respondeu ao éxodo crescente
desenvolvendo um plano de emergéncia servigo de resposta
que permite atender chamadas de socorro de qualquer lugar do
pais em 24 horas. Isto €, em parte, uma resposta a impressao
criada, entre reivindicacdes crescentes de perseguicdo e
provas de migragdo, de que ndo existem intervencdes locais

abrangentes no Uganda para ajudar os necessitados.
kosk ok

Estou a tentar resolver o conflito na minha mente, comparando
a festa de domingo a noite com os relatos de assédio de terca-
feira de manhd em Mbarara, ¢ encontro-me entre duas
realidades convincentes. Por um lado, h4 individuos que
podem festejar na discoteca de Kampala e, por outro lado, ha
homens perseguidos pela mera sugestdo de que possam ser
gays. Coloquei o meu dilema ao Lusimbo. Ele respondeu
citando o Dr. Frank Mugisha, director executivo do SMUG —
que estava fora do pais quando visitei: “Uganda ¢ como o
clima. Hoje pode estar ensolarado. Amanha pode ser chuvoso.
Vocé nunca podera dizer.

Decidi que precisava de mais respostas.

NAO POSSO VOLTAR (PARTE 2)



Conversando com dois refugiados de Uganda

Para Wilberforce’ — um refugiado gay do Uganda — a
reinstalacao nao poderia ter acontecido mais cedo.

O parceiro de Wilberforce veio visita-lo no seu
apartamento, como sempre fazia. Assim que os dois se
acomodaram, ouviram uma batida na porta e abriram-na para
encontrar o irmdo de seu parceiro, que trabalhava para os
militares de Uganda. Como o resto da familia, o irmao nao
aprovava o relacionamento entre pessoas do mesmo sexo. Ele
os rastreou até a casa de Wilberforce, onde acreditava que os
dois passaram um tempo cultivando o seu relacionamento

secreto.

Ao entrar na casa, atacou Wilberforce e comecou a
espanca-lo. Quando o seu parceiro tentou intervir, ele também
recebeu uma surra — pior do que a que havia sido infligida a
Wilberforce. A sua cabeca foi esmagada com for¢a contra o
chao de concreto. Quando a situagdo foi contida e o irmao
contido por Wilberforce, ja era tarde demais. O parceiro de
Wilberforce tinha sofrido ferimentos internos na cabeca que
resultaram numa hemorragia cerebral fatal. Wilberforce quase
desmaiou ao narrar isso para mim ao telefone.

O pai de Wilberforce o deserdou apds o incidente, dizendo-
lhe que ele ndo era mais seu filho e pedindo-lhe que nunca
mantivesse contacto com a sua familia. O decreto de seu pai
veio ap6s a publicacdo de nomes de ugandenses gays por um
importante tabléide. Ele havia escapado da rede dos Site de
fofocas, mas as pessoas ao seu redor comegaram a suspeitar

7 0s nomes dos individuos foram alterados para proteger sua privacidade.



que ele e o seu amante estavam a ter um relacionamento.
Depois que o irmao do seu amante o atacou, Wilberforce ndo
teve onde se esconder.

Abandonou a sua vida confortavel em Kampala e fugiu

para Nairobi. Uma vez em Nairobi, Wilberforce contactou o
ACNUR, que o aconselhou a encontrar o caminho para o
campo de refugiados de Kakuma. Ele pegou um autocarro de
Nair6bi para Eldoret, uma cidade no Vale do Rift, no Quénia.
De 14, ele pegou um segundo autocarro para Kitale e ja eram
2 da manha quando iniciou a proxima viagem para Lodwar,
no arido norte do Quénia, antes da viagem final de quatro
horas para Kakuma. Aqui ele conheceu outros ugandeses que
fugiam da perseguicdo. Isto fez de Wilberforce parte do
primeiro grupo de ugandeses que chegou ao Quénia em 2011
e cujo numero de casos foi priorizado e acelerado pelo
ACNUR.

Um jovem graduado pela Universidade Makerere viveu
dois anos e meio no campo de refugiados de Kakuma, no
semi-deserto do norte do Quénia. Quando a vida se tornou
insuportavel — como ele diz que acontece para todos no campo
e especialmente para os refugiados gays e transexuais € 0s
requerentes de asilo — Wilberforce consideraria partir para vir
viver em Nairobi. Mas optou por permanecer, pois em Nairobi
estaria sozinho, sem apoio directo do ACNUR. Kakuma foi
um inferno, diz ele, mas pelo menos o ACNUR esteve
presente, fornecendo tendas, cuidados bésicos de satde e
alimentos. Wilberforce diz que havia muito poucos
ugandenses naqueles primeiros dias, todos eles viviam numa

area fechada que os tornava solitarios e vulneraveis aos outros



grupos no campo. No entanto, Wilberforce ¢ de facto muito
solidario com a situagdo dos refugiados LGBTI de outros
paises. Ele diz que os refugiados somalis enfrentaram as
piores formas de assédio e discriminacao gragas a hostilidade
da sua comunidade em relagdo a homossexualidade. A
situagdo piorou porque nao puderam deixar Kakuma e vir para
Nairobi, temendo o assédio policial, uma vez que todos os

refugiados somalis sdo agora suspeitos de terrorismo.

E tal como os burundeses, os congoleses e os etiopes, 0 outro
grande desafio para os somalis era o seu dominio inadequado
de linguas para além dos seus dialectos locais, tornando quase

impossivel para eles conseguir emprego dentro do campo.

Os ugandenses que falavam inglés foram contratados para
leccionar nas escolas locais do campo. Isso, diz Wilberforce,
tornou as coisas um pouco melhores para eles.

Eventualmente, ele foi levado para a casa de transito da
Organizacao Internacional de Migragdes (OIM) em Nairdbi.
Ele diz que quando chegou aqui ndo foi autorizado a sair até
que chegasse a hora de ser levado ao aeroporto. Tudo foi feito
para ele — “Vocé ¢ atendido”, diz ele. A casa de transito em
Nair6bi tinha camas, como um alojamento, e Wilberforce
ficou 14 por dois dias antes de ser levado ao aeroporto. La,
enquanto esperava para embarcar no seu voo, ao lado de
outros refugiados que faziam a viagem, Wilberforce recebeu
lanches com os quais s6 poderia ter sonhado em Kakuma.

A sensacdo de alivio de Wilberforce ¢ palpavel ao telefone,
mesmo um ano depois, a milhares de quilometros de distancia,

onde cle esta a comegar uma nova vida.



Pergunto a Wilberforce como ¢ estar num novo pais, longe
das dificuldades de Kakuma, e agora ele nao consegue falar.
Ele tenta pronunciar palavras, mas elas sdo engolidas por
suspiros enormes.

“E um grande alivio,” ele finalmente diz. “E um grande
alivio.”

Em marg¢o de 2015, quase um ano depois de Wilberforce
ter comecado a sua nova vida num novo pais, um grupo de
refugiados e requerentes de asilo LGBTI do Uganda apareceu
no escritorio do ACNUR em Nairobi, em Waiyaki Way, em
Westlands. Eles trouxeram consigo um memorando de
exigéncias, dizendo aos funciondrios do ACNUR que ndo
desocupariam as instalacdes a menos que as suas exigéncias
fossem atendidas. Quando o ACNUR nao cedeu, os
ugandenses trouxeram cobertores e passaram a noite ao ar
livre, no frio. No dia seguinte, a policia queniana foi chamada.
Os refugiados ugandenses dizem que foram maltratados tanto
pela policia como pelos segurangas do ACNUR, que tentavam
for¢a-los a abandonar as instalagoes.

No seu memorando detalhado, os ugandeses alegaram que
0 governo queniano os informou que nao se qualificavam para
asilo e que s6 lhes estava a ser concedido o estatuto de
refugiado por motivos “excepcionais”. Isto, disseram eles,
acontecia porque o estado queniano confiava que o ACNUR
os tiraria rapidamente do pais assim que recebessem o estatuto
de refugiado, uma vez que a homossexualidade ¢ ilegal no
Quénia.

Por outras palavras, os ugandeses alegavam que o estado

queniano so lhes concedia o estatuto de refugiados enquanto



o ACNUR reassentasse todos eles rapida e automaticamente.
Entre as coisas que o ACNUR disse aos ugandeses® estava
que a reinstalagdo em paises terceiros ndo estava garantida e,
mesmo que acontecesse, levaria mais tempo do que se
imaginava — até trés anos — uma vez que uma série de
entrevistas tiveram de ser realizadas em diferentes fases. O
reassentamento ndo era um direito, mas um privilégio. A outra
informacdo comovente, especialmente para os ugandeses
recém-chegados, era que o intervalo entre as nomeagoes
sucessivas para a determinacdo do estatuto de refugiado e
outros procedimentos do ACNUR iria demorar meses, devido
ao que o ACNUR chamou de falta de capacidade. Nao haveria
qualquer assisténcia financeira, uma vez que a maioria dos
ugandeses ja tinha sobrevivido ao periodo de trés meses
durante o qual o ACNUR apoia os recém-chegados.
Christopher,” um dos refugiados ugandeses que vivem
em Nairobi (para onde migrou depois de a vida em Kakuma
se ter tornado insuportavel) afirma que o ACNUR estd a
implicar com os ugandeses, ¢ de forma injusta. Ele disse-me
que o ACNUR, por meio da Sociedade Hebraica de Ajuda aos
Imigrantes (HIAS) do Quénia,
A ONG parceira de implementacdo prometeu-lhes um
subsidio mensal de 6 000 Ksh cada, enquanto estivessem em
Nairobi. Christopher ja havia trabalhado como professor,

ganhando 5.800 Ksh por més, antes de perder o emprego

8 Isto foi parcialmente contido em “As 5 Mensagens Principais

Atualizadas do ACNUR de 2015”.

9 0s nomes foram alterados para proteger sua privacidade
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devido a uma polémica sobre a sua sexualidade. A nova bolsa
foi introduzida depois que ele foi considerado parte de um
grupo de risco, impossibilitado de trabalhar. Mas depois de
receber o dinheiro durante alguns meses, foi-lhes dito que
cada um deveria apresentar uma proposta comercial ao
ACNUR, que seria financiada com 20 000 Ksh. Christopher
diz que isto era impraticavel, uma vez que nem todos os
fugitivos do Uganda tém uma mentalidade empresarial.

“E se o negocio fracassar? De trezentos, dez podem ter
sucesso. Entdo o que acontece com o resto? Voltardo a receber
0s 6 000 ou sera o fim do caminho?” ele pergunta.

Sobre o protesto no ACNUR em Nairobi, do qual fez
parte, Christopher ndo pede desculpas.

“Vinte de nos decidimos que iriamos dormir no ACNUR.
Outros ficaram com medo. Dormimos 14. O ACNUR pediu os
nossos numeros de arquivo. O homem que os levou ndo
voltou. Nos estdvamos com fome. Nao tinhamos transporte
para voltar para casa. Disseram-nos para voltar ao HIAS e
fazer uma avaliagcdo. Dissemos a eles que ja haviamos feito
nossas avaliagdes. Entdo dormimos no ACNUR. O ACNUR
s6 age quando vocé os pressiona. Da outra vez, as pessoas
escreveram para Genebra. Foi assim que as coisas comegaram
a andar. Deveriamos escrever novamente para Genebra ou
esperar por Obama?” ele pergunta.

Mas esse ndo ¢ o fim da batalha entre o ACNUR e os

ugandeses.



Parte de um documento do ACNUR!' pede aos
ugandeses, como a todos os cidadaos urbanos refugiados, a
serem discretos € a ndo estragarem o seu disfarce de
refugiados LGBTI e requerentes de asilo. Mas Christopher
sente que 0 ACNUR se tornou pouco razoavel, dizendo que
lhes pediu para ndo terem relagdes sexuais com ninguém fora
do grupo de ugandeses, porque se o fizessem estariam a expor-

S€ a riscos.

«E natural ter sentimentos», diz ele, «ndo importa se
alguém é queniano, ugandés ou somali. E normal sentir-se
atraido por alguém. E se me sinto atraido por alguém e tenho
coragem de me aproximar, entdo o farei. Nao compreendo
como o ACNUR pode dizer que ndo o devo fazer quando
estarei em Nairobi durante os proximos dois anos. Ou devo

viver uma vida confinada?», ele pergunta.

Entao, aos prantos, Christopher conta-me uma parte da sua
historia que ele diz ndo ter usado noc seu pedido de asilo
porque pode ndo ser politicamente correcto ou sexy o
suficiente para que lhe seja concedido o status de refugiado. A
sua mae era mugulmana quando se casou com o seu pai cristao
e acabou se convertendo ao cristianismo. Anos depois, quando
a sua familia soube que Christopher era gay, culparam a sua
mae. Eles argumentaram que a orientacdo sexual
supostamente desviante do seu filho era uma punicdo por ela

ter abandonado o Isla. O atrito resultante prejudicou tanto o

0 Isto esta parcialmente contido em “As 5 Mensagens Principais Atualizadas
do ACNUR para 2015”.
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casamento dos seus pais, diz ele, que eles eventualmente se

separaram.
Christopher ainda se culpa pelo divorcio dos pais.

A mae de Christopher casou-se novamente e teve mais
filhos — suas irmas mais novas. Por um breve periodo, a vida
pareceu agradavel mais uma vez. O seu padrasto mandou-o a
ele e as suas irmas para a melhor escola que o dinheiro podia
comprar em Kampala, e a sua mae parecia feliz novamente.

Este breve periodo de calma foi quebrado quando o
padrasto de Christopher faleceu, deixando a familia no limbo.

Com pouco mais de 25 anos e estando no Quénia hé quatro
anos a tentar prosseguir a sua reinstalacdo, Christopher
considera-se “um fracasso total”.

As lagrimas fluem livremente quando Christopher fala
sobre as suas irmas ficarem sem comida e a sua mae ser uma
paria. Ele diz-me que se culpa por colocar a mae no estado
actual, por arruinar o casamento dela com o pai e por ndo estar
em condi¢des de apoia-la agora que ela € viuva.

Ele enxuga as lagrimas e diz-me que ndo pode voltar para

Uganda neste estado de maos vazias.
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ENFRENTANDO O MEDITERRANEO
(PARTE 3)

Conversas no Quénia
Aos olhos de alguns, a situagdo das pessoas LGBTI em
Kampala deteriorou-se de facto. O primeiro sinal de
deterioragdo ocorreu quando os principais portais de noticias
locais publicaram os nomes de ugandenses suspeitos de serem
gays. A divulgacdo dos portais de noticias colocou em risco a
vida dos mencionados, fazendo com que alguns
abandonassem o Uganda e procurassem asilo noutro local.
Logo apds o escandalo dos portais de noticias, a Lei Anti-
Homossexualidade (2014) foi aprovada, criminalizando as
relagdes entre pessoas do mesmo sexo. A lei incluia prisao
perpétua e penas para individuos, empresas, meios de
comunicagdo/outras  organizagdes que apoiassem  0S
homossexuais. Embora tenha sido posteriormente anulado
pelos tribunais, criou um ambiente de 6dio. A Lei gerou uma
atmosfera de medo e inseguranga para as minorias sexuais
gragas as tensdes politicas levantadas tanto dentro como fora
do Uganda, e ndo ¢ coincidéncia que tenha sido em 2014 —
apds a aprovagdo da lei — que o nimero de ugandeses que
atravessam para O Quénia aumentou acentuadamente.

O ACNUR salienta que existem 13 milhdes de refugiados
espalhados por todo o mundo — mais de 586 000 no Quénia
em maio de 2015 — e que apenas 100 000 da populacgdo

mundial de refugiados podem ser reinstalados anualmente,
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apenas 7-8%.!!

De acordo com Eva Camps, oficial sénior de proteccao
do ACNUR baseada em Nairobi, alguém deve ter enganado
os refugiados ugandenses e os requerentes de asilo em
Nairobi, que agora exigem assisténcia financeira. E o
acompanhamento rapido do seu reassentamento, que eles
deveriam saber que ndo ¢ garantido.

Ela reitera os procedimentos do ACNUR — dos quais,
segundo ela, os ugandeses foram informados repetidamente.
A procura de asilo ¢ uma viagem longa e tediosa.

O ACNUR esta sujeito a regras e procedimentos dentro dos
quais deve operar — independentemente do facto de terem sido
abertas excepcdes para as chegadas anteriores do Uganda. A
mesma mensagem ¢ reforcada por George Onyore, um jurista
da HIAS Quénia. George diz que ha centenas de outros
refugiados urbanos vulneraveis e requerentes de asilo, além
dos ugandenses. Incluem menores desacompanhados, doentes
terminais, idosos e assim por diante. Por esta razdo, diz ele, os
escassos recursos partilhados entre o HIAS e o ACNUR tém

de ser usados com moderagao.

A HIAS faz uma avaliagao continua das necessidades de todos
os refugiados e requerentes de asilo. Com base nesta
avaliagdo, ¢ prestada assisténcia especifica as pessoas mais
necessitadas. Ele reitera: a assisténcia geral ndo pode ser
estendida aos ugandeses.

Rachel Levitan, vice-presidente associada de Programas

11 Dados fornecidos por Eva Camps, Oficial Sénior de Prote¢io do ACNUR,
Nairobi.
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Globais, Estratégia e Planejamento da HIAS, trabalha na
questao dos refugiados LGBTI e requerentes de asilo ha quase
sete anos. Ela sublinha o ponto que outros defenderam, que a
proteccdo, assisténcia e ajuda aos refugiados ndo sao
processos simples. Ela observa que estas questdes foram ainda
mais complicadas pelos fluxos inesperadamente elevados de
refugiados dos ultimos cinco anos.

Além disso, ela diz que, no caso do Quénia, a concessao de
asilo ¢ atrasada devido ao aumento das preocupagdes de
seguranga — o contexto mais amplo do Al-Shabaab e de outros
grupos terroristas. Além da necessidade urgente de fundos
para proteger todos os refugiados em risco, incluindo os
requerentes de asilo LGBTI, Levitan diz que hd sempre
necessidade de salvaguardar tanto os refugiados como os
requerentes de asilo, juntamente com as suas comunidades de
acolhimento, para dissipar tensdes e incidentes inevitaveis
entre os dois.

Para Eric Gitari, diretor executivo da Comissao
Nacional dos Direitos Humanos de Gays e Lésbicas do
Quénia (NGLHRC), a situagdo enfrentada pelos ugandeses
¢ terrivel. No entanto, ele diz que, a menos que os ugandeses
compreendam a situagdo que enfrentam, nao serda facil
resgata-los. Quaisquer que sejam as deficiéncias do ACNUR,
diz ele, no final das contas, os ugandeses tém de trabalhar em
estreita colaboracdo com quem quer que esteja a tentar ajuda-

los.

Ele diz que o movimento LGBTI queniano desempenha um
papel duplo como parceiro do ACNUR e como apoio aos

ugandeses. As vezes, defendem os ugandeses, pressionando o
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seu caso junto do ACNUR; por vezes, jogam ao lado do
ACNUR ao reiterar as suas posigdes aos ugandeses. Embora
seja tentador ver os requerentes de asilo como impacientes e
com direitos, a sua situa¢ao tem raizes estruturais reais. Um
relatério, de Yiftach Millo, intitulado “Invisivel na cidade:
lacunas de proteccdo enfrentadas por refugiados de minorias
sexuais e requerentes de asilo nas areas urbanas do Equador,
Gana, Israel e Quénia,” salienta que as necessidades dos
requerentes de asilo LGBTI sdo muitas vezes invisiveis
porque ¢ quase impossivel para que eles quantifiquem o seu
nivel exacto de necessidade urgente.

O relatdrio argumenta: “Embora o Alto Comissariado das
Nagdes Unidas para os Refugiados (ACNUR) tenha feito
progressos significativos na sua sede e em algumas operagdes
nacionais para proteger os refugiados de minorias sexuais, a
protec¢do no terreno continua extremamente limitada. A sua
proteccdo ¢ afectada por um equivoco geral de falta de
necessidade e urgéncia resultante da “invisibilidade” da sua
situacao.

Adrian Jjuuko, director executivo da Fundagdo de
Conscientizagao e Promocgao dos Direitos Humanos (HRAPF)
— a principal organizacgdo de litigios LGBTI em Uganda — diz
que a maioria dos requerentes de asilo e refugiados LGBTI de
Uganda tem dificuldade em quantificar e depois qualificar o
que ¢ considerado persegui¢ao.

Isto ocorre porque a perseguicdo ¢ uma experiéncia
profundamente pessoal e, por vezes, o que ¢ considerado
persegui¢do na vida de um individuo pode nao ser valido

quando este € sujeito a rigores legais. Isto levou a que muitos
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fugitivos falsificassem documentos, incluindo mandados de
deten¢ao, que, quando encaminhados para a sua organizagao
para verificagdo, eram frequentemente considerados falsos.
Isto ndo significa que o fugitivo que utilizou documentos
falsos nunca tenha sido perseguido, significa apenas que a sua
verdadeira historia de perseguicao pode ndo ser electrizante, e

por isso procuram narrativas alternativas.

Alguns refugiados LGBTI e requerentes de asilo do Uganda
sentem-se confortdveis em contar os seus segredos a Dra.
Stella Nyanzi, do Instituto Makerere de Investigacdo Social
(MISR), da Universidade Makerere, a quem chamam
simplesmente de Mama Stella. Dr. Nyanzi diz que as coisas
ficam dificeis, especialmente para as mulheres trans. Elas
dizem a ela que querem ir a0 mercado comprar uma saia, mas
isso ¢ impossivel de fazer no Quénia, porque como vocé
experimenta a saia? Entdo elas fazem isso quando voltam
furtivamente para Uganda. Em Uganda, elas sabem o que
fazer. Da mesma forma, elas voltardo furtivamente para
Uganda para tentar encontrar trabalho porque ganhar a vida no
Quénia ¢ mais dificil para elas do que em Kampala — ou
porque a comida que podem comprar no Quénia ¢ terrivel. As
vezes, diz ela, ter aquela saia pode significar sentir-se digna.
Esses sdo os detalhes que passam despercebidos; que as
burocracias ndo podem verdadeiramente “ver”.

Entretanto, muitos ugandeses permanecem escondidos nos
bairros de lata de Nairobi, onde vivem ilegalmente. O governo
queniano ordenou recentemente que todos os refugiados
urbanos se deslocassem para campos de refugiados devido a

suspeita de que refugiados somalis estivessem a abrigar
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membros do Al-Shabaab. O ACNUR afirma que isto cria uma
situagdo de seguranga precaria. Existem mais de 52 000
refugiados e requerentes de asilo que residem actualmente em
Nairobi.

Na manha de 19 de abril de 2015, o mundo acordou com a
noticia da morte no mar de mais de 700 africanos cujo navio
naufragou no largo da costa da Libia. Eles estavam a caminho
da Europa. No Twitter, um usudrio perguntou: “Como vocé
enfrenta o Mediterrdneo e ainda decide seguir em frente?”
Africa foi sua hashtag preferida.

Poderiamos perguntar o mesmo aos ugandenses.

Porque ¢ que vivem em condicdes deploraveis em campos
de refugiados, sabendo que a reinstalacdo ndo esta garantida
ou que, se acontecer, podera demorar até trés anos? Porque ¢é
que se espremem em cubiculos nos bairros de lata de Nairobi,
a espera de dinheiro para sobreviver, quando ndo hé garantias
de que ele chegard? Por que escolhem enfrentar o seu
Mediterraneo particular?

No caso do Uganda as respostas sdo complexas. Parece que
muitos na sociedade tolerardo as pessoas LGBTI, mas ndo as
deixardo viver tdo liviemente quanto necessitam. E 6bvio que
as pessoas LGBTI em Kampala que vi dangando e festejando
na minha primeira noite conseguiram fazé-lo porque sao ricas
e protegidas ou porque dominam um método para manobrar
na sociedade homofdbica. Por outro lado, quem corre muitas
vezes o faz depois de ter ficado traumatizado ou porque, como
salientou Stella Nyanzi, ndo consegue manter a cabecga
erguida com dignidade.

No final, talvez ninguém capte melhor a sua situagdo do
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que a poetisa somali Warsan Shire no seu poema “Home”.

Aqueles que podem dar-se ao luxo de ficar podem nao
compreender completamente que, por para alguns, partir
parece uma questdo de vida ou morte. Ao mesmo tempo,
aqueles que partem podem ndo compreender porque ¢ que 0s
seus colegas da comunidade optam por ficar. E no meio de
tudo isto, o ACNUR, as ONGs e o complexo sistema
concebido para facilitar o asilo estdo claramente a lutar para
compreender que muitas coisas podem ser verdade ao mesmo
tempo; que, na verdade, o lar pode tolera-lo, mas se também o
forcar a negociar a sua humanidade plena, entdo vocé preferira
viver no limbo, num acampamento em algum lugar, resistindo
ao que ¢ possivel.
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Cena do crime
o

JACO BARNARD-NAUDE&
PIERRE DE VOS

Esta peca performatica para duas vozes foi escrita por Pierre de
Vos e Jaco-Barnard-Naude como uma obra criativa de ndo ficgdo,
especifica do local, apresentada nas ruinas de Graaff's Pool em Sea
Point, Cidade do Cabo, num dia frio de 2016. Fazia parte da
programacgdo do simposio Queer in Africa: The Cape Town
Pergunta. Os autores abordam questoes de raga, género e espago(s)
queer na Cidade do Cabo contemporanea. Dialogicamente, a pega é
uma continuagdo de um texto anterior que foi apresentado numa
conferéncia em Estocolmo, Suécia e posteriormente publicado como
“Barnard-Naudé e De Vos (2014)” “These queer gardens: a South
African story”, Acta Académica, 46(3): 134—150.

Cena: Graaff's Pool, Sea Point Promenade, Cidade do Cabo.

As vozes 1 e 2 estdo sentadas em cadeiras de acampamento.
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1. ANTI-SOCIAL

Voz 1
[olhando para a meia distancia]:
...como dizia em Estocolmo da tltima vez quando falamos de
Koos Prinsloo: a relagdo erotica queer na sua obra esta sempre
proxima da morte, do moribundo, do cadaver. Quero dizer, ¢
quase Obvio demais chamar um livro de Slag plaas e tudo
mais. E depois ha a propria histéria do Slag plaas, porra, se
alguma vez existiu uma histéria de sexo e morte...
[Enquanto ele/ela muda para a Voz 2] :
Vocé descreveu o livro como “um volume de contos sobre
SIDA, sexo, soliddo, o funcionamento opressivo do poder
heterossexual e branco na Africa do Sul do apartheid e a luta
com o pai real e simbdlico.” A luta, entdo, com as figuras e
figuragdes da morte. Porque nao € preciso ter lido Lacan para
saber que o unico pai bom ¢ um pai morto.
[Ficando agitado] :
Parece anti-social, ndo é? Mas ndo esquecamos que, para
Freud, a sociedade como tal ¢ constituida ndo apenas na morte
pacifica do pai, mas através do seu assassinato violento
(alguns diriam barbaro). Nao admira que Walter Benjamin
pensasse que ndo existe documento de cultura que nao seja ao
mesmo tempo um documento de barbarie. Entdo, voltando a
Prinsloo, vocé ndo concorda que seu trabalho realmente
equivale a uma profunda desestabilizacao desses opostos
metafisicos  faceis —  vida/morte,  humano/animal,
sociedade/barbarie? Penso que Koos Prinsloo, escrevendo nos

anos 80 do apartheid, estava bem a frente da “tese anti-social”



de Lee Edelman, que se tornou tdo em voga na teoria queer
americana.

E verdade que Edelman agitou explicitamente para que os
corpos queer abragassem a pulsdo de morte, para se subtrairem
radicalmente da ordem social e politica, para foderem com
todos e foderem com tudo, porque o politico ¢
constitutivamente (e para ele inescapavelmente) a ordem da
compulsdo heteronormativa. Mas ndo ¢ exactamente isso que
os personagens promiscuos de Prinsloo representam
repetidamente? Para Edelman, a heteronormatividade
constitutiva ¢ exemplificada no que ele chama de “futurismo
reprodutivo” - a ideia de que a sociedade e a politica ja sdo
sempre heteronormativas, porque se preocupam com o futuro-
como-reproducdo de si mesmo, com as criancas (sofrer as
criangas...) e, portanto, com a vida. E penso que o mesmo
acontece com Prinsloo — ele ndo esta interessado num futuro
como uma reprodugdo do Mesmo.

[Em rolo / estridente] :

Tenho minhas reservas em relagdo a versao da teoria queer de
Edelman, assim como tenho minhas reservas em relacdo a
Prinsloo. Edelman parece muito com um homem americano
branco e privilegiado em busca de um apoio antipolitico (e,
portanto, politico) para a resignago apatica e o gozo ilimitado
da subjectividade capitalista tardia. Entdo, tentar ser “radical”
€, a0 mesmo tempo, também “cool” — a patologia do “comer
o bolo” (quase disse outra coisa) e do “comé-lo” do sujeito
millennial.

[De repente, inseguro / hesitante] :

Mas aqui estamos nos, em 2018, em Africa, na Cidade do



Cabo, a falar novamente sobre queer, colocando um sugestivo
ponto de interrogacio atras de “Africa Queer?” Parece-me que
aqui o queer estd ligado a morte de maneira muito diferente.
Ou ¢€? Nao esquecamos que ¢ na mesma América da tese anti-
social que um homem armado ainda entra num clube queer e
massacra 49 pessoas — anti-social de facto. E isso parece muito
proximo de casa, na verdade, a apenas alguns quarteirdes
daqui, apenas alguns anos atrds, quando homens armados
entraram na sala de massagens de Sizzler e executaram nove
pessoas... Isso foi em 2003, mas ndo ¢ como se a vida queer
tivesse se tornado qualquer coisa desde entdo. menos precario:

David Olyn, Eudy Simelane, preciso continuar?

Trazé-lo ainda mais perto de casa? Ha a historia sobre voce,
M, outra boate e, bem, uma espécie de morte... Ou estou a ser
muito morbido aqui esta manha no Graaff's Pool, onde os
fantasmas da vida, do amor, da saudade e do prazer parecem

flutuar, despreocupado, no sopro do mar?



2. ANTI-RETROVIRAL

Voz2
[quase melancolico] :
Ag, como vocé sabe, a historia de M foi (ou ¢ — talvez M e eu
ainda nao tenhamos escrito as ultimas paginas desta narrativa)
uma historia muito sul-africana, sobre raca (como todas as
histodrias sul-africanas, de uma forma ou de outra, sempre sdo),
¢ humilhacao e, talvez, também uma afirmac¢ao de vida, uma
histdria escrita contra o espectro da morte. Mas que parte da

historia ouso contar?

Alguma parte disso ¢ minha para contar? Ou devo deixar isso
para M, que permaneceu em grande parte em siléncio durante
tudo isso? Como sempre, o problema do poder — quem fala,
quem ¢ ouvido e com que fim — apresenta-se, como Michel
Foucault nos teria lembrado, se ainda estivesse vivo. O mesmo
Foucault que teria dito no hospital, enquanto estava deitado no
leito de morte, devastado pela SIDA: “Vocé sempre pensa que
num certo tipo de situa¢do vocé encontrard algo a dizer sobre
isso, e agora acontece que ndo ha nada a dizer afinal.”!?

Mas ndo estou a morrer. Ou, talvez, eu esteja a morrer
lentamente, como todos nos estamos desde o momento em que
nascemos. Isto, quase certamente s6 estou a dizer porque
encontrei recentemente Michel de Montaigne e esta frase

capturou-me: “Filosofar ¢ aprender a morrer”? Ele vai mais

12 A. Ryan 'A vida e os tempos dificeis de Foucault' The New York Review of

Books, 8 de abril de 1993, p. 17, citando o livro levemente ficcional de Hervé

Guibert intitulado Ao amigo que ndo salvou minha vida (Quarteto, 1991).



longe. Ele diz: “Para comecar a privar a morte da sua maior
vantagem sobre nos, adoptemos um caminho limpo e
contrario a0 comum; privemos a morte da sua estranheza,
frequentemo-la, habituemo-nos a ela; ndo tenhamos mais em
mente nada do que a morte... Ndo sabemos onde a morte nos
espera: entdo esperemos por ela em todos os lugares....
Praticar a morte ¢ praticar a liberdade. Um homem que
aprendeu a morrer desaprendeu a ser escravo.”
[animando-se, momentaneamente]:

E entdo, tenho muito a dizer, ndo tanto sobre a morte, mas
sobre a vida. Nao tanto sobre o assassinato no Sizzler's que
aconteceu num ano ao qual voltaremos mais tarde. Mas sobre
este passeio que temos diante de nds, com os seus jovens
musculados a jogar futebol na relva, as familias que vém de
longe para fazer piqueniques, os amantes dancando jazz perto
do quiosque de gelados durante os meses de verdo. E as
memorias de um homem ferido caminhando para cima e para
baixo neste caminho, bem aqui na nossa frente.

A historia € assim:

O homem esta sentado no cadeirdo da sala da frente da casa
que divide com M em Sea Point. O homem enxuga
nervosamente o sono dos olhos. Ou talvez ele esteja apenas
mexendo as maos porque estd ansioso com o que estd por vir.
O cheiro desagradavel do seu mais recente ataque de diarréia
permanece nas suas pontas dos dedos. Ele se pergunta se M
consegue sentir o cheiro desagradavel de onde esté, sentado
no bracgo da cadeira mais proxima da porta, pronto para fugir
para a liberdade. M esté a usar as Havaianas amarelas e verdes

que o homem trouxe de uma recente viagem a América do Sul.



M tem o habito de colocar a mao na frente da boca quando
ri para esconder os dentes. As vezes, langa os olhos para o
chao de uma maneira que sugere uma dor imensa e silenciosa
que permanece em grande parte incompreensivel para o
homem - mais uma divisdo que parece impossivel de
atravessar. M ndo estd com vontade de rir esta manha. A sua
perna esquerda balanga para cima e para baixo enquanto ele
fala. “Nao posso continuar assim,” diz M, “por causa do que
vocé fez comigo. Por causa de tudo. O virus que corre pelo
sangue do homem permanece tacito. Também nao ditos — mas
sempre presentes na sala — os actos com outros homens, os
actos que o contagiaram (talvez tenha sido com o
salvadorenho nos banhos turcos de Mildo que pulou depois
que ele chegou e comegou a chorar porque na sala ao lado a
televisdao — que normalmente mostra homens transando das
formas mais bizarras — estava voltada para o noticidrio onde
acabava de ser anunciado que o Papa havia morrido?).

M olha pela janela em direccdo a arvore de frangipani em
plena floracdo, parecendo perplexo e preso, mas de alguma
forma ainda demonstrando estoicismo e invulnerabilidade.
Talvez ele ndo esteja olhando para o frangipani, mas para
alguma outra coisa — talvez para os vizinhos brancos, apenas
visiveis através do muro de seguranca, vagando pelo seu

pequeno jardim, talvez.

Ou para a mulher negra de uniforme (do tipo que os brancos
ricos fazem os seus empregados usarem) empurrando uma
crianga branca num carrinho de bebé? De qualquer forma, M

definitivamente nao esta a olhar nos olhos do homem quando



ele fala. “Eu tenho que ir”, ele diz. Nao ha lagrimas. O homem
salta do cadeirdo e passa a correr por M. “Desculpe”, ele diz,
e depois corre para o banheiro. E a diarreia — ainda mais do
que o coragdo — que o impulsiona.

[Pausa —uma lagrima enxugada com as costas da mdo,; A voz
1 quebra o contacto visual e levanta-se da cadeira. Ele
comega a se afastar]:

Quando a casa ¢ entregue aos agentes imobilidrios todos os
domingos, o0 homem ja ndo corre para a casa de banho para
cagar: medicamentos anti-retrovirais. Em vez de lidar com o
agente indescritivel, o homem vagueia confuso pelo passeio.
Ele escolhe a sua propria vergonha nessas caminhadas.
Sempre volta para casa com apenas uma vaga lembranca das
tardes. O gosto do arrependimento enche a sua boca. A casa
estd silenciosa e vazia. A placa “Vende-se” no portao da frente
conta a sua propria histéria. Os galhos grossos e nus do
frangipani lancam sombras melancolicas sobre o alpendre.
[Saia de ambos.]



3. O NOME DO LUGAR ERA CAPRICE!

Voz 1
[entra lendo O Flaneur: Um passeio pelos paradoxos de
Paris, de Edmund White]:
Imagine morrer e ser grato por ter ido para o céu, até¢ que um
dia (ou um século) vocé percebe que o seu humor principal era
a melancolia, embora vocé estivesse constantemente
convencido de que a felicidade estava logo ali na proxima

esquina.”!?

[Olhando para longe novamente, como se estivesse se
lembrando de algo, deixa cair o livro que ficara no chdao,
soprando no vento, pelo resto da cenaj:

Foi numa daquelas tardes de sexta-feira perfeitas, sem vento,
preguicosas e ensolaradas em Camps Bay — uma daquelas
tardes para as quais os turistas ocidentais embarcam nos
avides, o que estdo dispostos a comprar com moeda forte. Em
alguns sectores da sociedade da Cidade do Cabo foi o que ¢
conhecido como uma tarde “laaifstaail”.
Foi numa tarde dessas que ele me contou. Nao que eu nao
suspeitasse que algo estava errado. Mas eu estava
sedutoramente fascinado pelos preparativos do casamento,
absorto no narcisismo de saber que seria um dos primeiros
“moffies” na Africa do Sul a se casar. E assim, embora eu

me perguntasse momentaneamente o que estava a acontecer,

B, White, O Flaneur: um passeio pelos paradoxos de Paris
(Bloomsbury, 2001), pag. 50.



nao atendi o telefone. As vezes ainda me culpo por isso.
[Acende um cigarro enquanto a Voz 2 entra; continua agora
abordando a Voz 2]:

Quando vocé e M chegaram a fazenda naquele dia para as
comemoracdes do casamento, percebi que vocés estavam
inquietos. Seus movimentos e seus sorrisos eram forcados, as
vezes até rigidos. Apds a cerimOnia vocé me parabenizou com
lagrimas nos olhos. Em algum lugar ha uma fotografia sua
olhando para a pista de danga...

Oh, quao bem conhego essas sombras melancdlicas. Padre
Freud quer que saibamos que a melancolia ¢ a ressurrei¢ao
intima do objecto amoroso morto dentro do ego. E a
recusa/incapacidade de retirar a libido do perdido. Pensando
nisso agora, sera herético dizer que vieste ao meu casamento
com a morte ao teu lado, disfarcada num elegante traje de
vida?

[Passa os cigarros para a Voz 2, que também acende]

Aquela tarde em Camps Bay estava predominantemente azul.
Apesar dos coquetéis coloridos que bebemos um apds o outro,
sentados no bar da cal¢ada, observando a confusao barulhenta
de europeus obesos que esbarravam nos chineses da Kodak,
evitando os dancgarinos Zulus, que batiam os pés sob as altas
palmeiras.

Vocé contou-me entre o segundo e o terceiro daiquiri de
morango, depois que eu lhe contei sobre a minha deliciosa lua
de mel. Primeiro foi o diagnostico, depois a reac¢do de M.
Vocé contou-me sobre os sintomas, sobre como vocé pensou

que estava a morrer antes das drogas fazerem efeito, sobre



como no espelho do banheiro vocé encarou a morte
repetidamente, apenas para ser atingido por um abandono da
vida vindo de outro canto da casa.

[Apaga o cigarro, tira os oculos e comega a enxuga-los na
camisaj:

Nosso amigo da Australia, psicanalista de criangas, uma vez
contou-me algo que me prendeu. Eu estava a contar a ela sobre
o meu trauma de infancia, minha juventude morta por um pai
alcoolatra e uma mae que respondeu a anos de abuso com uma
psicose impenetravel, sobre viver de manteiga de amendoim
com pao branco do governo, sobre nao ter dinheiro para

comprar roupas.

Ela ouviu em siléncio a minha reclamagao, que também foi
apresentada como uma espécie de explicagdao. Entdo ela disse:
“Vocé ja pensou no que significa ter sobrevivido?” Naquele
momento, algo mudou em mim. Até entdo, sempre acreditei
de alguma forma, que havia morrido na juventude, que algo
em mim havia sido irremediavelmente perdido e que nunca
poderia ser recuperado; que aquela coisa era eu, na verdade.

Depois daquela revelagdo, depois que ela falou aquelas
palavras, acho que comecei a chorar pela primeira vez, o que
significa que percebi que nd3o estava morto e que algo
realmente estava perdido para sempre, mas que esse algo ndo

€ra €u.

[Entra na Voz 2 e eles comecam a sair juntos]:

Isso aconteceu muito depois da tarde em Camps Bay, quando



vocé me contou o que eu ndo sabia. Naquela tarde, fiquei sem
palavras. Eu disse algo inconsequente, algo mecanico. Meu
rosto tentou ndo me denunciar. Tentei ndo reagir como se vocé
tivesse acabado de me informar que foi condenado a prisdo
perpétua. Foi extremamente dificil. Ainda ndo tenho certeza
do que meu rosto conseguiu transmitir.

Nada fazia sentido e eu ndo esperava que fizesse isso ha
algum tempo. Mesmo assim, quando levantei os olhos da
mistura vermelha no meu copo, notei a placa na parede. O
nome do lugar onde estdvamos sentados era “Caprice!”
[Saida].
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4. “NAO ESTA CERTO, MAS ESTA BEM”

Voz 2
[cantando junto com o hit de Gloria Gaynor “I will

survival”, tocava numa coluna bluetooth]:

... as long as I know how to love, I know I’ll stay alive...
“enquanto eu souber amar, sei que continuarei vivo”.

[A musica desaparece quando a Voz 1 entra usando um bod
de penas, como se tivesse acabado de voltar de uma festa; A
voz 2 continual.

Quantos garotos eu beijei no Bronx que ndo era tdo longe
daqui, enquanto essa mesma musica tocava € um ou outro
jovem sem camisa girava em volta do poste fixado no balcao
do bar? A musica ressoa porque sempre se supos que, como
homossexuais, provavelmente ndo sobreviveriamos? Ou que
ndo deveriamos sobreviver?

Mas alguns de nds ndo sobrevivem. A historia de quem
vive ¢ de quem morre, de quem ¢ lembrado e de quem ¢
esquecido muito antes de morrer, também vale a pena ser
contada, ndo acha? E possivel recontar fragmentos — apenas
parcialmente lembrados e parcialmente compreendidos — de
uma dessas vidas aqui? Talvez? Entdo outra historia. Uma
coisa que nunca contei a ninguém antes. A historia de R.
[Voz 1 e Voz 2 voltam a sentar-se nas cadeiras de
acampamento, A voz 2 continual.

O homem conheceu R no passeio muitos anos antes de iniciar

um relacionamento com M, muito antes de os medicamentos
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anti-retrovirais comecarem a salvar vidas. Deve ter sido uma
linda noite de verao porque R estava vestindo um short branco
justo e tekkies brancos e uma camiseta branca com as
palavras: “Nao esta certo, mas esta tudo bem” impressas em
grandes letras pretas na frente. R era alto e magro, com
grandes olhos castanhos escuros ¢ um par de fileiras
perfeitamente retas de dentes brancos. Ele estava conversando
com seu amigo um pouco gordinho quando o homem o viu. R
gesticulava loucamente com as maos e — muito antes de Ru-
Paul tornar o termo famoso — dancava ao longo do calgadao.
Exuberante e brincalhdo, como se estivesse provocando
carinhosamente o amigo sobre alguma coisa.

O homem pode ter alegado que estava passeando com o
cachorro quando conheceu R, aqui mesmo no calgaddo. Mas
1sso ndo seria verdade. O homem nunca teve um cachorro. Foi
numa época em que o passeio ainda era um local
movimentado de cruzeiro. Muito antes de a Camara Municipal
embarcar na sua propria versao da Operagao Murambatsvina
—uma frase de outro contexto que ficou presa porque todos os
que ndo importam ndo importam da mesma forma. Ser
chamado de lixo — quer vocé€ seja pobre nas ruas de Harare ou
gay nas ruas da Cidade do Cabo, ¢ ser considerado subumano.
Antes de a Camara Municipal decidir atacar os moffies, as
trabalhadoras do sexo e outros elementos indesejaveis (uma
frase de codigo para negros e pobres; para ambos?) nesta area
da cidade, muito antes de o muro em torno de Graaff's Pool
ser demolido, aparentemente para proteger a seguranca dos
turistas que comecaram a chegar em massa da Europa e da

América, e também, certamente, para aumentar o valor das
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propriedades dos proprietdrios, na sua maioria brancos, em
Sea Point.

Nao, o homem nao estava passeando com o cachorro. Ele
havia saido recentemente do armario e ouvido dizer que era
possivel encontrar homens no calgaddo. O homem comegou
tarde e aos 31 anos — quase todos celibatarios — ele tinha muito
sexo para conversar. R, ainda gesticulando, chamou sua
aten¢do e segurou-o por apenas um segundo a mais, depois
diminuiu o ritmo e, quando o homem sorriu timidamente,
separou-se do amigo para se apresentar. Muitos anos depois,
o homem ndo consegue se lembrar dos detalhes do que
aconteceu a seguir, exceto que durante a conversa que se
seguiu, R em algum momento estendeu a mao e tocou o brago
do homem. Um gesto tranquilizador. Até gentil. Mas também
um pouco sexy. Ele deve ter notado que o homem estava
nervoso e prestes a fugir. Mais tarde, de volta ao apartamento
de Vredehoek, sentado ainda completamente vestido no
colchao do seu quarto (nao havia cama, apenas o colchao que
o homem — embaragosamente — achou um tanto boémio), R
riu e disse: “Vocé esta tdo assustado, hei. Vocé nunca transou
com um homem antes?” Na comunidade conservadora de
onde o homem veio, a palavra “foda-se” era usada apenas
como uma ameaga — “Foda-se” ou “Eu vou te foder” — nunca
como uma descri¢do de desejo ou prazer.

R, vendo a expressdo de espanto no rosto do homem,
sorriu. “Vocé ¢ adoravel”, ele riu, antes de se inclinar para

beijar o homem na boca.

Mais tarde, ainda nu na cama, R contou ao homem sobre

si mesmo. Ele cresceu em Hanover Park. Seu pai era uma
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espécie de pastor, mas ele ganhava a vida trabalhando como
empacotador em uma fabrica de sorvetes. “O jirre, n man van
God”, R sussurrou e riu, enquanto tracava distraidamente
padrdes invisiveis com o dedo médio no torso suado e sem
pelos do homem. R costumava cantar no coral da igreja — “Eu
costumava canalizar minha Whitney Houston interior naquele
coral”, disse R. “Vocé pode ouvir o evangelho em todas as
suas cangdes.” Ele costumava ser préximo do pai, disse R.
Costumava sentar no colo dele, brincar com seu cabelo ¢
conversar sobre seu dia na Hanover Park High School, até o
dia em que ele tinha 16 anos e disse ao pai que gostava de
meninos. Disseram-lhe para sair de casa. — Nao ¢ uma grande
cena — sussurrou R. “Papai ficou quieto e duro e me disse
para ir embora.” R ficou na casa de uma tia em Grassy Park
por mais dois anos, até escrever matricula. Entdo ele se mudou
para a casa de um amigo na cidade. O amigo trabalhava como
recepcionista no teatro Labia. “Adora moffies, ei”, R sorriu.
“Ela salvou minha vida.” Agora, disse R, ele trabalhava na
cidade, no departamento de roupas masculinas da Edgars. R
riu de novo, mas foi uma risada indiferente. Seu humor ficou
triste e ele ndo olhou o homem nos olhos. “Nao ha
universidade para mim”, disse ele. — Nao como vocé, Sr.
Inteligente. Ele se inclinou e beijou o homem, como se
quisesse apagar essas Ultimas palavras.

O homem viu R intermitentemente nos meses seguintes. R
ligava do nada e marcava reunides. R nunca deu seu nimero
de telefone — se ¢ que tinha — ao homem e eles s6 se
conheceram quando R quis se encontrar. Quando o homem

perguntou por que ele ndo conseguia contata-lo, R apenas deu
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de ombros e disse: “Devo manté-lo alerta e adivinhar.” Eles
iam ao cinema (R gostava de comédias romanticas e seu
amigo as vezes conseguia contrabandea-los para o Labia),
tomavam sorvete no calgaddo (“porque”, disse R, “foi aqui
que nos conhecemos - sou um romantico de coracdo, vocé
sabe”), e passava noites no colchido do quartinho do
apartamento em Vredehoek. R nunca mais mencionou seu pai.
Em vez disso, ele falava incessantemente sobre musica pop,
mas especialmente sobre Whitney Houston. Tarde da noite,
deitado nu na cama, usando preservativos cuidadosamente
enrolados em papel higiénico que R havia recolhido antes de
irem para o quarto, R cantava suavemente as musicas de
Whitney. Ele parecia saber todas as letras da mdsica.
“Impossible”; “I have nothing”, e - mais tarde, no meio da noite, seu

favorito - “I will always love you”. “But don”t you get a big head

now”, R dizia todas as vezes depois de cantar “I will always love

”

you”. “Eu ndo estou cantando essa musica para vocé. Estou
cantando para mim mesmo, ei.” Na manha seguinte, o homem
deixaria R na casa de seu amigo em New Church Street, acenando
e sorrindo para R e esperando no carro até que R desaparecesse
dentro de casa. Depois o homem dirigia até seu escritdrio, sentindo
o cheiro de R nos dedos pelo resto do dia.

Entao R parou de ligar. Depois de trés semanas, o homem
criou coragem e tocou a campainha da casa onde deixou R.
Uma mulher de quarenta e poucos anos abriu a porta. Ela
parecia cansada e um pouco desconfiada. “Nao”, ela disse.
“Nao havia nenhum R morando neste enderego.” Antes que o
homem pudesse fazer mais perguntas, ela fechou a porta. O
homem foi embora. Ele presumiu que R n3o queria ser

encontrado.
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Ele conheceu N, que trabalhava em uma editora. Eles
embarcaram em um relacionamento tempestuoso.
[ I will always love you” de Whitney Houston comeg¢a a
desaparecerdo da coluna. A Voz 2 pega o boa de penas da
Voz 1, coloca-o em volta do pescogo e balanga as pontas no
ar.]
Estava cheio de sexo selvagem e brigas mais selvagens. Foi
tudo desgastante. Exceto, as vezes, quando ele estava
dancando no Bronx e tocava uma musica de Whitney
Houston. Entdo, o homem se lembrou de R e se perguntou o
que havia acontecido com ele. Ele iria dancar um pouco mais,
no entanto. Dancar para esquecer
[A musica agora esta alta, toca por alguns segundos e depois
para abruptamente. A voz 2 de repente deixa cair as pontas
do boa e olha para o publico, faz uma pausa. Fala baixinho] :
Mais de um ano depois do desaparecimento de R, o homem
encontrou o amigo de R no Labia. “Vocé ja ouviu falar de R?”,
perguntou a mulher. Antes que o homem pudesse responder,
ela continuou. “R faleceu.” “Como?” o homem perguntou.
“Por que?” A mulher encolheu os ombros. “Ag, ndo vamos
entrar nisso”, disse ela. “O que isso ajudaria em qualquer
caso.” Entao ela levou o homem para dentro do cinema escuro.
Ele sentou-se para assistir Romeu e Julieta — a versao de Baz

Luhrmann — estrelada por Leonardo

DiCaprio. Se 0 homem chorou quando Leonardo se matou no
final, o autor ndo consegue lembrar.
[Voz 2 sai.]
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CENA DO CRIME

Voz 1

[senta-se na cadeira de camping, dirige-se ao publico
com urgéncia]: O cheiro era insuportavel, mas apenas se vocé
entender que “esmagador” pode ser um eufemismo. A verdade
¢ que o cheiro estava por toda a parte. No ar do quarto, nos
travesseiros e nos lengdis, na roupa limpa e na roupa suja, nas
cortinas € na maganeta da porta, nas narinas e, por fim, nas
vias neurais mais profundas e escuras do cérebro. O Um estava
deitado do lado do Outro na cama, sem olhar para o corpo do
Outro que estava deitado ao lado dele, dormindo. O Outro
estava de férias na Franga. Eram apenas Um e Outro no

apartamento fedorento em Green Point.

O cheiro acordou O Outro. Isso e o barulho. Porque a essa
altura os assobios, baques e aplausos da parada do Orgulho
que descia a rua desde as 11h daquela manha haviam chegado
a sua porta e entrado pela janela. Estava quente demais para
fechar a janela. O Outro achou que isso também pioraria o
cheiro. Ele estava muito confuso devido ao sono profundo
para descobrir se o cheiro vinha de fora ou de dentro do
apartamento. Nao demorou muito para que O Um comecgasse
o seu habitual mau humor, falando sobre o gozo capitalista
(palavra que ele ouviu em uma palestra proferida pelo Outro)
do Orgulho, sua compulsdo pelo prazer e pela celebragdo, sua
recusa em comemorar ¢ lamentar quando ha tanto para

comemorar ¢ lamentar. Mas O Outro ndo conseguia se
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concentrar em nada do que O Um dizia. Por causa do cheiro.

Foi entio que O Unico passou por uma das mudangcas
repentinas de personalidade as quais o Outro se acostumou
durante o seu curto periodo de menage. O Unico tirou o
telefone do bolso e foi logo conversando em voz baixa com
um dos seus “amigos”. Ele falou alto o suficiente para que O
Outro captasse trechos dos planos que estava a fazer e que eles
ndo incluiam O Outro. Depois despediu-se, desligou o
telefone, saltou da cama e comecou a borrifar Jean-Paul
Gaultier Le Male por todo o corpo jovem e magro (isso soO
piorou o cheiro, pensou O Outro).

“Onde vocé vai?” perguntou o Outro, embora ja soubesse
a resposta.

“Vou participar do desfile e depois me encontrarei com
amigos.

Nao espere por mim.”

Com isso, ele saiu da sala e bateu a porta, como se quisesse
acrescentar o ponto de exclamacdo que faltava na sua frase de
despedida, que, no entanto, soou como uma ordem. O Unico
se foi. E 0 mesmo acontece com a critica rapida, mas insipida,
do Orgulho, pensou O Outro. Agora o Outro estava sozinho
com o cheiro.

A historia de como o Outro (mais-velho) conheceu O Um
(mais jovem) ¢ muito familiar e desgastada para ser contada.
Basta dizer que, quando o Outro foi deixado sozinho com o
cheiro, ele ja havia, de certa forma, desistido do Unico. Tudo
0 que restou agora foi a recusa do melancoélico em desistir. O
Outro tinha uma longa historia de compulsdo — a incapacidade

de desistir de coisas que claramente se tornaram venenosas.
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[Tira do bolso um pequeno espelho de maquiagem portatil e
olha dentro dele.]

O Outro olhou para o proprio rosto no espelho. Ele sentiu-se
abandonado e desolado.

[Tira rimel e brilho labial do bolso e, olhando no espelho,
aplica generosamente; faz beicinho no espelho antes de
devolvé-lo ao bolso.]

Eventualmente, O Outro saiu do apartamento. Assim que saiu,
O Outro percebeu que (como alguém certa vez disse em outra
histoéria) o ar estava denso com o cheiro. O desfile ja havia
passado. Baldes planos e serpentinas derramadas misturadas
com alguns confetes, panfletos convidando vocé para festas
em clubes e uma ou outra faixa abandonada (“Estamos aqui,
somos gays!”) estavam espalhados pelo alcatrdao da rua ainda
fechada — a unica evidéncia de que algo comemorativo havia

passado.

O Outro foi para Somerset Road e para a festa pos-Pride.
La ele viu The One, (mesmo a uma distancia claramente sob
o efeito da sua droga preferida, a cocaina) beijando
apaixonadamente uma imagem espelhada quase exacta de si
mesmo atrds de um dos palcos moveis. Embora The One
estivesse totalmente vestido com esmero, a sua imagem no
espelho ndo estava. O mais belo de todos usava apenas
Havaianas e cal¢ao de banho - roupas que, ¢ claro, revelavam
mais do que escondiam, notavelmente, a sua enorme erec¢ao
para a qual os cal¢des estavam claramente a ficar pequenos
demais a medida que os labios do Unico se moviam pelo
pescoco, torso da sua imagem espelhada e abdomen.

[Levanta-se da cadeira de acampamento] :
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Nesse ponto o cheiro tornou-se excessivo para O Outro. Ele
encontrou o caminho até a saida e pediu um Uber que o levou
até Three Anchor Bay, onde ele pensou momentaneamente em
se afogar como Ingrid Jonker, mas ndo queria estragar a
maquiagem. No final, ele caminhou pelo calgaddo e pensou
principalmente em duas coisas. Primeiro, por que ele sempre
se sentiu tdo desconfortdvel no Pride. Ele concluiu que era
porque algo estava a faltar criticamente no Pride e que ele
sempre sentiu isso porque sempre foi incapaz de suspender as
suas faculdades criticas no meio de uma multidao, de “Apenas
Aproveite!” De interromper o fluxo constante de emogdes.
executando comentarios em sua cabeca (e foi também por isso
que ele bebeu excessivamente durante anos). O que faltava no
Pride, pensava ele, era a Africa do Sul pés-apartheid. A
verdade ¢ que, pensou consigo mesmo, ndo havia Queer

suficiente no Pride.

Entio ele pensou no Unico e lembrou-se de como seu amigo, O
filésofo continental disse-lhe ha anos que “O Outro foda se”.
Ele pensou especialmente em como O Um dissera durante o
seu relacionamento (pois eles ndo se conheciam de verdade)
que, embora amasse O Outro, ele lutava com a intimidade
fisica desde a adolescéncia. O Um disse que sentia que o Outro
era o Unico que entendia isso. O Outro pensou que, pelo
menos, tentou. Tudo isso, pensou o Outro, agora parecia ter
sido uma mentira enorme ¢ descarada desde o inicio, um
truque de conjuragdo espetacular, uma folie a deux, até que
custara caro ao Outro e continuaria a custar a ele por muitos
anos. Na verdade, ele se sentia como a mulher de um daqueles

programas de que se lembrava da sua infancia saturada de TV
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nos anos 80, onde um magico coloca a bela assistente numa
caixa no palco e depois comeca a corta-la empurrando com
for¢ca enormes e afiadas laminas através da caixa. Depois de
mostrar ao publico as partes decepadas da senhora na caixa, o
magico naturalmente a montaria novamente, ao contrario de
Humpty Dumpty. No caso dele, o truque deu muito errado,
havia sangue por todo o palco, o magico havia fugido da cena
do crime e Humpty Dumpty realmente ndo poderia ser
reconstruido. O que também era verdade, porém, era que o
Outro nao sabia absolutamente (talvez como a mulher na
caixa) como alguém abandona o gozo cruel do Um.

Ao chegar do outro lado do calgaddo, chamou novamente
um Uber para leva-lo de volta ao apartamento vazio (onde se
masturbaria naquela noite como se estivesse tentando uma
ressurrei¢do). Enquanto esperava o Uber, O Outro lembrou
como, naquela tarde, O Unico, logo depois de ter dito ao Outro
para ndo fechar a janela, disse o que pressentiu que O Unico

diria: “Acho que o cheiro esta a vir de algo que morreu aqui.”
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6. “O CORACAO SOB CERCO”

[Voz I e Voz 2 estdo novamente nas cadeiras de

acampamento. Eles estdo usando oculos escuros.]

Voz2
[dramatico] :
“A crianca ndo estd morta/ a crianca levanta os punhos contra
a mie/ que grita Africa, grita o cheiro/ da liberdade e da urze/

nos locais do coracdo sitiado.”'

Ha uma historia que ja contei muitas vezes, aquela que, ao
ser recontada, foi polida como um diamante, de modo que se
tornou lisa, brilhante e dura. Foi o0 ano do massacre de Sizzlers
—2003. Por um lado, penso que a historia diz muito sobre o
que ha de errado com todos estes supostos eventos e espagos
queer nesta “cidade mae”, que trata alguns dos seus habitantes
ndao como uma mae deveria tratar o filho, mas era mais como
o pai de R o tratou depois que ele saiu do armario. O homem
sempre conta a historia da mesma maneira.

A piada permanece a mesma. Aconteceu nos primeiros dias
do relacionamento do homem com M, numa época que o
homem imagina ter sido uma época totalmente mais feliz. Nos
dois anos em que estiveram juntos, o0 homem e M adquiriram
certos habitos que ndo eram incomuns entre os gays brancos

de classe média da época.

14 . . ~ , . L .
Extraido de 'A crianga ndo estd morta' (publicado pela primeira vez em africaner como

'Die Kind') por Ingrid Jonker. Publicado em Borboletas Negras: Poemas Seleccionados de
Ingrid Jonker (Human & Rousseau, 2011).
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Trabalhavam durante a semana e nos finais de semana
frequentavam o “strip” em Green Point e dangavam a noite toda.
“Trabalhamos muito e nos divertimos muito”, poderia ter sido
um cliché que saia de sua boca de vez em quando. Em
dezembro eles se encontraram com amigos ¢ planejaram
fantasias e participaram do Mother City Queer Project —
primeiro a Toy Box (o homem costurou orgulhosamente as
roupas de Natal do pai), depois Farm Fresh (no qual elas foram
como rainhas da beleza da fazenda: Miss Holfontein e
senhorita Koekenaap, onde o homem esbarrou em um de seus
alunos e deu-lhe um abrago estranho enquanto segurava a sua

peruca).

Na véspera de Ano Novo, eles se sentaram na varanda com
vista para a Somerset Road e observaram drag queens pulando
no capd dos carros que passavam, gritando de tanto rir,
enquanto os casais 14 dentro pareciam assustados ou
divertidos. E claro que, numa ou duas ocasides — uma vez
tomando uma taca de vinho em casa, outra vez num
restaurante em Mouille Point onde todos os gar¢cons eram
estudantes brancos da UCT — eles falaram sobre como esses
espagos supostamente queer eram dominados por pessoas

heterossexuais.

Homens brancos, como os gar¢ons tendiam a oferecer a
carta de vinhos ou a conta, ndo para M — que ganhava mais
dinheiro — mas para o homem, como o homem tendia a ser
servido no bar muito mais rdpido do que M jamais foi. Entao
(e era aqui que o homem sempre contava a historia da mesma
maneira), uma noite, depois do jantar, os dois foram a um

novo clube chamado Sliver, que havia sido inaugurado em
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Green Point. O homem, j4 ligeiramente bébado com a garrafa
de vinho ao jantar, entrou enquanto M conversava com um
amigo do lado de fora. S6 depois do homem ja ter pedido outra
bebida e M ainda ndo ter chegado ¢ que ele saiu, onde
encontrou M discutindo com dois segurangas musculosos que
se recusavam a deixar M entrar no clube com a desculpa de
que ele ndo estava “apropriadamente vestido”. M estava a usar
uma cal¢a jeans que comprou na Banana Republic numa
viagem aos EUA e um par de sapatos formais — ndo muito do
seu estilo.

O homem, sendo professor de direito dos direitos humanos,
insistiu que desafiassem o clube e os segurangas sobre a sua
discriminacdo racial no recém-criado Tribunal da Igualdade.
No processo, 0 homem e M perderam alguns amigos — aqueles
que insistiam que estavam a imaginar coisas, que iSso nao
poderia ser sobre discriminacdo racial, aqueles que sugeriam
(sem nocdo de que a lei nunca impediu os privilegiados de
terem uma opinido sobre isso) que o clube tinha o direito de
reservar a admissao e que nenhuma lei poderia ter sido
violada, e aqueles que sugeriram que era melhor deixar o

passado para trds e ndo guardar rancor.

Mas o homem insistiu que eles fossem a tribunal. Era uma
questdo de principio. Além disso, ele conhecia a lei e sabia
que eles venceriam. No dia seguinte a vitoria judicial — um
pedido de desculpas e R10.000 pagos a uma instituicdo de
caridade a sua escolha pelo clube e pelos segurangas — uma
grande foto deles (ambos com grandes sorrisos, inclinando-se

um para o outro) apareceu na primeira pagina do The Cape
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Times sob o titulo “Boate gay admite discriminacgdo racial”.
Nagquela noite, M e o homem foram a um restaurante em Sea
Point e brindaram a vitoria.

[Neste ponto, a Voz 1 e a Voz 2 comegcam a se levantar das
cadeiras de acampamento, dobram-nas, comegcam a arrumar

as coisas e a tirar os oculos escuros.]

,

E nesse ponto da narrativa que o homem geralmente
introduzia uma piada ir6nica na histéria para defender uma
questao politica. “E vocé sabe o que foi mais revelador para
mim”, dizia 0 homem sempre que contava a historia, e fazia
uma pausa para causar efeito antes de continuar. “Na noite do
evento, depois de confrontar o seguranca, e depois que ele
empurrou M e depois a mim e nos disse para irmos para casa,
apontei o dedo para o seguranga e chamei-o de racista.” O
homem revirava os olhos. Mas o seguranc¢a nao respondeu de
jeito nenhum. Mas entdo cometi o erro de chama-lo de
estupido e foi entdo que ele me deu um soco e eu cai no chao.

A piada sempre provocava risadas. E esclareceu bem o
assunto.

Mas ainda assim perdeu um ponto também.

Pesquisei o incidente no Google — nossos nomes € 0 nome
do clube. Aparece a histéria que foi publicada na primeira
pagina do Cape Times em 11 de fevereiro de 2004. Folheio-a

e leio o pedido de desculpas apresentado pelos proprietarios:

Vozle?2
[alternando improvisadamente, de frente para o publico]:
“No6s, os proprietarios do Sliver Bar, admitimos que a

exclusao de M naquela noite se baseou na sua raga, em
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violagdo da Lei de Promog¢do da Igualdade e Prevengdo da
Discriminagao Injusta. Compreendemos também que a
exclusao foi profundamente prejudicial (e) afrontou a sua
dignidade humana bésica, enviando um sinal de que ele era
menos digno de respeito do que outros clientes. Lamentamos
sinceramente este incidente e pedimos desculpas sem

reservas.”

Voz 2
[quando eles comeg¢am a se afastar lentamente, param]:
M também ¢ citado na histéria do Cape Times. E apenas um
paragrafo, mas ainda assim. E a voz dele. Continuei a ler,
momentaneamente atordoado: Em declaragdes ao Cape Times
na terca-feira, M disse: “Estou muito feliz com o resultado do
caso e feliz por Sliver ter concordado em mudar a sua politica
de admissao. Eu ndo estava confiante em ganhar o caso e todo
o processo foi dificil para mim. A discriminacdo racial ¢é

intensamente pessoal e atinge o cerne da dignidade humana.”

Voz 2
[pega seus oculos de leitura e os poe]:

Entdo, o que percebo agora ¢ que tenho contado a historia
errada o tempo todo, simplesmente porque fui eu quem a
contou. Quem fala? Quem ¢ ouvido e com que finalidade?

Este ¢ o problema do poder e € o

Problema embutido em todos esses amores € em todas essas
vidas — incluindo a minha prépria.

[Voz 1 esta desligada, Voz 2 vira-se para o publico, tira os
oculos de leitura] :
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Ndo esta certo, mas esta tudo bem.
Eu vou sobreviver

nos locais do coracado sitiado

[Saida].
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Lua cheia

4

%

JAYNE BAULING

O QUE ESPERAMOS da reforma e do nosso regresso
permanente ao patrimonio tribal?

E claro que visitamos ao longo dos anos. Afinal, é a mesma
aldeia onde nos encontramos ha tanto tempo; duas meninas
pequenas, descalcas e ocupadas com aventuras.

Estivemos juntos quase toda a nossa vida. Nos nos separamos
as vezes em nossa juventude, mas encontramos caminhos e

sempre nos encontramos.

Conhecendo a nossa aldeia como conheciamos, ndo
esperavamos que os mais-velhos facilitassem as coisas
quando colocassemos 0s nossos documentos oficiais nas suas
maos. Houve muitos atrasos. Na verdade, ainda hoje, Vutengi
ndo recebeu o seu terreno. Seus irmaos e suas familias estdo
ocupados perseguindo-a sobre as suas intengdes e dando
desculpas. Eles querem encontrar uma maneira ndo oficial de

reivindicar a terra para si proprios.
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“Vocé nao precisa disso”, dizem eles.

Eles estdo a insinuar que ela ndo precisa disso porque estamos
a morar juntos na casinha que construimos com as proprias
maos quando os mais-velhos me deram permissao. Vutengi
escuta os irmaos, mas nao diz nada. Ela espera que os seus
filhos possam se beneficiar de alguma forma quando a sua
licenga de terreno e construgdo for aprovada. Ela tem um filho
e uma filha, de um dos tempos de compromisso, quando a
familia a obrigou a se casar com um homem.

Eu também tenho um filho, mas nio sei onde ele esta. Ele
veio do meu castigo. Hoje eles chamam isso de “correc¢ao”
ou “cura”. Naquela época, eles simplesmente chamavam isso
de punigao.

Esse foi um dos momentos maus, € eu ainda estava doente
da mente e do corpo quando o menino chegou, entdo eles o
levaram embora.

Vutengi encontrou-me, curou-me e fortaleceu-me, e nunca

mais me permiti ser quebrada.

A casa onde moramos fica no lado escuro da colina. O unico
lugar onde os mais-velhos acharam adequado nos colocar.
Nos o construimos ao longo de muitos anos. Passamos muitos
fins de semana construindo esta casa. Nos duas trabalhavamos
na grande fazenda de paprica perto de Ohrigstad. Depois que
nos aposentamos, a fazenda nos recontratou com contratos
temporarios. Vutengi trabalhava no escritorio e eu ficava ao ar
livre — trabalhando nas creches. O trabalho foi 0 mesmo que
haviamos feito antes.

Em alguns fins de semana de constru¢do, chegdvamos a
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aldeia e encontravamos partes da nossa casa desmontada.
Muitas vezes faltavam materiais, apesar de termos tido o
cuidado de trancar tudo e apesar de termos pedido a um jovem
que guardasse tudo para no6s. Isso ndo nos deteve.
Simplesmente recomecariamos, determinadas a terminar a
nossa casa.

Vivemos aqui agora, aproveitando os frutos do nosso
trabalho. A {inico outra constru¢do proxima ¢ uma casa que
alguém comegou a construir, mas ndo terminou. Piso de
cimento e paredes de blocos cinzentos da altura da minha
cabeca, sem tecto. Talvez quem comegou tenha ficado sem
dinheiro, ou tenha morrido, ou tenha ficado consternado com
a escuriddo deste lado da colina. Agora, os adolescentes as

vezes usam-no para fazer sexo que acreditam ser secreto.

O lado escuro da colina faz-nos rir. Trabalhamos toda a
nossa vida em fazendas. Sabemos como fazer as coisas
crescerem. Nossos vegetais sio melhores do que a maioria dos
cultivados no outro lado; grandes e brilhantes, tdo crocantes
ou macios quanto a natureza deseja que sejam.

Alguns aldedes pensam que € a bruxaria que faz crescer as

nossas cenouras € torna os nossos espinafres tao verdes.

Entdo eles nos evitam. As criangas gostam especialmente de
atirar pedras no nosso telhado.

“Ficaria feliz se eles simplesmente nos ignorassem”, diz
Vutengi depois que alguém mata o cachorro. “Nao
precisamos deles.”

Nao precisamos de ninguém. Temos uma a outra, nossas

pensdes e o suficiente para comer.
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Nos ndao somos o assunto dos aldedes, mas eles fazem-nos
ser.

Enquanto esperamos que as terras de Vutengi lhe sejam
concedidas, eles incomodam-nos todos os dias.
Primeiro vém os mais-velhos. “Vocé nos envergonha.”

O homem escolhido para falar ndo olhard para nos, e nao
devemos olhar para ele, mas n6s olhamos. Ele continua.
“Vocés envergonham-se.”

“Como?” Vutengi pergunta, encarando-o do lado de fora da
nossa casa. “Essa coisa...” Ele ndo a consegue nomear.

“N#o temos vergonha.” Cruzo os bragos sobre o peito. “E
problema seu se vocé estd envergonhado. Nao o podemos
ajudar.”

Hé4 muito tempo, prometemos uma a outra nunca pedir
desculpas. As desculpas levaram a tempos de compromisso.
As ficgdes e fachadas, coisas feitas pelas aparéncias e pela
comodidade dos outros.

“Essa coisa.” Um segundo homem tenta ajudar o primeiro.
“Vem de longe. Da cidade. Talvez da Ameérica e daqueles
lugares que vemos na TV. Nao ¢ uma coisa Tsonga.”

“Mas nds somos Tsonga — vocés nos viram crescer aqui”, diz
Vutengi. “Esta provocacdo nao serd tolerada”, ofega o
primeiro homem,

apoiado em sua bengala.

“Vocé esta preocupada?” Pergunto a Vutengi quando eles
partiram. “Eu ndo. Vocé esta?”

“Ainda ndo.”

Em seguida eles enviam o pastor. Ele hesita quando o
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convidamos para entrar em casa. Ai ele entra, mas recusa a
nossa oferta de cha e biscoitos.

“Essa coisa...” ele comega.

Estou a ficar cansado dessa frase.

Depois ele usa outras palavras e frases: antinatural, aos
olhos de Deus, pecado. Ele as fala baixinho, mas sao feias.
Lamento té-lo convidado para entrar.

Ele cita a Biblia. Levitico. Romanos. “Rezaremos por vocé”,
diz ele ao sair.

“Use a sua oracao por quem precisa”, digo a ele. “Nao
desperdice isso connosco.”

O outro pastor — o novo que realiza cultos longos e
barulhentos na tenda azul e branca — Ndo vai nem se
incomodar em se contaminar com uma visita.

Ficamos a saber disso pelo irmao mais-velho de Vutengi,
que veio investugar para saber se o seu plano ja foi concedido.

Aparentemente o novo homem trombeteia contra nos aos
domingos. Nos somos uma afronta, uma obscenidade.
Devemos ser tratadas.

— Ele esta a agitar as pessoas, dizendo que vocé as esta a
insultar deliberadamente, exibindo... essa coisa.
“Essa coisa”, repito.

Vutengi e eu nos entreolhamos e compartilhamos nosso
sorriso secreto.

“Nao nos importamos o suficiente com eles para querer
fazer-lhes alguma coisa deliberadamente”, diz Vutengi.

— Um pouco de humildade, talvez? Seu irmdo sugere,
mantendo-se rigido.
“Em vez de honestidade?” Eu pergunto.
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Ele ndo me responde. Ele simplesmente se vira e vai embora.

Desde o inicio, a familia culpou-me por Vutengi. Ela importa-
se com 1SS0

mais do que eu. Talvez seja porque ¢ a familia dela.

“Quem ¢ o proximo?” ela se pergunta mais tarde, quando
falamos sobre as visitas e os sermdes.

A aldeia ¢ a proxima. Enquanto ela desce para a estrada
principal, uma mulher grita que estamos doentes.

Nos estamos la fora, a aproveitar as duas ou trés horas de luz
quando o sol toca o nosso lado da colina. Estou a revirar um
novo trecho de terreno em busca de mais vegetais, € Vutengi
estd a capinar as berinjelas. “Ainda precisamos de algumas
galinhas, Ritlatla”, ela lembra-me quando a mulher vai
embora. “E falamos sobre uma cabra... O que hé de errado?”
Ela me 1€ assim.

“Estou a lembrar-me do cachorro.” A velha despertou

algo em mim.

Ela olha para mim e depois abaixa a cabeca. Nos duas nos
lembramos do corpo moribundo ensanguentado do cachorro.

Depois da mulher ha um periodo de siléncio. Entdo comeca de
novo. As cores dos nossos vegetais formam um calendario
vivo das estagdes do ano.

As vezes as cores desaparecem durante a noite ou ha
lacunas nas linhas organizadas. Eles arrancam as mudas,
deixando-as moles e secando em cima do solo desgastado.

Nao ha davidas. Isso ndo ¢ fome, ¢ despeito.

Nao podemos esconder isso de nds mesmos. Vejo umidade
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nos olhos de Vutengi. Quanto a mim, estou com raiva.
“Se eu fosse uma mulher jovem”, ameaco.

Inutil dizer. Eu ndo sou jovem. Meus bracos e pernas doem
muitos dias. Estou sem 0leos e sucos que me tornaram uma
trabalhadora forte. O mesmo acontece com Vutengi; as suas
maos tremem o tempo todo e ela deixa cair coisas.

Ainda assim, causamos ofensa.
Eles — sempre eles desconhecidos, pessoas sem nomes,

apenas accdes — jogam lixo nas paredes da nossa casa.

Eles quebram uma janela.

Penso em comprar outro cachorro, mas nunca se sabe como
um cachorro vai acabar, covarde ou assassino.

Alguns dias, as criangas menores vém gritar connosco quando
estamos em casa. Eles transformam as suas provocagdes em
cantos, como as criancas as vezes fazem. Eles mantém
distancia — prontos para correr se sairmos. Quando o fazemos,
eles gritam enquanto correm, € ouvimos nas suas vozes O
terror e a alegria dos pequenos que sabem, mas nao sabem o
que fazem.

Os adolescentes olham e riem. Ou gritam novas palavras
que a sua geragdo tem para nds. Sao palavras que nunca
ouvimos antes, embora tenhamos ouvido muitas outras
palavras.

As vezes eles estdo bébados. O chamado fica mais alto e
mais estupido.

Um grupo passa. Eles gritam. Ha medo na maneira como
um menino olha para nos. Ele parece ndo ter mais de dezasseis
anos. Ele ¢ forte e em forma. Eu pergunto-me, por que ele esta

com tanto medo?
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Outro olha-nos com curiosidade aberta e algo parecido com
ganancia. Ele parece estar a perguntar-se o que fazemos, e se
ainda fazemos, na nossa idade.

O pensamento faz-me sorrir, Vutengi também quando
compartilho com ela. Mas estamos a sorrir menos

actualmente.

“Va praticar a sua depravacdo em outro lugar, nas cidades
onde eles gostam de sua espécie. Mulheres sem vergonha.”
Desta vez ¢ um homem da nossa idade que grita connosco com
uma voz trémula, da mesma forma que a voz de Vutengi
comecou a fazer.

Minha voz ainda ¢ forte, mas as vezes tenho dificuldade em
encontrar palavras que costumava encontrar sem pensar.
Mais mudas sdo arrancadas. Acontece a noite.

“Talvez eles esperem nos matar de fome na colina”, digo
quando encontramos o caminho de terra molestado no inicio
da manha escura. Nao estou a brincar.

“Deviamos ficar de vigia.” Vutengi esta a tremer mais do

que o normal. “Uma de nds em todos os momentos.”

Nos tentamos, mas estamos num momento das nossas vidas
em que o sono pode cair sobre nés a qualquer momento. E de
qualquer forma, o que fariamos se pegassemos alguém?

Outra noite, quando ambas tivemos certeza de que nao
dormimos, ndo ouvimos alguém a fazer xixi na porta da
frente.

Nao podemos confiar nas nossas proprias impressdes sobre a

insonia. “Devemos deixar este lugar?” Vutengi € o primeiro a
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dizer isso. — E deixé-los acreditar que nos expulsaram?

2

“Nos travamos tantas batalhas, meu amor.” Ela parece
cansada. “Voce acha que ¢ disso que devemos nos afastar?”
“E a ultima.” Ela esta a implorar. “Se ficarmos, teremos
sempre isto... Nossa casa estragada, plantas destruidas. Eles
poderiam nos machucar.”
Ouvi dizer que ela esta com medo. Ja se passaram tantos
anos desde que nos permitimos temer.

Eu pressiono meus labios, olhando para ela e pensando.

“Precisamos pensar num caminho a seguir que diga que foi
nossa escolha.” Algo que era brilhante esta a desaparecer
dentro de mim.

Todas as maneiras que consigo pensar sdo muito
dramaticas. Envolvem danos, até mesmo destruicdo — actos
que estdo além das nossas forcas agora e que nos fariam gostar
deles.

Nao podemos apressar isto. Como mulheres mais jovens,
sempre foi facil seguir em frente, nunca porque estdvamos
derrotadas ou com medo, mas porque estavamos cansadas de
um lugar ou ndo gostdvamos de pessoas que também ndo
gostavam de nos.

Entdo plantdmos mais vegetais e tentamos guarda-los.

“Hoje ¢ lua cheia”, lembra-me Vutengi depois de ja terem
passado uma semana no solo. “Eles virdo de novo, como no
més passado.”

No més passado, a danga e o canto de adolescentes bébados
transformaram-se em gargalhadas e gritos selvagens quando
chegaram a nossa casa. Mais tarde, eles festejaram o resto da

noite na casa semiconstruida ao lado, que teria sido o lar de
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nossos vizinhos.

Esperamos e observamos, sem nenhuma luz na casa,
excepto o brilho prateado e gelado da grande lua. Um cachorro
uiva do outro lado da colina, mas fora isso tudo esta quieto,
até os passaros noturnos ficam em siléncio.

“Talvez eles tenham algo melhor para fazer este més”,

atrevo-me a brincar, a ter esperanga.

“Nao, olhe.” Vutengi esta fora da cadeira. “La.”

Eu olho para cima e os vejo; duas figuras, formas escuras
ao luar, entrando furtivamente na casa inacabada.

“Apenas dois”, registo, e estou dominada por algo feroz e
sombrio, algo que pensei que os anos haviam acalmado. “La
para sexo. Vamos assusta-los, dar-lhes uma razao real para nos
odiarem.”

“Ritlatla?”

Mas Vutengi conhece-me nesse estado de espirito e ndo
espera que eu responda. Ela até sorri.

Uma tltima vez, estou a pensar. E claro que as duas velhas
nado se podem igualar a dois adolescentes, mas no momento
do seu susto nds deteremos o poder.

Ficamos quietas, mas ndo caladas, saindo de casa. Vutengi
ofega levemente a cada poucas respiracdes, € eu sopro no chao
inclinada para cima.

A casa inacabada ¢ monoétona, iluminada pela lua, mas sem
reflexos. De dentro vem uma agitacao, depois algo como um
solugo e um gemido.

Circulamos pelo local até encontrar o vao que seria a porta.

Segurando-nos um ao outro, passamos por isso.
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Devemos fazer algum som, assustados com o que estamos a ver.

Eu reconhego os amantes. E 0 menino que nos olhou com
tanto medo, e — pele brilhando ao brilho da lua, seminu nos
bracos, virando-se para nos e depois congelado — o curioso.
Eu vejo o terror deles. O medroso comega a chorar.

Vutengi e eu nos entreolhamos. Esses meninos somos nds, no
nosso comeco, de pé como estavamos no inicio da descoberta
de nés mesmas e uns dos outros.

Nao precisamos dizer isso. O plano de mudanga foi

cancelado. Nos ficamos.
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Navegacao com The
Argonauts '°

4

&

EFEMIA CHELA

Na verdade, ninguém se inspira em ninguém, excepto em si
mesmo e na sua propria angustia.
— eUGeéNe IONeSCO!'®

o Natal ¢ a época do ano em que sou mais heterossexual e
€ nessa altura que leio “The Argonauts” de Maggie Nelson.
Sou bi mas tenho de ser heterossexual no natal. E o desejo
de natal de outra pessoa. Nao ha outra escolha. Meus pais sdo
o que eu descreveria como cristaos fundamentalistas. De

alguma forma, estou sempre em casa para enfeitar os

15 publicado anteriormente na edi¢do 1 da The Johannesburg Review of Books.
Disponivel em:www.johannesburgreviewofbooks.com/2017/05/01/sailing- com-os-
argonautas-uma-historia-pessoal-de-natal-queerness-e-maggie-nelson-by-efemia-
chela/ em 12 de maio de 2017.

16 E. Ionesco, Notes and Counter Notes: Writings on the Theatre, traduzido por Donald

Watson (Grove Press, 1964)
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corredores (0 que ndo fazemos realmente fago para evitar o
pecado em excesso), tendo voltado para 1a como um
bumerangue depois que meus planos para o ano, que antes
eram brilhantes e aparentemente permanentes, falharam
novamente:

Uma Breve Historia

2013: Contencgao

2014: Episodio depressivo grave.

2015: Nao ¢ tao grande no Japao

2016: Nao me lembro. Nao vou lembrar.

Meu povo ¢ aquele de quem meus pais zombam em um dia
bom, e insultam e acusam de todos os tipos de males
arbitrarios em um dia ruim. De acordo com a minha mae,
Trump, o Brexit e os direitos do banheiro trans sugerem que o
fim esta proximo. Jesus estd voltando e ela mal pode esperar
para conhecé-lo. Estamos no shopping e ele estd lotado de
pessoas tirando selfies em frente a uma gigante arvore de natal
albina falsa.

E enfeitada e enfeitada. Eles estdo todos a atrapalhar uns aos
outros. Bragos e pernas perdidos cruzam as bordas das fotos
em smartphones em frente a arvore alienigena. A composicao
de cada uma das fotos ¢ perturbada, mas eles continuam. Esta
¢ uma temporada em que nada faz sentido. Quando estamos
dentro do Edgars, indo comprar roupas intimas sensatas (que
sao adequadas para uma mulher solteira como eu), € ndo um
presente (porque a comercializacdo do natal aumenta o poder
de Satands sobre nés), desvio-me para o balcdo da MAC.
Além das calcadas em frente aos talhos locais, onde os

talhantes afrikaans, com calcas de ganga, cal¢des de banho e
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chapéus, se desleixam, esta ¢ a parte mais queer de Pretoria —
ou pelo menos a mais abertamente queer. Estou encantada
com as fileiras de maquiagem e com a esperanca de
perspectivas ndo-heterossexuais sobre a vida (leia-se: fofocas
e dicas de sexo).

Minha mae, fora de seu ambiente sob as luzes brilhantes, a
musica noturna e a maquiagem, recusa-se a ser servida pela
rainha de cal¢do de cabedal preto que esta prestes a dar-lhe a
sua maldita vida, querida, e a fazer com que a sua cara se
passe, rapariga com o melhor batom coral para a sua melanina
BAMEF. Seu rosto murcha como um castelo saltitante em
colapso. Ela a agarra a bolsa e se inclina enquanto os seus
olhos se arregalam. Eu fico na frente dela e faco beicinho, de
olhos fechados. Experimento a cor a cor. Finjo que estou a
beijar uma menina. Abro os olhos e me olho no espelho. Nao
ha outra menina la e a cor fica horrivel em mim. Minha mae
reclama durante toda a viagem de carro para casa. Ela continua
a reclamar durante semanas para todos que querem ouvir e
especialmente aqueles que ndo querem.
Quando nao suporto mais ouvir a historia, vou para o meu
quarto, para ouvir “The Argonauts”, de Maggie Nelson. O
volume ¢ fino, mas contém multiddes. Completamente queer
em termos de género, mescla uma carta a Harry, amante de
Nelson, com lembrangas, polémica, filosofia e teoria de
género. Tudo perfeitamente. Densamente embalado, o livro ¢
um fluxo constante sem capitulos, cada proposta ousada e
pardgrafo alcancando o préximo. Os ombros das pessoas
sobre as quais Nelson se apoia circundam as margens,
tornando inevitaveis leituras interminaveis. Este ¢ um livro de
revelagoes.

Vista de um angulo, ¢ a historia de Maggie que se apaixona

por Harry e sua transicdo de mulher para género fluido,
inclinando-se mais para o sexo masculino. Maggie também
engravida, descobrindo a dupla estranheza de hospedar uma

futura pessoa. O amor entre Maggie e Harry muda ao longo
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do livro, a medida que os seus estados emocionais, fisicos e
fisiologicos mudam.

O livro explora o medo social que permeia a ideia de que o
amor muda. Que a pessoa que vocé ama possa mudar, que 0s
seus termos de compromisso possam afrouxar ou apertar, que
a sua propria esséncia possa mudar e que com essas mudangas
siga automaticamente a incompatibilidade e a morte do amor.
O conceito ¢ menos controverso do que os direitos dos
homossexuais, mas ¢ quase igualmente ameacgador, um
fenomeno que a sociedade teme tanto. Milhares de musicas
falam sobre o amor perfeito ser o mesmo, imutavel, infinito
(aquela arvore de natal de plastico). Estatica, mas viva, sempre
fresca, como uma espécie de alimento geneticamente
modificado. Maggie debate isso e deixa clara a sua verdade,
por meio de Roland Barthes, desde o inicio
— O amor vai mudar e isso ndo esté errado:

[...] o amante pronuncia a frase “eu te amo”’, o seu
significado deve ser renovado a cada uso, pois a propria
tarefa do amor e da linguagem é dar a uma mesma frase

inflexoes que serdo para sempre novas.

—~ROIANDBARTES"”

Maggie faz com que a renovagdo do amor nao pareca de
Sisifo, mas como um polimento e refinamento natural. Um
habito reconfortante, como massagear o couro cabeludo

enquanto lava o cabelo. Incidéncia natural. As coisas vao

17 Citado em M. Nelson, The Argonauts (Graywolf Press, 2016). Todas as outras

citagdes sdo de “The Argonauts”.
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piorar novamente. Seu couro cabeludo vai descamar e as
madeixas vao ficar oleosas e esse ¢ o ponto: ha crescimento,
forca e prazer na repeti¢do. Este € o amor livre de um objectivo
abrangente.

Da mesma forma, “The Argonauts” esté livre de grandes
expectativas sobre o que, como livro, deveria ser. A
brincadeira de Maggie com a forma faz com que pareca que
ela ndo esta tentando nos atrair para uma conclusao clara.
Serd mesmo possivel uma conclusdo abrangente se, em
meras 143 paginas, a autora viajar pela vida (o nascimento
do seu filho, Iggy), pela morte (do queer radical e de sua
sogra) e pela sua preocupacdo com a subexploragdo do anus
feminino na critica?

Afinal, ela diz: “Minha escrita esta repleta de tiques de

incerteza.” E ¢ essa caracteristica que faz o livro ter tanto
sucesso. A incerteza de Maggie desencadeia o seu
questionamento universal, que abrange desde as ideias mais
complexas até as mais fundamentais: a linguagem.

A quilha de “The Argonauts” ¢ a linguagem: a luta de
Maggie com a linguagem; nomes de estados de ser; alterag@o
de nomes legais; nomes que as pessoas te chamam. Alguém
me chamou de escritora, uma vez. Alguém disse que escrever
¢ colocar em palavras coisas que ndo podem ser colocadas em

palavras uma VeEzZ.

Em pouco tempo descobri que vocé passou uma vida inteira
dedicada a convic¢do de que as palavras nao sdao boas o
suficiente. Ndo apenas ndo é bom o suficiente, mas corrosivo

para tudo o que ¢ bom, tudo o que é real, tudo o que é fluxo.
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Discutimos e discutimos por causa disso, cheios de febre,
ndo de maldade. Uma vez que nomeamos algo, vocé disse,
nunca mais poderemos vé-lo da mesma maneira. Tudo o que

¢é inominavel cai, se perde, é assassinado.
—mAGGieNEISON

O parceiro de Maggie, Harry, expde a grande e cruel ironia
das palavras. Uma vez nomeadas as coisas, elas perdem o seu
mistério e poder. Mas até que sejam nomeados, ¢ como se nao
existissem. Minha experiéncia como mulher bissexual foi
assassinada; Eu ndo existo. Tenho cabelo comprido e seios
visiveis. Com a minha colec¢do de batons, joias, saias e
desinteresse por esportes, carros ou carpintaria, passo direto
para a maioria das pessoas. Eles ndo tém as palavras certas
para mim porque nao me encaixo no banco de clichés deles.
Este ndo € o androide que eles estao procurando.

O enquadramento da heteronormatividade recusa-se a
reconhecer o “queer” como “excitacdo perpétua” - o que
Maggie descreve como um redemoinho turbilhonante de
resisténcia contra varias formas de opressdo, uma espécie de
marcador mutavel que inclui todos os tipos de pessoas,
orientagoes, preferéncias sexuais e lutas. Raramente o queer
¢ retratado como gay, no sentido feliz da palavra, e a
“alegre” queerness € algo que raramente tenho a
oportunidade de experimentar.

O publico em geral, envolto na heteronormatividade, assume
que sou heterossexual ou simplesmente me dizem que sou,
dependendo de quao rude ou embriagado estdo. Para evitar
que a minha vulva atrofie, tenho de provar que sou gay. Algo
dificil de provar, a ndo ser que me déem um quarto, um
dispositivo de gravagdo e acesso ao corpo de outra pessoa (e
ainda assim nao seria um teste 100 % conclusivo). Mas
mesmo que conseguisse provar que sou gay, a minha
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recompensa por prova-lo seria a repreensao por ser gay:
“Podias trazer tantas doencgas para a nossa comunidade
Iésbica ao foder com gajos também. Isso ¢ tdo egoista!” “A
sério?! Sinto que eventualmente vais ultrapassar isso.”

"Nao quero ser deixada por uma mituda."

"Ebei!!! Esta ¢ uma perversao que s6 Jesus pode curar. Eu
sei que isto ndo ¢ para ti. Oh, Eranom! O sangue do cordeiro
... por favor."

"[sso ndo é uma coisa real. E apenas uma fase."
"Gulosa, ndo somos? Apenas escolhe uma."

Quando Harry comeca a tomar testosterona, Maggie diz: "a
visibilidade torna possivel, mas também disciplina". Assim,
principalmente por conveniéncia, finjo ser heterossexual e
escondo a parte queer da minha vida. [ronicamente, estou
simultaneamente desesperada para ser vista e também para
me esconder. Sou ocultada pelo siléncio da minha propria
boca. Homossexuais comuns conseguem sair do armario uma
vez. Qualquer outro queer tem que converter o mundo uma e
outra vez. E um trabalho exaustivo ndo remunerado,
frequentemente doloroso e futil:

Como explicar, numa cultura frenética por resolugdo, que as

vezes a merda fica confusa?
— mAGGieNEISON

E isso antes mesmo de abordarmos classe ou raca ou
“encontrar alguém com quem minhas perversidades nao sejam
apenas compativeis, mas perfeitamente combinadas”. As
vezes, quando passo pelas Iésbicas brancas que ficam do lado
de fora do talho, e vejo uma mulher que admiro, me pergunto.
— E Se transassemos eu conseguiria dizer se foi BDSM ou um

linchamento antes que fosse tarde demais?
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Estou no meio da viagem em “The Argonauts”, em
direccdo ao domingo de natal. Continuo a ler durante
pequenos intervalos nos preparativos de uma festa que me
deixa cada vez mais nervosa. Seremos 20 pessoas numa
pequena casa suburbana, sujeitas a resgate numa onda de
calor. E tudo um pouco Tennessee Williams, até para mim — e
eu adoro Tennessee Williams. Uma reunido de pessoas em
gestos forcados de celebragcdo depois de um ano miseravel.
Temos dois casamentos sem brilho e um fracassou
abertamente. H4 um amigo da familia moribundo, o espectro
de um pai ausente, uma filha prodiga (de volta da América).
Meu meio emprego e a ansiedade de meu primo entram na
festa. Existem duas pessoas com disturbios alimentares,
apenas dois banheiros, onze pratos individuais e eu para ser a
anfitrid e acompanhar o vinho com tudo. Esta fodido. Comeco
a tomar Valium com vinho assim que escovo os dentes. Na
ficgdo literaria o terror ¢ sempre retratado como belo, mas esta
¢ a minha vida, a realidade, onde o terror ¢ o meu lindo rosto

com a minha voz tao triste € ninguém percebe.

Sempre aspirarei conter minhas merdas da melhor
maneira possivel...

— mAGGieNEISON

Quando leio esta citacdo, lembro-me do motivo pelo qual li.
Ler permite-me fazer parte de algo, de uma comunidade,
mesmo estando quase sempre fisicamente sozinha.
Geralmente na cama. Alguns dias, o maior tempo que passo
fora da cama s3o os trinta minutos que levo para comer alguma

coisa e garantir falsamente a todos nas proximidades que estou
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completamente viva e bem. Ler permite-me ter esperanca de
melhorar, de atingir o estado de identidade da segunda parte
da mesma frase. Maggie continua. Ela quer conter as suas

merdas sim, mas isso nao ¢ tudo o que ela quer

... Nao estou mais interessado em esconder as
minhas dependéncias em um esfor¢co para parecer
superior aqueles que sdo mais visivelmente desfeitos ou

doloridos.

— mAGGieNEISON

Quero ser mais radicalmente queer, independentemente das
consequéncias e por causa das consequéncias. Quero uma
dissipacdo do meu tédio actual, uma vida melhor para mim e
um mundo mais flexivel e amigavel para os homossexuais.
Qualquer livro que insista que ambas as mudangas, motivadas
interna e externamente, sdo possiveis, ¢ certamente um velo
de ouro. “The Argonauts” ¢ mais que um livro de memorias.
E um manifesto, um registo, um sonho — algo grande e real
sobre viver e amar entre: entre a vida e a morte, entre o homem
e a mulher, a lei e a ilegalidade, o amor e a indiferenca, a
linguagem e as ideias.

A familia e os convidados retnem-se. Penso em maos
rachadas durante a ora¢ao. Tudo ¢ uma névoa de coma
alimentar, luzes festivas e terror fingindo. Estou a perder-me
na heteronormatividade. Os comentarios nao ditos,
desencadeadores e ofensivos sdo desviados por olhares vazios
e surdez fingida. Acordo de ressaca, com a boca seca na cama

no Boxing Day e ougo restos de comida congelando nos
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pratos. Estou “desfeita” e “dolorida” tanto quanto qualquer
um — talvez mais do que a maioria. Ainda assim, pelo menos
sei que sempre poderei navegar de volta aos “The Argonauts”;
posso voltar a juntar-me a Maggie na sua eterna busca. O
navio espera.
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Experimentando a vida da
princesa enquanto ela se
prepara para o Desfile de

Pretoria
&

CARL COLLISON

A Princesa Selota chama a sua casa a uma pequena
sala. num campo comum com um nuamero
aparentemente interminavel de outras divisdes
pequenas.

“Moro aqui ha apenas trés meses”, diz a jovem de 24 anos,
natural de Limpopo. “Minha mae estd em Joanesburgo, mas
quase nao a consigo ver. Mas ela ama-me. Eu sou a
princesinha dela.

Conduzindo-me para o seu quarto esparso e simples, a
Princesa diz: “Sdo principalmente enfermeiras que moram
aqui. E também estudantes que estudam no Steve Biko

Memorial Hospital.
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Uma mulher transgénero alta e agil, com tragos delicados, a
Princesa pode ndo corresponder a imagem arquetipica de uma
enfermeira. Mas como educadora de pares do Instituto de Satde

Reprodutiva e VIH do Wits, ela ¢ uma profissional de saude.

Ela vai encontrar-se com colegas que vao ao Desfile do
Orgulho de Pretoria deste ano — “para fazer alguma
sensibilizacdo sobre o trabalho que fazemos”, diz ela,
ajeitando a maquilhagem.

Cerca de meia hora depois, ela veste uma blusa preta sem
mangas ¢ uma saia longa floral. Apds a longa sessdo de
aplicacdo da maquiagem, o vestido parece demorar alguns
segundos para ser colocado.

Ao sair do seu quarto, somos poupados do incomodo de ter
que pegar um mini-autocarro (seu meio de transporte habitual)
por um jovem, residente na comuna, que nos oferece uma
boleia.

“Sisi, seu namorado dirige?” ele pergunta a ela enquanto
caminhamos em direc¢do ao portdo. Ele estd a caminho para
oferecer um dia de folga para a sua familia, diz ele. “Deixe-
me leva-lo... ja que estd muito frio”, ele oferece.

“Ele nao sabe meu sexo”, ela diz depois que ele nos
deixa. — E ele pensou que vocé era meu namorado. Nos

rimos.

Encontramos os outros educadores de pares na rua, fora dos seus
escritorios no centro de Pretoria. Parados em frente a uma
livraria crista que vende todo tipo de parafernalia baseada na
Biblia, o grupo mulheres e rapazes queer que aparentam ser
heterossexuais sao uma mistura de nervosismo ("nao vamos
chegar a tempo") e risadas estrondosas ("hawu, vimos ela
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com um homem ontem a noite, agora ela quer dizer que esta
doente?").

O grupo de oito — meninos com calgas jeans e camisetas;
meninas oscilando em saltos brilhantes e arrasadores —
destacam-se como um belo e desafiador deddo dolorido entre
a multiddo que se dirige para o trabalho ou faz tarefas
matinais.

Durante a viagem de téxi, as ultimas faixas do gqom
explodem furiosamente. “Esse aqui faz todo mundo perder a
moral”, um ri dos meninos e todos riem com ele.

Chegando ao Centurion Rugby Club, onde termina a
marcha do Orgulho e onde uma miscelanea de barracas estd a
ser montada, descobre-se que o estresse de ndo chegar a tempo
foi um tanto descabido. As meninas t€ém tempo de vestir os
seus tutus.

Depois de decorar a clinica movel com baldes e fitas (“a
clinica movel parece tao gay hoje”, alguém brinca), Princesa
e sua equipe montaram o seu gazebo. Isto servira como
acampamento base para as suas actividades de sensibilizagao.
Em meio a muitas risadas, eles comegaram a embalar sacolas
de presentes contendo de tudo, desde lubrificantes e
preservativos (masculinos e femininos) até multivitaminas.

Ocasionalmente, Katlego Serame, lider da equipa do
projecto, comega a mexer. Ela ¢ amplamente aplaudida. “Eu
também posso mexer”, ela diz. “Mulheres trans podem
mexer.”

“Temos um vinculo muito forte”, diz Princesa sobre as suas
colegas educadoras. “Somos irmas agora. Nos nos chamamos

de familia. Aprendo muito com elas.”
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Tenda montada, decidimos ir até ao bar enquanto
esperamos 0s que marcham no desfile deste ano entrarem-se
no parque.

“Ah, adoro bebidas cor-de-rosa”, diz ela, saboreando o seu
refrigerante com sabor de frutas e, ao mesmo tempo,
lamentando os precos exorbitantes. “Isso faz o Orgulho
parecer apenas uma coisa para ganhar dinheiro. Mas ainda
assim, une as pessoas.”

Bebendo preguigosamente nossas bebidas, observamos os
folides entrando lentamente no parque. Muitos deles sdo
casais caminhando de maos dadas, provavelmente gratos por
um espaco para demonstrar os seus afectos. Princesa olha para
um casal melancolicamente. “Sabe, as vezes vocé precisa de
alguém. Meus relacionamentos nunca duram. Nao sei se sou
eu”, ela ri, autodepreciativa. “Como hoje. Estd um dia tao
lindo. Vocé quer ir para casa e poder compartilhar isso com
alguém.”

Ela ¢ interrompida por outra gargalhada de suas irmas. Ela
sorri enquanto olha para elas — Serame, a figura materna
espirituosa, linda e confiante do grupo e Kinnah van Staden, a
observadora de olhos calorosos e fala mansa. Princesa volta
para a nossa conversa. Ela pode ndo ter alguém no momento,

mas acrescenta: “Mas estou feliz. Eu estou sempre feliz.”

k ok ook

Veja o ensaio fotografico, pagina 206-214.
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GANHADOR

O futuro de Africa ndo tem
espaco para homens negros
estapidos'®

do

P WAANGULONGII DAUOD

Rapaz, aquela noite foi pura energia.

Foi na noite em que vi C Boy pela ultima vez, algumas
semanas depois, em margco, ele viria a ser encontrado morto

no seu quintal. A noite estava cheia de energia. O tipo de

13 Publicado anteriormente na revista Granta, 13 de julho de 2016
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energia que Africa precisa para se reinventar. Feroz.

Electrizante. Completo.

13 de janeiro de 2015. No segundo aniversario do dia e ano
em que a Nigéria sancionou o projecto de lei anti-gay, honrei
um convite por e-mail de C Boy para participar de uma festa
secreta para homossexuais que ele estava a organizar numa
discoteca em Kaduna. O convite mencionava vir junto com
um parceiro que tenha disciplina suficiente para guardar um
segredo. “O parceiro pode ser “hétero”, mas ndo deve ser
homof6bico; um artista ¢ preferivel”, enfatizou. E por baixo
havia uma nota que dizia: “Haverda uma sessdo de
brainstorming sobre a palavra AFRO-MODERNISMO.
Estamos a dar um novo significado a isso. Por favor, estude
previamente a palavra.”

Parecia uma Optima ideia, entdo liguei para uma amiga
lésbica (fotografa, designer e blogueira) e fomos para uma
boate em algum lugar em Kaduna South, conhecida como
Barnawa.

C Boy era de Adamawa. O seu pai enviou-o para Zaria para
estudar Engenharia na Universidade Ahmadu Bello, porque
“queria que a sua familia produzisse o primeiro engenheiro da
sua cidade natal”. Mas C Boy tinha outro plano; ao chegar em
Zaria, ele adiou a sua admissao, alugou um apartamento fora
do campus e comecou a aprender aplicativos de software,
criacdo de sites e desenvolvimento de conceitos, sozinho.
Fazia isto até a temporada seguinte, quando comecava as
aulas. Mas, mesmo assim, ndo estava entusiasmado. A maior

parte das vezes, estava fora de Zaria, a viajar de autocarro
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noturno até ao longinquo Port Harcourt para visitar o seu
amante, um rapaz que tinha conhecido e por quem se tinha
apaixonado através do Facebook, mesmo antes de ter sido
admitido. “Meu pai pensava que eu era o engenheiro
“obediente” da sua cidade natal. Mas sair de casa era
abandonar seus caminhos e sonhos. Todo mundo pegou os
seus sonhos. O do meu pai ndo ¢ meu”, disse ele a um grupo
de estudantes no seu apartamento, numa manha de domingo
de 2013. Estdvamos a tomar um brunch de domingo.

Foi a partir das suas inimeras visitas a Port Harcourt que
encontrou uma comunidade gay e pensou em fundar uma em
Zaria.

23h. Chegamos tarde. Um amigo deixou-nos numa rua
distante do clube e imploramos que ele voltasse para nos
buscar as cinco da manha. Ele partiu e atravessamos a estrada
até nosso destino. Minha parceira foi na frente até a boate; fui
atras, carregando a sua camera, um bloco de notas e um
puldver extra. O harmatao era uma merda.

Juro. Os segurancgas na porta assustariam John Cena. Eles
nos permitiram entrar quando mostramos uma copia
eletronica do convite no telefone do meu amigo.

Havia um balcdo de check-in no corredor. Recebemos etiquetas.
A minha dizia.

Nés somos a democracia do futuro, ¢ o dela, Na Casa do
Pai Nosso, Ha Muitos Amores. NOs cantamos porque €
assim. Logo entrdmos para participar da festa.

C Boy, o nosso anfitridao, viu-nos de onde estava,
junto a cabina do DJ, e dirigiu-se a nos, sorridente. As
suas calgas jeans, o cabelo pintado com dreadlocks e
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o dashiki combinavam com a cor do vinho no copo
que tinha na mdo. Borgonha.

A festa pulsava. Era um festival de energia, de musica, de
cabelos, de ideias, de gays, de alegria, de moda. De
linguagem, de amor, de sentido. Um festival de sonhos e de
afirmacao.

A minha parceira dirigiu-se ao bar para tomar uma bebida,
e eu saltei para a pista de danca para embalar amigos perdidos,
mas reencontrados e irmaos de longa data.

Conheci C Boy a 14 de setembro de 2012. Ele tinha sido

convidado para se apresentar num concurso de poesia que eu
estava a organizar no telhado de uma casa em Samaru, Zaria.
Além de roubar a cena com a sua performance épica de
palavra falada, ele discutiu com alguém que havia declamado
um poema que zombava dos homossexuais. Ele estava furioso
como um touro naquela noite. Ele teria matado a outra pessoa
se nao fosse pela multiddo que lutou para o conter. Depois do
evento, lembro-me, ele sentou-se afastado de todos numa
cadeira de plastico amarela e chorou como uma crianga.
Ficamos amigos e logo come¢cdmos a nos conhecer: eu sou
bissexual, ele € homossexual.

C Boy era o estudante de engenharia que poderia recitar de
cor todos os estudiosos das humanidades e as suas teorias. Ele
leu os textos pos-coloniais e odiou Walter Rodney. Foi através
de boatos que descobri que ele havia desistido. “Sim, deixei a
engenharia”, ele disse-me. “Nao foi uma desisténcia, foi uma
mudanca.”

Cliché, mas a verdadeira natureza das coisas: se vocé for
descoberto que ¢ gay na Nigéria, vocé estara a caminho da

prisdo para apodrecer pelas proximas seiscentas e algumas
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semanas da sua maldita vida. E isso ¢ por pura sorte. Porque
voc€ nem sempre consegue, nem sempre consegue. Por que?
Porque vocé ¢ o demonio que precisa ser exorcizado, linchado,
apedrejado até a morte, golpeado até a morte, queimado até a
morte, espancado até a morte ou feito algo até a morte. Nao
importa como: vocé deve morrer, antes que a lei consiga
passar para ver a sua situagao. Entdo, para evitar apodrecer na
prisdo ou ser morto, vocé adopta um amor secreto e/ou uma
orientagdo heterossexual fingida.

Foi para interrogar novamente esta narrativa que C Boy
abandonou a escola. Parecia uma ideia maluca e arriscada para
um jovem de 24 anos abandonar a escola para tal projecto, mas
C Boy teve coragem. Tudo o que ele queria era fundar um
clube que atendesse as pessoas LGBT, um espago onde
pudessem se relacionar e encontrar expressio. Uma
fraternidade calorosa para pessoas com “paixdes semelhantes”
que vivem numa sociedade que as demoniza. “O clube tem
que ser um espago subterraneo cheio de energia”, ele me disse
uma vez. “Eles ndo nos véem, mas nos existimos. Tem que ser
assim até que os malucos do governo revertam essa porra de
lei.”

Em 21 de outubro de 2013, no dia do seu aniversario, ele
fundou o clube organizando uma pequena festa de quinze
pessoas (todas gays) no seu pequeno apartamento fora do
campus que ainda mantinha. Ele o chamou de Party BomBoy
(PBB).

Essa festa elevou para 11 o numero de eventos do PBB dos

quais participei. Desde concertos, microfones abertos,
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leituras, exposi¢cdes e empdrios, retiros € piqueniques a slams

de poesia.

O DJ arranhou o ritmo e parecia que o telhado iria cair sobre
nods. Highlife ¢ energia. Minha parceira de danga no momento
era Maima, uma escritora de Lokoja. Nos continuamos. Dois
prisioneiros foram soltos. Energia.

Era aquela hora de toda festa, aquela hora que vira
turbilhdo. Bebida e éxtase aprimorado pela batida afro. Aquela
hora em que vocé perde o parceiro para a multiddo, e fica
indiferente a perda porque esta absorto em balangar com outra
pessoa. Todo mundo se torna generoso com o seu parceiro,
com o seu espirito, com os seus cheiros € com o seu suor.

C Boy e eu saimos da festa para conversar um pouco antes
de voltarmos. Dois meses antes, eu dissera-lhe que estava a
escrever sobre o movimento gay no norte da Nigéria e que
precisava de uma entrevista com ele. Entdo, ja que estdvamos
ambos tao sobrecarregados, tinhamos pré-marcado uma breve

entrevista para esta noite.
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Sentamos a porta, nos assentos ao lado do balcao de check-
in. Conversamos, compartilhando cigarros e bebidas. Hoje,
ele parecia cansado e emagrecido. As suas olheiras tinham
saido de uma forma perturbadora. “Estou apenas a lutar contra
a depressdo, mas confie sempre em mim, 0 seu mano esta
bem”, disse ele quando tentei descobrir o que estava errado.
Nos rimos; abragamo-nos. Pedi permissdo para gravar nossa
entrevista e ele tomou um gole da sua bebida, deu um toque
ligeiro e acenou com a cabeca. “Vocé esta a perguntar isso?
Vamos; ndo me faga sentir uma celebridade. Vamos.”

Quando C Boy fundou o PBB, ele nunca soube até que
ponto o clube desempenharia papéis importantes na vida de
jovens como ele. Ele s6 tinha pensado em usar o dinheiro que
ganhava com a criagcdo de jogos e sites para apoiar e abrigar
de sete a dez pessoas deslocadas por causa da sua orientacdo
sexual no seu pequeno apartamento em Zaria. Ele ficou
chocado com a realidade que surgiu logo apos a fundagdo do
clube. Em menos de um ano, cerca de 20 pessoas
demonstraram interesse e aderiram ao clube. A maioria deles
tinha medo de assumir o compromisso de familiares e amigos;
outros foram rejeitados e expulsos de casa, sem abrigo,
necessitados e famintos. C Boy estava em apuros: dinheiro,
pagamento de mensalidades e custos de moradia eram
enormes desafios.

Perguntei como ele lidou com a situacao. Ele acendeu um
cigarro e pensou por um momento antes de comecar a
responder.

“Mano, foi muito dificil. Vocé sabe, comegar um grupo,

um movimento como este ndo ¢ como dirigir um partido
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politico. Nao ¢ um projecto que alguém, incluindo as ONGs
daqui, queira apoiar. Como registar um grupo que ja ¢€
criminalizado e demonizado antes mesmo do seu
surgimento?”’

“Foi muito dificil.” Ele parou de falar para dar outra
tragada, bateu a cinza no cinzeiro e continuou. “O consolo
estava apenas na realidade de que eu poderia reunir pessoas
com problemas para que pudessem compartilhar os seus
problemas num espago proximo, mas acolhedor. A
sobrevivéncia foi um desafio, mas, vocé sabe, como dizem,
um problema compartilhado estd meio resolvido.”

No inicio de 2014, o PBB conseguiu pagar dois apartamentos
em Kaduna e Zaria, respectivamente, para qualquer membro
sem-tecto ¢ com problemas poder morar. Ambos estavam
equipados com meios didacticos, computadores ¢ Wi-Fi. O
PBB conseguiu pagar mensalidades para 23 alunos dos seus
membros “sem pais” e sem-tecto em diferentes faculdades e
universidades em toda a Nigéria, e também fornecem bolsas
de subsisténcia de todas essas fontes.

Embora o principal financiamento do PBB tenha vindo do
C Boy, o clube conseguiu diversificar as suas fontes de
recursos. Tendo pago para treinar alguns membros em
fotografia, cinema, design de moda e criagdo de aplicativos, o
fardo do financiamento diminuiu. Quase todo mundo era
algum tipo de freelancer. Mais recursos vieram da venda de
ingressos para microfones abertos, concursos de poesia,
exposicoes e concertos. “Estes eventos sdo as principais
estratégias através das quais o PBB envia sinais codificados a

sociedade de que os homossexuais existem aqui e estdo
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prontos para continuar a existir independentemente de
qualquer lei contra eles”, disse-me C Boy. A maioria dos
eventos artisticos ao ar livre em Kaduna, Zaria, Kaduna, Jos e
Gombe foram organizados e geridos pela equipa de
desenvolvedores de conceito do PBB. E, claro, medidas
rigorosas foram estabelecidas e seguidas para manter em
segredo as identidades por tras dos acontecimentos. “Estamos
a fazer com que a sociedade sinta a nossa energia ao fazer a
curadoria desses eventos.”

C Boy riu e balangou a cabega quando perguntei por que
ele ndo estava a permitir que o PBB alcangasse organizagdes
estrangeiras simpatizantes da causa LGBT. “Nao acredito
nessa besteira”, ele comecou a esfregar os olhos. Levantou-se
e correu para a cabine do DJ, falou nos ouvidos dele e voltou
imediatamente.

“Sinto muito por isso. Apenas o lembrei de reservar tempo
para nossa sessdo de brainstorming. E importante.”

Ele sentou-se de frente para mim, de costas para a pista de
danga. Olhei por cima dos seus ombros para a multidao para
ver se conseguia encontrar a minha parceira. Eu ndo a vi.
Parecia que todos haviam encontrado espago ¢ tempo para
dangar pela primeira vez na vida. A musica tocou, o ritmo
continuou.

Acendi outro cigarro. C Boy olhou para mim com aqueles
olhos entediados. Lembrei-lhe a pergunta que fiz; ele esfregou
os olhos novamente.

Ele nio gostou da ideia de ajuda externa a Africa, sob

3

qualquer forma ou disfarce, particularmente ‘“usar Africa

como uma ferramenta de simpatia para beneficiar um sistema
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organizado chamada responsabilidade corporativa”.

“Veja, ¢ tao facil atrair simpatia para esse tipo de causa.
Internet e tudo mais, vocé sabe”, disse ele, estalando o dedo
para mostrar como ¢ facil e rapido informar o mundo. “Mas a

questao ¢ esta, nos,

essas pessoas aqui, todos nos, nao queremos ser usados como
conteidos e objectos de anlncios. Nado quero quaisquer
campanhas de simpatia nas redes sociais, especialmente
aquelas inspiradas e promovidas junto de organizagdes
ocidentais. Fazer isso seria objectificar nossos sonhos, nossas
paixdes € nossos corpos. Seria como a prostitui¢do
organizada. E barato e cruel com o que estamos a tentar fazer.

Estamos a aprender a parar de olhar para 14 (o Ocidente), a
descobrir como podemos nos ajudar aqui. Até quando
continuaremos a pedir ajuda e assisténcia externa?” Ele parou

de falar e pegou o seu vinho.

C Boy contou-me sobre os seus convidados — historias que
desafiam as narrativas convencionais sobre pessoas LGBT em
sociedades repressivas como a Africa. Historias de orgulho,
ambic¢ao e rebelido. Havia Musa (nome ficticio), 23 anos, um
muculmano Igala na pista de danga, cuja mae viava e
analfabeta aceitou a sua sexualidade; ele trabalhou como
engenheiro de estudio para sustentar a sua familia. Havia
Kenny, 27 anos, um grafiteiro que ¢ um cristdo gay renascido
que saiu de casa dois anos antes em busca do amor. Ele
esperava que as coisas melhorassem para os gays na Nigéria,
para que pudesse se casar numa igreja.

C Boy mostrou-me uma menina de 22 anos, de jaqueta,
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minissaia e salto alto, que estava a estudar Bioquimica e a
trabalhar num livro sobre Mulheres, Isla e Sexualidade no
Norte da Nigéria. Ela ainda ndo havia informado nenhum
membro da familia sobre a sua sexualidade. Sentado em volta
de uma mesa com amigos estava Joshua, um homem casado
de 45 anos e professor numa escola politécnica. Ele era o
homem mais-velho do clube. C Boy disse-me que Joshua
estava a preparer-se para o divorcio e esperava deixar o pais
depois. Ele parecia ser o Unico ali a procura de um novo lugar.

Todos aqui reconheceram a legitimidade da sua
sexualidade. “Ficaremos felizes sabendo disso até que a morte
chegue”, concluiu C Boy. “E estamos felizes por saber disso.
Nossos sentimentos sdo legitimos. Foda-se quem pensa o
contrario.”

Ele tomou um gole da sua bebida, soltou o suspiro de quem
tem muito a dizer, enfrentando enormes dificuldades para
dizé-lo.

Ele acendeu um cigarro. Em vez de fuma-lo, ele segurou-o
entre os dedos e olhou para o cigarro a brilhar e encurtando
lentamente.

A depressdo é tdo desrespeitosa, tdo assediante.

Certa vez, confiei a um menino quando estava na
universidade sobre a minha batalha com depressdo desde a
infancia e ele lan¢ou-me um olhar de vocé esta a falar a sério.
“Os africanos ndo sofrem de depressio”, disse ele. “E uma
daquelas coisas que os homens negros dizem agora para
parecerem sofisticados como os homens brancos, como serem
gays”, continuou ele, para minar ainda mais a genuinidade

do meu sentimento. A sua opinido derrubou-me por dois
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motivos. Primeiro, a maneira fragil como os humanos tratam
uns aos outros. Segundo ele era aluno do ultimo ano de
Ciéncias Sociais. Como ele pode ser tdo estupido?

11h43. Em 11 de mar¢o de 2015, o meu telefone tocou com
esta mensagem: “Estd aqui hoje novamente. Como nunca
antes. Me fodendo como nunca antes. Eu perdi, perdi hoje.
Covardemente decepcionante. Esse sou eu. Desculpe!”

Era de C Boy.

A porta estava trancada por dentro. Nos invadimos. Ele
ndo estava em nenhum lugar da sala. As janelas tinham sido
abertas. E quando chegamos a janela ao lado da cama e
olhamos para baixo, nos o vimos. Ele jazia com sangue
coagulado no chdo de concreto do quintal. Durante todas
essas horas ele ficou ali morto, com a cabega dividida, e
nenhum dos seus vizinhos sabia. Ele ficou la e ninguém sabia.
De qualquer forma, a morte é uma coisa individual. Assim
como a depressdo, é sempre uma transa¢do individual.
Sempre.

Chamamos a ambulancia. E quando chegamos a sua
familia, eles nos imploraram para ndo revelarmos a ninguém
a forma como ele morreu. “Sou um presbitero da igreja, por
favor, proteja o nosso nome”, disse o seu pai ao telefone. As
roupas da cama, do chdo e das cadeiras pareciam que ele
havia pensado no que vestir antes de subir pela janela e
mergulhar. Havia livros semifechados na sua cama e mesa, e
lapis, dicionarios, blocos de notas, papéis, uma xicara de chd,
cinzeiro, colheres, borrachas, apontadores de lapis,
manuscritos encadernados em espiral, liamba embrulhada,

uma Biblia, livros devocionais, cartées inacabados de
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paracetamol e aspirina, pulseiras e um laptop HP. Ele estava
a trabalhar num livro, uma colecgdo de ensaios que reflectiam
sobre o futuro de Africa. “Mano, este livro vai abalar este
continente até as raizes. Caramba, mas fui chamado para

escrever essa merda. Vocé sabe;

bons livros sempre arrastam”, disse ele com entusiasmo uma
noite no seu apartamento. Ele acabara de voltar de uma visita
a familia em Adamawa.

De onde eu estava na sala pude ver um papel colado na
parede. Aproximei-me para ler as palavras nele. Dizia O
FUTURO DA AFRICA NAO TEM ESPACO PARA A PORRA
DE NEGROS ESTUPIDOS.

Ele assinou a declaracdo com o seu nome.

Depois de duas semanas na morgue, o enterro acabou

por ser realizado numa tarde quente em Zaria. Os seus

irmdos e o seu pai ndo apareceram.

Por volta das 3 da manha. Um concurso de danga e uma
batalha de palavra falada/rap estavam em andamento. C Boy
sugeriu que finalmente voltdssemos a festa. Pausei a gravagao.
No6s nos mudamos para a pista de danga. E pela primeira vez
desde que chegdmos, vi minha parceira, suada, na pista de
danca, derrotando o seu adversario.

N6s somos os concorrentes. Em nos, Africa encontra o seu
verdadeiro ritmo para disputar. Se vocé entrasse aqui, veria
todos nos — gays, lésbicas, bissexuais: pessoas oprimidas —nos
recusando a lamentar as leis anti-homossexuais. Estamos a
zombar disso; o luto, para nos, ndo ¢ uma virtude. Estamos a

reforcar a nossa paixao e existéncia neste saldo, agora mesmo,
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a nossa maneira. Sem que o mundo saiba, estamos aqui cheios
de energia, resisténcia e sonhos. Somos risos. Somos fogos
risonhos inteligentes. Nossos pés sdo fogo; assim como as
nossas cinturas, as nossas linguas, os nossos olhos e as nossas
paixdes. Vocé nos veria em chamas, emitindo profecias.
Somos fogos: fogos quentes e fumegantes, prontos para
sufocar até a morte os lugares e as imaginagdes

que ameagam a nossa sobrevivéncia.

Se vocé estivesse nesta sala, sentiria como nos afirmamos
através da musica, das palavras, da danga, do cabelo, da moda,
da tecnologia, das ideias e dos espiritos. Somos espiritos. Se
vocé estivesse aqui, perceberia que nao somos os demonios
vagando por suas cidades e vilas com o mal e o pecado nos
nossos coragdes. Nao somos amantes rebeldes, perversos,

estranhos ou engracados.

Somos filhos dos nossos pais, filhos deste continente, filhos
da natureza, da imaginacao e da fome. Se vocé estivesse neste
clube vendo as lagrimas escorrendo pelos nossos olhos,
sentindo 0 suor nos nossos corpos, a escorrer do nosso torso
até as calgas, enquanto avangamos para o Afro-beat, Afro-
pop, Highlife e Juju, vocé perceberia que SOMOS
FILHOS DE NOSSOS DEUSES. Nos existimos.

Somos amigos, colegas de quarto, camaradas; libertando-se
das nossas correntes e a saltar dos navios que navegam para
lugares onde os nossos sonhos € a nossa existéncia seriam
linchados. Nos somos os espiritos santos e preferimos lutar,
afogar-nos em oceanos ferozes e manter seguras as nossas
profecias do que sermos linchados por homens negros tolos.

Somos filhos de Africa. E nds nos importamos em ser assim.
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Os concursos foram concluidos. Fizemos uma pausa para o
ché, para os cigarros, para as bebidas, para as casas de banho:
para a transicao. Nos somos o elemento mais proeminente da
transicio africana; em nos, 4 Africa ergue-se verdadeiramente.
As raparigas dirigiam-se para a casa de banho com malas de
mao, escovas de dentes e puldveres. Os homens pareciam nao
se importar; ficavam por ali, a conversar, com copos de vinho
e chavenas de cha na mao, a limpar o suor do corpo, a fumar.
Agarrei na maquina fotografica doa minha colega e fotografei
tudo e todos que via. Garrafas, sapatos, magos de cigarros
espalhados pelo chao; silhuetas de casais a beijarem-se pelos
cantos; rapazes a misturarem bebidas no bar e a gritarem uns
com os outros; os penteados afro ou pintados ou presos ou
moicanos ou simples, fotografei-os a todos, as raparigas a
voltarem da casa de banho e os rapazes a reorganizarem os
bancos. Fotografei-os. Aqui, somos as fotografias das

pluralidades emergentes de Africa.

E quando nos acomodamos para comecar a sessdo de
brainstorming, todos cheiravamos a suor, bebida, cigarro,
confianga e excitagdo. Essa ¢ a melhor parte de toda a festa, o
momento em que vocé ndo reclama do cheiro do vizinho
porque ¢ um cheiro familiar, porque se mistura com o seu.
Cheira a experiéncia muatua e luxuria.

Passar do modo de diversdo para o discurso intelectual foi
uma chatice. Todos sussurravam, bocejavam, mastigavam e
arrotavam: as ressacas da festa. Os lugares tinham sido

dispostos em circulo, por isso estavamos de frente uns para os
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outros, independentemente do lugar onde nos sentassemos.
Passei os olhos pelo circulo para ver o nosso niimero. Eramos
41. 17 raparigas.

C Boy e Jenny, a rapariga e a pessoa mais alta do grupo,

respetivamente, iniciaram a sessdo com discursos apaixonados.

Eu continuei a gravar. Estdvamos a falar de afro-modernismo.
Perspectivas. Teorias e contra-teorias. Citagdes e citacdes
erradas, ¢ o seu desmentido e desconstrucao. Insultos. Raiva.
Faria. Aplausos. Batida de mesa. Sabedoria. Insensatez.
Conclusdo. Inacabamento. Bocas cheirosas. Linguas de fogo.
Energia!

Africa esta a alargar-se para se tornar também um CENTRO.
Africa estd a sair para tornar visiveis os seus proprios
CENTROS, sedes, laboratorios e metropoles. Africa esta a
crescer. Surgindo da loucura secular dos negros estlpidos.
Africa est4 a descrever-se, a reescrever-se e a prescrever o seu
futuro; estd a se reinventar através da boca e da imaginacao
dos seus bebés e lactentes. Pois da boca dos bebés e das
criangas de peito surgirdo mistérios, invengdes, inovacdes e
afirmacgoes.

Somos bebés e criangas de peito. E nossas linguas e

imaginacao sdo fogos.

Estes sdo os varios pontos e insights da sessdo de
brainstorming.
Nao somos uma teoria nem um movimento. SOmos espago

aberto: o mais novo género de Africa. Somos os
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desempregados, os dissidentes, os técnicos, 0s pan-
africanistas, os designers, etc., que saimos, no século XXI, nos
nossos diferentes cantos, para desafiar a nog¢ao secular de que
Africa pensa pouco, comercializa mal e ¢ ainda pior a

comprar.

“Qs afro-modernos nio fazem nada além de olhar para Africa
e para Africa e para o seu futuro, com a esperanca de a
reinventar e reenergizar”, disse BabanGida, 26 anos. «Somos
economistas, industriais e investidores a renegociar 0s termos
e condi¢des comerciais de Africa. Ndo somos “colarinhos
brancos”, aspirantes ou meros funciondrios publicos ou
criativos coxos. O afro-modernismo defende a extensao de
“todo este” continente até ao espago onde se torna o centro do
mundo.” Ele conclui o seu argumento com aplausos
estrondosos e gritos. Os afro-modernos estdo a renegociar
e/ou a acabar com os contratos viciados contratos assinados
pelos nossos antepassados e pelos seus estipidos
descendentes no poder que ainda hoje estdo a arruinar o
continente.

Os afro-modernos sabem do mau desempenho dos seus
estupidos antepassados no passado e agora recusam-se a
lamentar isso. Eles conhecem o colonialismo e a escravatura
e o neocolonialismo e o imperialismo e outros ismos
desfavoraveis a Africa, mas ndo vdo continuar a lamentar os
feitos e a ganancia de pessoas brancas diabodlicas, vis,
horriveis e criminosas como fizeram aqueles idiotas
estudiosos pos-coloniais, o povo que desperdigou uma
oportunidade preciosa, antes e depois da independéncia, de

criar um verdadeiro continente. Os afro-modernos ndao sao
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nem afro-romanticos nem negritudes. Eles ndo sdo criticos e
insultadores dos brancos, ou outros tipos de porcaria.

Os afro-modernos estdo interessados numa visdo nao
romantica de Africa. E assim que eles esperam vé-lo bem e,
assim, recria-lo. E assim que criam os seus novos curriculos,
as suas novas politicas, as suas novas artes e estéticas, os seus
novos negocios, a sua nova industria, as suas pluralidades.

Os afro-modernos sdo homens e mulheres cuja Unica
familia, industria e negocios sio Africa. E a busca constante ¢
expandir, diversificar, energizar, imaginar e repensar. Somos
agricultores, engenheiros, artistas, tecnocratas, industriais,
cientistas, negociadores; profissionais que vivem e trabalham
para Africa com o tinico objectivo de fazer crescer, elevar e
promover a sua marca. Somos homossexuais, heterossexuais,
bissexuais, transexuais € o que quer que seja, queimando para
resgatar este continente das ruinas de homens negros
estupidos. Nao somos apenas a geracdo do ponto de viragem;
somos também a maior viragem, o maior ponto de viragem e

a geragao mais ousada de Africa.

Ishaku, 24 anos, estava de pé descrevendo como ele preferia
que o Afro-Modernismo fosse conhecido, quando um dos
segurangas foi até C Boy e sussurrou algo no seu ouvido. Eles
sairam juntos para a porta, conversando em voz baixa.

Nao demorou muito. C Boy correu de volta para o
corredor, até a cabine do DJ e tirou uma sacola. Ele colocou
algo no seu bolso de tras que eu nao vi, voltou para a porta.
Ele parecia perturbado.

Eram 4h15 da manha. Algo estava errado. Um a um, toda a
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gente

dirigiu-se para a porta.
Ouvimos sirenes tocando a distancia do clube, aproximando-
se. Houve um empurrdo na porta. Uma corrida, enquanto
todos corriam de volta para o corredor. Ninguém parecia saber
exactamente o que era, mas a palavra “policia” estava na boca
de todos. “Eles vieram atrds de nos. Estamos presos”, disse
alguém, ndo me lembro quem.

As sirenes estavam 14 fora. Alguém empurrou C Boy com

forca pela porta e ele caiu de costas no corredor. Ele
rapidamente levantou-se quando sete policiais mascarados e
armados entraram. Houve um enorme siléncio. Outro policial,
sem mascara € sem arma, entrou atras dos seus homens. Os
policiais comegaram a revistar a cabine do DJ, os banheiros, o
bar e os cantos escuros aqui e ali. Demorou de 10 a 15
minutos.

Eles voltaram e, com a arma apontada, pediram que todos
sentassemos no chao.

Nos sentdmos. Ninguém se atreveu a falar.

“Quem ¢ o marechal aqui? Marechal Dominic?” O oficial
ndo perguntou a ninguém em particular. Nao havia ninguém.
Nenhum marechal aqui.

“Ninguém aqui tem esse nome.” Era Josué falando.

Nesse momento, um dos policiais localizou um interruptor
para as luzes mais fortes da boate e acendeu-as. As luzes do
clube/laser eram fracas demais para ver rostos reais. O oficial
tinha uma fotografia nas maos; ele comegou a passar de pessoa
para pessoa, comparando os seus rostos com a foto. Ele deu
uma volta e ndo encontrou nenhum fosforo.

Voltou para onde estava e acenou para os policiais irem até

81



a porta. Foi tenso. Senti uma dor no peito. Todos olhavam para
ele com olhos que falavam de medo de linchamento ou prisao.
Ele olhou para a fotografia novamente antes de olhar para nos,
procurando. Entdo ele limpou a garganta. “Esse homem é um
assassino e fomos informados de que ele estaria aqui esta
noite. Ele joga aqui.” Ele aproximou-se de nds, levantou a
fotografia para vermos. “Alguém o viu?” Balancamos a

cabeca.

Ele saiu. Eles sairam. As sirenes recomecaram. E eles foram
embora. O medo desumaniza. Medo de ser pego como gay na
Nigéria humilha a humanidade de alguém. O medo de que a
policia da Nigéria o prenda por ser homossexual esmaga todas
as suas entranhas.

Jenny comegou a chorar. Joshua correu até ela, colocou a
mao em volta dela e comegou a chorar também. Leila juntou-
se a mim, Kenny estava a gemer e a minha parceira caminhou
até mim e soltou um grito alto. Entdo todos comecaram a
chorar como se tivéssemos acabado de ficar orfaos.

As lagrimas tém gosto de sal. Nossas lagrimas. Somos sais. O
sal de Africa. E nos estamos aqui chorando porque somos
pisoteados por todos os lados. Mas estes homens nao sabem
isto: que quanto mais nos pisam, mais saborosos nos
tornamos.

Musa levantou-se e foi ao banheiro. Ao se virar para a
porta, ele caiu. Um forte acidente. Corremos até ele. Ele estava
a ter um ataque, a convulsao mais violenta que ja vi em toda a
minha vida. As suas maos e pernas tremiam turbulentamente,
como se tivessem vida propria.

Houve comocgao. Corremos de um lado para o outro, com

82



agua do banheiro. Tirdmos as nossas roupas e o abanamos com
elas. Corri para fora e o nosso amigo do carro estava la a
espera. Corri de volta e o carregamos para dentro do carro.
Joshua e Kenny sentaram-se atrds e nés o deitdmos sobre as
suas pernas. A minha parceira sentou-se na frente. Eles foram
para o hospital.

Eram 5h13 da manha.

Todos estavam sentados no corredor, cansados e arrasados.
C Boy sentou-se no banco perto do check-in.

Eu juntei-me a ele. FicAmos sentados em siléncio.
Acendi um cigarro e entreguei a ele. Ele recusou.

“Olha o menino, pobre menino. Vocé o viu?” Ele comegou
a falar, a sua voz quase chorosa. “O que ele fez para ficar tdo
assustado? Por ser outra coisa?”’ Eu ndo respondi.

“Podemos ter encerrado este evento de uma forma péssima,
mas digo que fizemos uma grande declaragdo. Comegadmos
algo.” Ele tirou um revolver do bolso de trds e manteve-o
sobre a mesa.

“Nao posso fechar os olhos e deixar que alguém machuque
qualquer uma dessas pessoas. Nao posso. Eu nao posso.”
Ficamos sentados em siléncio. Algumas pessoas comegaram

a deixar o clube.

“Preciso ir embora”, eu disse. C Boy nao respondeu. Ele
olhou para baixo. Fui até o bar buscar agua e, quando voltei,
ele ndo estava mais sentado no banco. Ele estava no chao, a
chorar e a perguntar: “O que fizemos para morrer de medo
assim? O que aquele rapazinho fez para merecer tanto susto?
O que?”

Eu ndo respondi. Se eu fizesse isso, lagrimas comegariam
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a escorrer dos meus olhos. Entdo, fiquei parado e observei
aquele homem de 27 anos sentado no chao a chorar porque era

homossexual. Eu nao respondi.

Rapaz, aquela noite foi de energia. Na noite em que vi C Boy
pela ultima vez. O suicidio também ¢ um meio de voar para
hibernar, e também um meio de energia cinética.

Foda-se quem pensa o contrario.
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6 pensamentos errados sobre
ser um refugiado®
%

SARAH LUBALA

1

Nos meus piores dias

este corpo

¢ um vaso de ma qualidade
nada mais que dois pulmoes e
um tremor

pregado a madeira recuperada

19 Publicado pela primeira vez em Brittle Paper, 7 de janeiro de 2017.
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a tristeza viajou comigo
através do rio Ubangi

eu rezei pelo amor

e todos os seus cognatos
na travessia:

libet (agradar)

lips (ser necessdario)

lyp (suplicar)

cheguei com

joelhos machucados

cabelos molhados

e a boca cheia de peixe salgado

3

estou tao

faminta

faminta

faminta

por santidade

por comunhdo

por um Deus em que se possa

cravar os dentes
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fui criada

no evangelho congolés

POosso te ensinar a esquecer

de onde vens

a adorar a larga estrada a tua frente
mdos abertas

assim:

faga de cada palma

uma carta

para o céu

Beni é uma cidade

com uma delegacia de policia

aeroporto
mercado

muitas sepulturas

devo voltar

meu povo estd a chorar

6

E2]

“lar

é uma cama estreita para dormir

87



Retracto de uma menina no
muro da fronteira?°
do

SARAH LUBALA

Todas as mulheres da minha vida estdo com fome.

Ja escrevi isso cem vezes
ndo sei mais como contar
como escrever

a menina na beira da estrada
0 péssego machucado
a gola estreita

a noite cheia de passaros

20 Publicado pela primeira vez em The Missing Slate, 23 de fevereiro de 2017
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O seu corpo é um longo rio
que atravessa cada comodo

veja-a na cozinha

veja-a de pé atras do portdo

veja como ela enche as mdos

de sabdo

de pdo

de leite doce

Diga-me

onde devo coloca-la?

esta menina pressionada contra a fronteira
esta menina engolindo seus papéis inteiros
esta menina chorando como um pdssaro através de uma
cerca

Veja suas mdos

segurando o pires quebrado

costurando a bainha da saia

segurando a ultima laranja

suplicando pelos nomes de Deus

Onde devo coloca-la?

Diga-me o que é devido
aqui

o punhado de cabelo
aqui

o labio cortado

aqui

as pernas
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abertas como fruta

Quem a levara?

esta menina-dor-de-casa

esta menina-rio-de-abelhas
esta menina-cantando-na-noite

esta garganta cheia de fantasmas
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Notas sobre a morte negra ¢ a
elegia?!

SARAH LUBALA

1

Meu pai tentou matar a primeira esposa
em uma casa com janelas largas

e hibisco amarelo

II

21 Publicado pela primeira vez em The Missing Slate, 23 de margo de
2017.
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O meu amor ndo sabe
Nunca me pus nua

perante um homem
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111

Durante semanas tentei escrever um ensaio
sobre “Peste Negra e Elegia”

Em vez disso, componho cartas:

Mamde,

EU estou a escrever para vocé do outro lado da agua

os anos tém sido uma maré pesada

contra a minha costa
1V

Tanta coisa fica na garganta
dos homens nas estradas
os homens nos corredores

meus pulsos sao pdssaros vivos

pequenos e lamentando ao meu lado

A\

Meu tio

passou uns vinte anos
telefonando durante o jantar para me dizer

que ja foi uma crianga-soldado

Oh senhor

os anos se ajoelham
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Assentamentos Humanos
b

TSHEPISO MABULA

A DEFINICAO DO DICIONARIO PARA UMA
CASA ¢ “uma casa, apartamento ou outro abrigo que seja a
residéncia habitual de uma pessoa, familia ou agregado
familiar”, mas para muitos, a realidade ¢ que onde vocé deita
a cabeca ¢ onde vocé chama de lar. Muitos residentes de
Joanesburgo viajaram de longe para encontrar pastagens mais
verdes; eles fizeram desta cidade vibrante o seu lar enquanto
se esforcam para sustentar as familias que ficaram para tras,
na esperanga de uma vida melhor.

Como filho de uma familia da classe trabalhadora da zona
rural do Cabo Oriental, sei muito bem como ¢ ter de recriar
uma casa, longe de casa. Vocé encontra esse espago estranho,

com paredes frias e desconhecidas e de alguma forma precisa
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transforma-lo na sua casa. Entao vocé faz isso — adiciona itens
que o representam e o lembram do lugar que vocé deixou para
trds, para que aquele em que vocé estd agora possa se sentir
tao caloroso e amoroso quanto aquele que vocé deixou. Vocé
adiciona facetas suas, pertences pessoais € eventualmente
vocé se acostuma com aquele espago, ele torna-se o seu lugar
de descanso, conforto, a sua serena sensacao de felicidade,
onde vocé descansa o seu corpo cansado apds um arduo dia de
trabalho.

Para muitas pessoas, a cidade de Joanesburgo ¢ um lugar
sem garantias e um lugar de incerteza; esta incerteza €
evidente nos recentes despejos de edificios no centro de
Joanesburgo, resultando na deslocacdo de muitos residentes.

Este ensaio analisa as relagdes que as pessoas criam com
os espacos que habitam através dos recentes despejos de
residentes em edificios de Joanesburgo. As pessoas que
despejam os moradores estdo apenas a fazer o seu trabalho,
ganhando o seu sustento. Mas, no processo, muitas pessoas
ficam sem abrigo e muitas delas ndo conseguem regressar aos
seus paises de origem porque a razao pela qual estdo na cidade
¢ para sustentar as pessoas no seu pais de origem.

Este ensaio analisa como pessoas do mesmo espectro
socioecondmico foram colocadas umas contra as outras num
unico dia, como um grupo passou do despejo de pessoas que
sdo tdo pobres como eles para jogar futebol na rua e isolar o
edificio, ¢ como o outro grupo ficou sem abrigo e sem
esperanca depois de ter sido despejado das casas que criaram.

O objectivo deste ensaio ¢ destacar o problema da

habitacdo no centro da cidade de Joanesburgo e como este
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afecta as relacdes que as pessoas constroem entre si.

k ok o3k

Veja o ensaio fotografico, pagina 215-218.
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Emprestado pelo vento
b

MEDALHA DAVID

“O QUE SE PASSA COM VOCES?” Jacé exige. —
“Ou devo dizer, vocés, meninas?”

O grupo de meninos, conhecido como manne principal,
encosta-se durante o intervalo numa parede proxima a sala
de Geografia. Herby passa por eles em busca de um
professor e ouve a conversa. Ele olha para Jaco, que abre as
pernas de modo que o uniforme escolar estica os seus
membros poderosos.

“Mais seis meses ¢ estarei a defender o meu pais. Mal
posso esperar.”

“Mas voces... vocés sao um bando de covardes. Fracos. Nao
¢ melhor do que...” Ele olha em volta e vé Herby: “...do
que ele!”

Herby sai a correr.

Ao longe ele ouve as suas risadas. “Eu nao acho que o
exército iria até mesmo leva-lo”, grita alguém.

Ele e Jac6 nunca se falam diretamente quando estdo na
escola, embora - como fez hoje - Jaco frequentemente zombe
dele. Eles t€ém quase nada a ver um com o outro porque

existe uma hierarquia firme. Jacd esta no topo: um ledo. E
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ele? Um rato de campo. Nao, coc6 de rato do campo.

Mas hd um grande, grande segredo. Herby abraca-o com
alegria solene. A alegria dele irradia interiormente. O que
nenhum dos outros meninos sabe ¢ que ele e Jaco sdo
amigos. Eles conhecem-se desde sempre — a familia de Jaco
mora na fazenda vizinha — e passam horas juntos: a tarde,
depois dos extramuros, ou nos finais de semana. Na escola,
Jaco € pouco mais que um canal para as opinides previsiveis
do seu pai e tios. Mas fora da escola ele ¢ diferente.

O grande segredo deles inclui um segredo menor: Jaco — o
heréi do campo de ragbi e escarnecedor dos meninos
estudiosos — gosta de ler. Herby empresta-lhe livros e eles
discutem sobre eles.

“Entao ele ¢ o seu homem?” pergunta Jaco um dia. Eles
estdo sentados na barragem da fazenda dos pais de Jaco,
balancando as pernas. Estamos no final de junho, um dia
antes do solsticio de inverno. Tudo esta seco, as colinas
baixas cobertas de tufos de grama amarelo-amarelada; mas a
agua da represa ¢ de um azul tdo vivido que assusta os olhos.
Onde eles estdo sentados nao esta frio, mas as manchas de
sol estdo a ser rapidamente apreendidas por longas sombras
que se desdobram.

“Quem ¢ meu homem?”” Herby estd a ouvir apenas
parcialmente. Ele est4 a saborear mais uma vez a sua
amizade clandestina. Ele estd obcecado com o proprio
segredo. Ele sabe que Jaco nunca deixara de condenar
meninos como ele quando estiver com outros amigos, mas
isso ndo importa. Quando estdo sozinhos, nunca mencionam

a contradi¢do entre os comentarios agressivos que Jaco faz
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na escola e a maneira como ele se comporta quando estdo so
os dois. Herby entende que a provocagdo ndo ¢ causada pela
crueldade do seu amigo, mas por algo nele. Ele traz isso para
si mesmo. O irrisorio Jaco esta apenas a desempenhar um
papel. Nao ¢ justo culpar o actor pelo que esta no roteiro.

“D.H. Lawrence,” diz Jaco. — “Ele é seu homem,
agora? Nao ha mais Kipling?” “Eu suponho que sim.” Um
vento forte comeca a puxa-los. Herby conhece bem este
vento de inverno, pois viveu na savana durante toda a sua
vida; e ainda assim, todos os anos, quando chega, ele
descobre que contém algo desconhecido no fundo dele.
Talvez seja porque as suas origens estdo fechadas para ele.
Ele ndo sabe o que sabe e nunca viu o que viu. Ele
estremece. Jaco, porém, parece nao sentir isso. Como
sempre, ele esta vestido com uma camisa de manga curta,
shorts ¢ combinagao.

“O que voce gosta nele?”

“Lawrence? Nao sei. Acho que... acho que gosto dele
porque ele quer que o mundo seja diferente. E que as
pessoas sejam corajosas.”

Jaco esfrega o queixo. “Bem, entdo ¢ melhor vocé me
emprestar alguns dos seus livros.”

“Tudo bem, eu vou.” Feixes de Herby. Ele adora
orientar a leitura de Jac6. “Acho que vou comegar com
alguns contos e depois...”

“S6 ndo me venha com poesia”, Jaco sorri para ele. E uma
piada constante entre eles: Jaco esta disposto a ler historias e
romances, mas nao poesia.

“Pena. A poesia de Lawrence ¢ muito boa. Escute isso.”
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Herby segura os joelhos com os bracgos, fecha os olhos e
recita os versos com o que considera uma voz sonora:
Ndo eu, ndo eu
mas o vento que sopra em mim!

Um vento fino esta soprando
na nova dire¢do do Tempo.
“Hum”, diz Jaco.

“Vem de um poema chamado “Cang¢do de um homem que

passou”.”

— “O que ele passou? Quem?”

“Aquele homem.”

“Eu nao sei. A vida, suponho.”

“Ele ¢ sortudo. Ainda temos que passar pela Matric.”

Eles riem. Uma garga-vaqueira pousa proximo a beira da
agua e para ali. Ao longe, uma espiral de fumaca cinzenta
sobe. Ao redor deles ha um siléncio profundo; uma
imobilidade, quebrada apenas pelo movimento das
ondulagdes na agua.

Jaco deixou a camisa desabotoada quase até a barriga e
Herby pode ver a elevagdo dos peitorais e a linha de cabelos
loiros escuros que descem por seu peito. Ele ¢ assombrado
por este corpo. Isso o cerca em seus devaneios e se infiltra
nas visdes que lhe ocorrem a noite. Ainda, desconhecido no
fundo dele. Talvez seja porque as suas origens estdo fechadas
para ele. Ele ndo sabe o que sabe e nunca viu o que viu. Ele
estremece. Jaco, porém, parece ndo sentir isso. Como
sempre, ele esta vestido com uma camisa de manga curta,
shorts e combinagao.

“O que voce gosta nele?”
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“Quase esqueci de te contar”, diz Jaco de repente, tirando
Herby do seu devaneio. “Os caes mataram outro blesbuck.”

“Merda.” Herby balanca a cabega. “Isso ¢ ruim. Seu pai
deve estar muito chateado.”

Os pais do Jaco tém uma quinta onde criam animais
selvagens, além de gado mais convencional. Nas ultimas
semanas, trés blesbuck foram encontrados mortos, com as
entranhas arrancadas, mas em grande parte intactos. O pai de
Jaco acredita que os caes sdo os culpados e culpou aqueles
que pertencem aos trabalhadores da fazenda dos pais de
Herby — em particular, varias familias que vivem perto da
cerca do perimetro.

“Como vocé pode ter certeza de que sdo cachorros?
Talvez chacais?”

“Nao, meu velho diz que os chacais ndo abandonariam a
carcaca assim. Eles comeriam.”

"Suponho que ele esteja certo."

“Ontem a noite ele disse que eu precisava lidar com isso.
Ele sempre faz isso comigo.

Ele me obriga a fazer todos os trabalhos ruins.”

“Voce disse a ele que ndo quer fazer isso?”

“Voceé sabe o que vai acontecer se eu fizer isso.” Herby
assente.

“Vocé quer vir comigo?” Jaco esta mastigando uma folha
de capim.

Ele cospe. “Amanha a tarde?”
€SOK 2
“Otimo. Vou buscar vocé logo depois da escola.”
As sombras se alongam. “Vocé ndo estd com frio?”

pergunta Herby. Ele olha para Jaco. O sol do fim da tarde
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brilha em seu pescogo e bragos. Parece que sua pele
absorveu a luz.
“Nao”, diz Jaco. Ele se levanta e se espreguicga. “Mas

acho que ¢ hora de ir para casa.”

Na tarde seguinte, Jaco busca Herby no bakkie de seu pai.
Ele dirigiu por anos — ja que suas pernas eram longas o
suficiente para alcangar os pedais. Ele esta de bermuda e
camisola com os ombros de fora e trocou as sapatilhas por
um par de botas. Os musculos da coxa da sua perna esquerda
ficam salientes sempre que ele pisa na embreagem.

O seu humor mudou desde ontem. Ele franze a testa

enquanto protege os olhos do sol com a mao. Herby se
pergunta se houve uma altercagdo entre filho e pai. Ele tenta
falar com ele, mas Jac6 ndo diz nada, ou oferece respostas
monossildbicas. Eles muitas vezes sentaram-se juntos em
siléncio no passado e Herby sempre achou isso sociavel. Mas
hoje o tom do siléncio ¢ diferente: ¢ pouco generoso; € isso
preocupa-o. Ele se pega falando demais.

“Ei”, ele diz. “Vocé quer ouvir mais daquele poema?
aquele de ontem.”

Jaco nem olha para ele.

“DH Lawrence”, diz Herby. “Lembra?” Jaco pisa
repentinamente no acelerador e o bakkie d4 um solavanco e
depois salta para frente.

O coragio de Herby esta a bater rapidamente. A tarde, que
mal comegou, ja estd a desmoronar ao seu redor e ele nao
sabe por que isso estd a acontecer ou o que fazer para que
pare. Sua boca esta seca e a sua primeira tentativa de

pronunciar as falas ndo teve sucesso. Se ao menos... ele
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comeca, e tem que parar e pigarrear. Quando ele finalmente
pronuncia as palavras, elas soam estridentes para ele, como
se ele tivesse 13 anos de novo e a sua voz estivesse
embargada.

Se ao menos, o mais adoravel de tudo
eu me rendesse e fosse emprestado

Pelo vento fino e fino
que segue 0 seu curso

através do caos do mundo

Ele péara.
“O que... o que vocé acha?”

“Sobre o qué?”
“Do... do que acabei de dizer.”

Jacé pisa no travao enquanto a estrada se estreita. As
rodas da carrinha rangem contra o cascalho. No horizonte
avistam-se as cabanas.

“Eu te disse”, diz Jaco. “Poesia ¢ kak, lixo. E para moffies
gays.”

Os trabalhadores daquela parte da fazenda moram em
quatro cabanas. Trés deles sdo feitas de tijolos de barro e
ferro corrugado, mas o quarto, maior que os outros, tem

paredes de tijolos e telhado de telhas.

Jaco estaciona a uma curta distdncia e caminha em
direcgdo a eles. Herby segue, alguns passos atras. Dois caes
saem correndo quando se aproximam. Eles ndo sdo de raca

identificavel. Um é marrom e o outro preto e branco. O
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maior dos dois, 0 marrom, late para eles e mostra os dentes.

O menor late duas vezes e depois recua.

“Nao amarrado”, diz Jaco, para ninguém em particular.
Uma mulher e um jovem emergem da cabana maior. A

mulher acena uma saudagdo. O jovem estd ao lado dela.

“Por que esses cachorros nao estdo amarrados?” Jaco exige.

“Os cachorros?” ela repete.

“Sim. Por que eles estdo a correr por ai? Nao estao
amarrados?”’

“O pai dele nao disse que devemos amarra-los.” Ela
aponta para Herby. “Ele nunca disse isso.”
“Eles mataram o blesbuck na nossa fazenda”, diz Jaco,
levantando a voz. “Nao” ela diz. “Eles ndo...”

“Eles mataram nosso blesbuck.” Ele levanta trés dedos.
“Trés mortos.”

Ela ndo diz nada. O jovem olha para eles. Ele ndo saiu do
lado materno. Ao longe, uma vaca abaixa e um tractor dd a
partida.

“Eles passam pela cerca”, diz Jac6, pronunciando as
palavras lentamente, como se as contassem, “e matam o
blesbuck da nossa fazenda”.

Ela balanga a cabeca.
“Nao diga ndo. Estou a dizer a vocé. Eu os vi.”

“Jaco...” Herby sente que deve dizer alguma coisa. “Eu
nao acho...”

“Cale-se!” Jaco se vira e volta. Herby comeca a segui-lo,
mas vé que ele estd curvado sobre as costas do bakkie,
procurando alguma coisa. Ele o levanta e retorna para eles. E
um rifle. A mulher cobre a boca com a mao ao ver.

O coragao de Herby bate ainda mais rapido. “Vocé vai
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amarrar os cachorros?”

“Por favor...” ela tira a mao da boca e a recoloca.

“E uma pergunta facil”, diz Jaco, “Sim ou ndo?” Ha siléncio.
“Sim ou nao?”

Ninguém se move. Jaco segura a arma, apontando para

)

baixo. Eventualmente ela fala. “Devo perguntar ao pai dele.’

Ela gesticula em direc¢ao a Herby.

“Pelo que? E o nosso blesbuck.”

“Trabalhamos nesta quinta”, diz a mulher. “Sua fazenda.
Nao ¢ sua fazenda.” Herby engasga. Ele sabe que nada a
pode salvar agora.

Jaco levanta a arma e atira no cachorro marrom. Ele cai na
poeira e comega a se contorcer. O sangue escorre para o chiao
por causa de um ferimento no pescoco. O jovem corre na sua
direc¢do, mas a sua mae puxa-o de volta. O cachorro preto e
branco desaparece atras de uma das cabanas. Jaco recarrega a
arma e sai em sua perseguicdo. A mulher corre atras dele.
“Nao”, ela grita. “Asseblief, por favor.”

Herby ndo consegue ver o que esta a acontecer, mas ha
outro tiro, seguido de varios gritos agudos. A arma dispara
novamente € 0s sons cessam.

Jaco volta rapidamente para o bakkie, joga o rifle na
traseira e liga o motor. Ele vai embora enquanto Herby ainda
esta a entrar.

Quando chegam a casa, ele desliga o motor e inclina-se
sobre o volante. Ele geme.

Herby hesita. “Qual é o problema?” ele diz finalmente. “O
meu estdmago, estd a acabar comigo.”

“Vocé quer entrar? Talvez tenhamos alguma coisa.”
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“Nao.” Jaco nao levanta a cabeca.
“Vocé esta bem?”
“Na verdade.”

“Nao posso acreditar no que voce... nao posso acreditar no
que acabou de acontecer.”

Herby move-se em direccao a ele. A alavanca de cambio
estd a atrapalhar, mas ele aproxima-se o0 maximo que pode.
Jaco esta com a cabeca entre os bragos. Ele pode sentir o
cheiro da sua transpiragdo. O seu olhar viaja da nuca até ao

ombro, descendo pelo longo arco do brago.

Nesse momento tudo o que sentiu e viu ao longo da tarde
comega a se acumular nele. Ele expande-se e depois contrai-
se até que ele fique com nada além de uma imagem que o
atrai inexoravelmente. E de Jacé, parado sob o brilho do sol
de inverno, com as pernas abertas, apontando a arma.

Como se estivesse em transe, ele observa o movimento da
sua mao. Ele acaricia a nuca de Jaco e depois desce
lentamente pelo ombro, pelo brago, acariciando a pele e os
finos pelos loiros do antebrago. Fica na mao. Nenhum deles
se move e permanecem assim pelo que parece um longo
tempo.

Eventualmente Jaco levanta a cabega. Ele olha para a mao
de Herby como se estivesse a perceber isso pela primeira
vez. Ele solta a mao e inclina-se para abrir a porta da bakkie.
“Fora”, ele diz. Herby hesita. “Agora!”

Jaco empurra-o para fora do bakkie. Ele bate o lado contra
a porta enquanto tropega e cai no cascalho.

“O meu pai estava certo sobre voc€”, grita Jacod enquanto se
afasta.
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Enquanto Herby caminha pelo corredor da escola, alguém o
empurra e o joga contra a parede. E Bertus, um menino
grosso e grosseiro — membro da gangue de Jaco. Ele agarra
Herby pela garganta. Outros meninos os cercam e
incentivam Bertus. Herby tenta ver se Jaco esté entre eles,
mas ndo ha sinal dele.

“O que... o que vocé quer?” Ele sente como se a vida
estivesse a ser arrancada dele.

“Um caozinho,” diz o Bertus. “Na verdade, dois
caozinhos. Para brincar. Podes ser um deles. Eu vou
acariciar-te...” — Ele percorre as suas maos carnudas pelo
cabelo de Herby. “Vou brincar com vocg... e entdo... quando
ja tiver tido o suficiente...” Ele da um soco no estobmago de

Herby. Ele cai no chdo. Os meninos comec¢am a dispersar-se.

“Deixe Jacd em paz”, diz Bertus. “Ele contou-me o que
aconteceu ontem. Pare de incomoda-lo. E fique longe da sua
fazenda. E problema dele o que ele faz 14.”

“Era a nossa fazenda.” Herby mal consegue pronunciar as

palavras. Ele esta sem folego. E a revelacdo da traicao trouxe
amargura a sua boca. Ofegante, ele diz, mais alto: “Era a
nossa fazenda.” Mas ninguém o ouve.

A dor infiltra-se nele. Acabou, ele sabe. Ele e Jaco nunca
mais trocardo uma palavra.

Trinta e um anos depois, Herby recebe uma mensagem no
Facebook, acompanhada de um pedido de amizade.

“Ei Herby, é vocé?” A mensagem diz. E Jaco. Jaco
Kleynhans.
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“Como vocé esta? Ja faz muito tempo. O que vocé tem
feito?”

Ele fica a olhar. Ele ndo sabe o que fazer.

Eventualmente ele aceita o pedido e responde. “Sim, sou eu”
ele escreve.

“Estou bem, obrigado. Espero que vocé também esteja?”

Logo fica claro que Jac6 nao quer perder muito tempo
conversando no Facebook. Ele quer encontrar-se
pessoalmente e o mais rapido possivel. Herby mora em
Joburgo e Jac6 em Centurion.

Sem problemas, escreve Jaco. Apenas diga-me onde
vocé€ mora. Eu irei até a sua casa, temos muito que
conversar

Naquela tarde, enquanto espera a chegada de Jacd, ele fica
apreensivo. Ele também estd cansado: dormiu mal na noite
anterior, atormentado por um sonho em que o corpo
adolescente de Jaco lancava-se contra ele numa paisagem
apocaliptica onde criangas percorriam ruas abandonadas,
com os olhos ardendo em reprovagao.

Ele pergunta-se o quanto Jac6 se lembra da amizade
adolescente deles e que versdo dela apresentard hoje. Ele esta
intrigado: por qué o contacto depois de tantos anos? O que
ele quer? Para relembrar os velhos tempos? Improvavel.
Algo para espiar?

Um carro aparentemente surrado entra na garagem e Jaco
surge. Eles apertam as maos e logo estdo sentados na sala.

“Vocé tem um optimo lugar aqui”, diz Jacé. Ele esta
vestido com um terno amarrotado e carrega uma pasta. Ele

parece nervoso. Herby olha para ele. Ele sabia que Jaco teria
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envelhecido; e este é realmente um homem de meia-idade.
Mas ele ndo envelheceu da maneira que Herby esperava. Ele
imaginou témporas grisalhas, pés de galinha finamente
gravados ao redor dos olhos, os mesmos dentes brancos, pele
bronzeada esticada com mais for¢a sobre a mesma estrutura
ossea irrepreensivel. O que ele descobre ¢ desconcertante. Os
olhos parecem estar inseridos muito mais profundamente no
rosto, a pele € palida em algumas areas e manchada em
outras, e os dentes sao bastante longos e bem diferentes

daqueles de que ele se lembra.

Procura o jovem que conheceu e de vez em quando o avista:
numa frase, um giro dos labios, uma mao apoiada no queixo.
Mas ¢ como se esse jovem tivesse sido mantido prisioneiro
por um cientista maligno que adensou o passado no presente
e deixou o lodo resultante congelar em torno do cativo.

“Vocé parece bem”, diz Jaco. “Nao parece ter envelhecido
tanto. Acho que a vida te tratou bem?”

“E vocé?” Herby ndo responde ao elogio nem a pergunta.
Ele ndo pode retribuir a primeira e nao tem certeza de como
responder a segunda. “Foi bom para vocé?”

“Quem pode dizer?” Jaco joga a cabeca para tras. “A vida ¢
uma vadia astuta. Morde-te na bunda quando vocé menos
espera.”

“A sua familia ainda tem a fazenda?”

“Nao. Perdemos isso ha anos. Antes do meu pai morrer.

Entdo, o que vocé faz agora?”

Jaco parece relutante em responder. “Falarei disso um
pouco mais tarde”, diz ele. “Vamos terminar o nosso café
primeiro. Depois teremos uma pequena conversa sobre isso.”

Ele ¢ divorciado, diz a Herby, e esta a lutar para se
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recuperar financeiramente. “Aquela vaca. Ela levou-me para
a lavanderia.” Ele ¢ pai de duas filhas adultas. — Uma tem
um filho, mas ndo ¢é casada. A outra é casada com uma
pessoa de cor.

Ele ¢ um avd! Herby ndo comenta isso. Em vez disso, ele
diz: “Entao, como vocé se sente a respeito disso? Ter um
genro de cor?”

“Ah, estou bem com isso.” Jaco tira um mago de cigarros
do bolso e olha ao redor da sala. Quando vé que ndo ha
cinzeiros, coloca-os de volta no bolso. “E a nova Africa do

Sul”, diz ele. “Tudo mudou.”

“Mas vocé mudou?”
“Totalmente. Transformado. Temos que.”

Herby olha para ele, lutando para encontrar mais do velho
Jaco. Mas nao: o corpo que aos dezessete anos ele conhecia
tdo bem e que desejava conhecer melhor agora nao oferece
nada além de uma grotesca incompreensao.

“Nao ¢ verdade para mim”, diz ele. “Talvez eu tenha
mudado, sim. Mas eu nao sou

transformado.”
“Ah, eu sei exactamente o que vocé quer dizer.” Jaco

pisca para ele.

“Nao se preocupe com isso. Somos todos racistas de
coragao.”
“Nao, ndo. Nao ¢ isso que estou a dizer. Estou a falar
de algo diferente.”
“Nao tenho certeza se estou a entender.”
Herby nao sabe a melhor forma de explicar isso a ele.
“Se estou transformado, se sou — digamos — uma pessoa
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totalmente nova, entdo devo ter me livrado de tudo que
estava dentro da pessoa antiga. Mas isso ndo ¢ possivel.”
Jaco parece ainda mais confuso.

“Bem, aqui esta um exemplo. Violéncia. Estd em mim.
Estd em vocé. Nos crescemos com isso. Poderiamos tomar a
decisdo de nos livrar dela. Mas como faremos isso?”

“Em vocé? Mas vocé€ ndo ¢ uma pessoa violenta. Vocé
nunca foi.”

“A violéncia ndo ¢ apenas uma forma de ferir as pessoas.
E também uma forma de

conhecimento. E muito dificil de desaprender. Veja a Africa do
Sul hoje.”

“Uau”, diz Jaco, “isso esta a ficar profundo demais para mim.
Muito profundo. Sempre pensei muito sobre as coisas.” Ele
pega a sua pasta. — “Mas vocé sabe, Herby, toda essa
conversa sobre vida e morte e sobre o que se trata é na
verdade mais objectiva do que vocé imagina.” Ele pega
varios panfletos e coloca-os na mesinha de centro. “Quero
contar-lhe uma coisa”, diz ele. “Velhos amigos sdo especiais.
E o que vocé é? Meu amigo mais antigo do mundo. Entao
quero fazer algo especial para vocé. Acredite na minha
palavra: oportunidades como essa ndo surgem todos os dias.
Vou apresentar a vocés um produto tnico. E um privilégio
compartilhar isso com vocé.” E a vez de Herby ficar

intrigado.

“Tudo sera revelado”, diz Jacd. “Apenas me dé um pouco
mais do seu tempo e eu explicarei tudo. Venha, sente-se ao
meu lado.”

Herby tem que sentar-se bem perto de Jacd enquanto eles
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se debrugam sobre os panfletos. A proximidade deixa-o
inquieto. Jaco cheirava a sol e suor; era um cheiro
desagradavel e sem remorso, e emocionou Herby. Agora ele
cheira a logdo pos-barba doce e rancosa e a fumaga de
cigarro. Por mais fortes que sejam esses odores, eles também
sdo timidos, reprimidos. E como se houvesse algo escondido
dentro do corpo que os exala e que o fez ficar envergonhado
das suas proprias necessidades.

Mais tarde, Herby acompanhou Jaco até o carro. Ele
promete pensar sobre isso. “Nunca tive interesse em comprar
seguro de vida”, ele dé por si dizendo.

“Nunca pensei em uma politica. Mas, como vocé diz,
nunca se sabe...”

“E importante pensar no futuro. Afinal, meu amigo, nio
estamos a ficar mais jovens. Podemos desmaiar a qualquer
minuto.” Jaco coloca a pasta no porta-malas e entra no carro.

“E como vocé mesmo disse, vivemos num lugar violento.
Perigo em cada esquina. Quem sabe o que pode acontecer
amanha?”

Ele saca uma arma imagindria, aponta-a para a témpora e
curva o dedo para indicar o accionamento do gatilho.
“Correndo o risco de me repetir: ¢ um 6ptimo negocio. Eu
ndo teria trazido para vocé se nao fosse. SO escolhi vocé
porque somos muito antigos.”

“Claro que sim.” Jacé entra no carro e abaixa a janela.
“Voceé vai me agradecer um dia”, diz ele.

“Eu agradeco agora.” Eles apertam as maos.

“Ei”, diz Jaco. “Ainda lendo DH Lawrence?” “Nao. Nao o

leio ha anos.”
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“O que vocé 1¢é agora?”

“Coisas diferentes. Muita literatura sul-africana.”
“Nao ha mais livros britanicos?”

“Oh sim. De tempos em tempos.”

“Como?”

“Bem... eu gosto de Hollinghurst.

“O que ¢ i1ss0?”

“Alan Hollinghurst. Ele ¢ um escritor contemporaneo.”
“Nunca escutei dele. Alguma coisa boa? Vou pegar
emprestado alguns dos seus livros, se vocé acha que vou
gostar.” Ele liga o motor e pisa no acelerador varias vezes. A

fumacga sai pelo tubo de escapamento.

“Ele ¢ bom”, diz Herby. “Vocé ndo vai gostar.”
“Ah, bem.” Jac6 acena para ele. “Saiude, meu amigo. Vocé
tem meu numero agora. Nao seja um estranho. Veja aquele

material que deixei para voce e ligue.”
Breve.

Nao podemos esperar mais 30 anos.
Herby acena de volta para ele.

Jaco comeca a dar ré para sair da garagem. Ele para e
acena para Herby aproximar-se.

“Sabe, memorias sdo coisas engracadas”, diz ele. “Vejo vocé
hoje... tanta coisa esta a voltar para mim. Vocé se lembra
daquele poema sobre o homem que passou?”

“Claro.”

“Eu gostei muito”, diz ele.
“Sério?”

“Foi bom. Mas significa mais para mim agora. Nao

113



"’

sabiamos nada na altura. Que merda
“Achavamos que éramos groot manne, mas éramos
bebés.”
“Descobri isso quando fui para o exército. Que merda de
época foi aquela, hein?”
“Eu nunca fui para o exército.”
“Por qué?”
“E uma longa histéria. vou te contar outro dia.”
“Bem, foi péssimo.”
“Tenho certeza.”

Jaco tira as maos do volante e passa-as pelos cabelos.

“OK. Entao diga-me, Herby.”
“E o seguinte?”
“Ja se passaram 30 anos. Eu quero saber.”

“Vocé ¢ um homem que superou?” Herby faz uma pausa.

Ele fica surpreso ao descobrir como fica comovido com a
pergunta; quase as lagrimas.

“Eu... ndo tenho certeza. Vocé é?”

“Pode apostar!” Ele coloca o carro em marcha a ré
novamente. “Sou um sobrevivente”, ele grita acima do
barulho do motor. “Eu estive triste, mas ndo estou fora.”
Ele buzina duas vezes antes de partir.

Herby corre de volta para a casa. Ele mal pode esperar
para jogar fora os panfletos. Leva-os para a lixeira externa,
ndo 0S quer na sua casa nem por mais um minuto. Sao uma
fonte de contagio, disso ele tem certeza. Com que irdo
infecta-lo, ele ndo sabe dizer; mas cles irdo infecta-lo.

Ele repassa mentalmente a visita varias vezes, repassando
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todas as lacunas da conversa de Jaco e os aparentes abismos
nas suas lembrancas. A falta de interesse pela propria vida
ele pode deixar de lado, mas ndo o que Jaco fez no passado.
Ele parece pensar que pertence exclusivamente a ele; que ele
pode fazer o que quiser.

E tdo... qual é a palavra certa? Tdo cinico. Covarde
também. E nao ¢ so ele. As pessoas fazem isso o tempo todo:
pegando emprestado do passado o que nunca poderdo
substituir e imputando-lhe promessas que sabem que nao
poderd cumprir. Ele tentou atrair Jaco.

— Especialmente com a referéncia a violéncia — mas nao
funcionou. No final, ele deixou-o escapar impune.

Ele vai para o jardim e senta-se num banco. O sol esta
prestes a se por. Ele ouve sapos coaxando perto do lago de
carpas. Os seus vizinhos estdo a tomar coquetéis: ouvem-se
risadas e tilintar de copos.

Nessa suave preparagdo para a noite, a tarde cede. Herby
cede e, ao fazé-lo, comeca a libertar-se do que aconteceu
antes.

Este Jaco que ele conheceu hoje ndo esta a contaminar
deliberadamente o passado. Ele estd a saquear tudo, a
vasculhar os tempos antigos, numa tentativa desesperada de
encontrar algo que possa ser vantajoso para ele. Mesmo que
ele se lembre exactamente de como a amizade deles
terminou, ndo ¢ do seu interesse relembrar isso. E mais: é

muito facil culpé-lo por tudo. Muito facil e muito simplista.
Afinal, ele estava a travar as suas proprias batalhas com o

pai.
Sim, Jaco costumava abusar dele; mas ele permitiu. Ele

sabia exactamente o que estava a fazer.

Sim, Jaco atirou nos cachorros; mas foi ele, Herby, quem
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transformou o que testemunhou num problema. Foi ele quem
enxertou o desejo no que aconteceu naquele dia.

Quase imperceptivelmente as sombras encontram uma
nova direc¢do. Os objectos perdem os seus contornos a

medida que a luz se transforma em violeta e creme.
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O principe do karité
&

CHIKE FRANKIE EDOZIEN

LEVAMOS 12 HORAS EM UM AUTOCARRO DE
“LUXQO” para chegar até aqui. Os meus auscultadores com
cancelamento de ruido bloqueiam a musica gospel
incessante que o motorista pois. Eu balango ao som das
minhas divas pagas — Tina, Mariah, Beyoncé — e olho pela
janela, observando a paisagem do Gana mudar de verdejante
para esparsa.

A minha primeira impressdo de Tamale ¢ que ele ¢ seco,
empoeirado e baixo; ndo como a superlotada Accra. Os
murmurios Twi sdo substituidos aqui por fragmentos de Hausa
e Dagbani. Nao atravessei uma fronteira, mas sinto que estou
num pais diferente. Viajei para o norte em busca de mulheres.
Aquelas mulheres dinamicas que, depois de caminhar
quilometros ao amanhecer, colhendo nozes de carité,

transformam-nas manualmente em manteiga.

Essa manteiga ¢ utilizada em produtos de confeitaria, mas ¢

mais conhecida pelas propriedades que nutrem o cabelo ¢ a



pele. E agora um ingrediente chave no comércio de
cosméticos. As mulheres que colhem o carit¢ raramente
tiveram a oportunidade de ir a escola, mas o rendimento do
carité paga o sustento dos seus filhos, para permanecer na
escola. Um desses “bebés de carité”, agora adulto, estd a
ajudar-me a navegar pelo terreno.

O nome dele ¢ Will e ele ¢ um gala. Vim escrever um artigo
jornalistico sobre o desenvolvimento econdmico e o meu foco
foi agora descarrilado. Estou distraido e “Heartthrob Will” é o
culpado. Conversamos sobre carité, mas nos desviamos para
outras coisas. Nao tenho certeza de quantos anos Will tem,
mas ele estima que tenha 37. Como muitas pessoas Gonja, ele
ndo tem certiddo de nascimento. Ele nasceu numa cabana
perto de Navrongo e usa um feriado nacional aqui como
aniversario, anotando isso em formularios ¢ também
comemorando esse dia, como outras pessoas fazem.

Will certificou-se de que os seus proprios filhos nascessem
num hospital, onde os nascimentos sdao habitualmente
registados. Hoje ele ¢ funcionario de uma organizacdo ndo
governamental e sonha em ter uma cafeteria. Ele foi casado,
divorciado e casado novamente. Ele continua a ser um ima de
bebés. As mulheres pairam. E facil perceber porqué. Ele é
magro € muito moreno, mas o seu sorriso e estilo inteligente
fazem-no destacar-se entre os outros homens altos e morenos
de Tamale. Ele prefere camisetas, calcas jeans e ténis justos
num lugar onde o traje tradicional costuma ser obrigatério. Ele
tem a cabeca cheia e adora usar moicanos desportivos, com
linhas raspadas. O cavanhaque e um sorriso alto enfatizam as

suas covinhas profundas. Ele exala vitalidade num Tamale
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descontraido. Encontrei um dandi.

Will vem de uma longa linha de processadores de carité.
Estou impressionado com o seu profundo conhecimento. Mas
¢ a sua maneira melddica de unir palavras comuns em inglés,
a sua forma particular de elocucdo, que me faz sorrir mesmo
quando ele ndo esta a dizer nada profundo. Ao tomar notas,
sinto que ndo o usarei na minha histéria. Em vez disso,
encontro-me convidando-o para jantar comigo € com 0s meus
amigos no Mike's Place, uma pizzaria com mesas ao ar livre
que ¢ popular entre o publico expatriado.

Enquanto comemos, ele fala pouco, mas concentra-se em
mim atentamente, olhando sempre que falo. Acho que
podemos estar em territorio de flerte. H4 uma tendéncia
subjacente, uma vibragao agradavel que parece “deveriamos
estar a conversar sozinhos e ndo com os seus amigos”. Fico
nervoso e pergunto-me por que ele ndo estd a usar alianca de
casamento. Quando ele se despede de mim e diz que entrara

em contacto, ndo tenho certeza se terei noticias dele. Talvez
eu devesse ter convidei-o para comer sozinho comigo.

No entanto, Will me liga na tarde seguinte, enquanto
estou no autocarro de volta para Accra.

Ele diz-me — ele ndo pergunta, mas diz-me — que me
visitard no fim de semana seguinte.

Vocé ndo vai andar 12 horas de autocarro so para me
ver, vai? Eu pergunto, um tanto incrédulo.

Claro que vou, ele diz.

k ok ok

Will lembra-me Lamido, o meu primeiro amor na Nigéria.

Esse Alhaji deu-me o primeiro gostinho da realidade brutal de
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perder o amor por escolhas culturalmente apropriadas. Will
converteu-se do Isla ao Cristianismo. O nome William € o que
ele adoptou, mas ndo o que a sua familia usa. Eu costumo
chama-lo pelo seu nome do norte, Anass. A nossa brincadeira
¢ facil. Ele tem esse jeito de pontuar as suas frases com
exclamagdes enfaticas

- Perfeito! E sim, por favor!

Enquanto falava no autocarro de volta, ele pergunta se sou
casado. Quando eu digo “ndo” e acrescento que sou gay, ele
passa para outras coisas. Nenhuma surpresa, nenhuma
curiosidade, nenhuma pergunta. Como se eu tivesse acabado
de dizer: “Nao gosto de meias”. Muitas vezes, 0s ganenses que
conhego dizem que nunca conheceram nenhum homem
abertamente gay ou que tém um primo de quem ndo sdo
proximos; ou simplesmente fazem um comentério religioso
quando isso surge. Mas Anass continua a falar, sem pausa.

Quando chegar a Acra, no proéximo fim de semana, quer
que eu lhe conte mais sobre a Nigéria. Ele parece ja saber
bastante sobre a minha terra natal e presenteia-me com
historias dos filmes de Nollywood que viu. Ele costuma
pronunciar uma variagdo do meu nome Igbo: Chikenna!
Ocasionalmente ele chama-me de Omalicha, ou “a bela”.
Anass nunca saiu do Gana, mas o dominio do soft power da
Nigéria ¢ tal que Anass utiliza frases intimas do Igbo.

Falamos em voz baixa, com os olhos arregalados, e penso
comigo mesmo: “Estamos a brindar um ao outro?” Talvez
estejamos. “Toasting” ¢ uma forma nigeriana de flertar com

as palavras.
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Neste espacoso apartamento que estou a alugar, passamos
muito tempo reclinados na cama king-size ¢ Anass usa girias
pidgin nigerianas para descrever as suas conquistas.

Eu corto estou bem, bem, oh. Eu simplesmente atiro, vou
embora!

Na sua barriga hd uma série de longas marcas de
escarificagdo tribal Gonja. Comego a me referir a eles como o
“relogio de parede”. H4 uma enorme marca circular com 12
marcas tribais longas e finas que parecem se projectar do seu
umbigo, trés ao norte, trés ao sul, leste e oeste. As marcas sdao
elaboradas e eu as acho impressionantes. Muitas vezes passo
o meu dedo sobre eles.

Essas marcas parecem uma obra de arte pintada na tela da
sua barriga lisa. Quando ele tira a roupa, s6 consigo olhar. O
fisico magro e musculoso de Anass me silancia.

Naquele primeiro fim de semana que ele esteve comigo,
passamos muito tempo dentro de casa, na cama. A conversar.

Ao chegar, liga para a senhora e diz, depois de desligar, que
tem algumas coisas que vocé deve fazer como marido. Ele diz
que a razao pela qual alguns homens nao sdo casados € porque
eles ndo querem a responsabilidade de cuidar de uma mulher
ou ter que fazer check-in como ele esta a fazer.

Anass tem uma maneira de raciocinar que € tao antiquada
— mas ndo o consigo repreender por ser chauvinista. Por
exemplo, ele diz-me que ndo cozinha mais porque nao ¢ mais
solteiro. Por que devo ir para a cozinha quando sou casado?
Esse ¢ o dominio da esposa. Assim como colher carité ¢é
trabalho de mulher. No entanto, no meu apartamento, ele se

junta a mim no trabalho na cozinha e depois faz a limpeza.

121



Ou ¢ a maneira como ele explica a sua propensdo a
perseguir ¢ foder mulheres mais jovens: ndo posso ficar com
uma garota da minha idade ou mais-velha. Isso € muito antigo.
“Velho demais para qué?” Eu pergunto. E ele responde
simplesmente “ter filhos”. Entdo eu digo, certamente essa ndo
pode ser a unica razao para o casamento? Ele ri. Ele sempre
ri. Comigo e comigo. E contagioso. Rimos das nossas
divergéncias.

Assim como eu, ele adora animais e tem varios gatos e
passaros. Cresci na enorme megacidade que ¢ Lagos,
frequentei uma universidade na América e agora trabalho
profissionalmente em jornalismo. Eu chamar-me-ia de

mundano;

ele chama-me de ocidental. Ele cresceu numa area rural perto
de Navrongo, onde a agricultura era o seu modo de vida até
concluir o ensino secundario. O seu mundanismo hoje vem da
cultura pop. Ele adora musica nigeriana e apresenta-me novos
artistas dos quais ainda nao ouvi falar. O hit de Yemi Alade,
“Johnny”, torna-se nossa musica favorita para dancar em casa.
A cantiga ¢ sobre uma amante em busca do seu homem, um

lotario a fazer malabarismos com muitas mulheres.

Anass vem nos fins de semana e fico mais ansioso do que o
normal pelas sextas-feiras. Ele j& esteve em Accra antes,
durante os anos escolares. Mas quando ele me visita fica
encantado com a cidade, ou pelo menos com o pedaco dela
que habito. Cada vez que saimos do meu apartamento, ele
sorri e passa os longos dedos pretos pelas grandes borboletas

de madeira 14 fora. O seu antigo colega de quarto aparece
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algumas vezes, mas principalmente Anass adora as cordas do
meu avental. Vamos “dangar” no Shisha Lounge, uma boate
sofisticada, nas noites de sdbado. Nem sempre dangamos, mas
absorvemos o ambiente. Temos bebidas noturnas no Republic
Bar & Grill, o adoravel chop bar a beira da estrada. Bebo
varios coquetéis de ‘“akpeteshie” e de hibisco, conhecidos
como kokokroto, e compartilho o meu frango assado picante
e frito

batatas fritas de inhame com Anass, que ¢ abstémio.

No domingo de manha vamos a igreja, com amigos. Com
esses profissionais talentosos e endinheirados, ele envolve-se
de maneira leve, mas mantém a sua atencdo em mim. Mais
tarde, Anass conta como estd impressionado com eles. Ele
gosta particularmente de Andres, o correspondente
estrangeiro americano que ¢ meu irmao. Quando vamos as
reunides a beira da piscina do Sunday Fun Day de Andres,
Anass conversa brevemente com o pessoal do circulo de

expatriados e depois nada comigo.

Cada restaurante que considero garantido ¢ uma revelacao
para ele: do bistré francés senegalés, Au Grand Ecuyer, a
sensacdo tailandesa nigeriana, Zion Thai, na Oxford Street.
Ele sorri bastante, divertindo-se. Os fins de semana com ele
lembram-me da primeira vez que fui a Londres. Fiquei
impressionado com tudo, desde as calcadas até ao metrd
subterraneo. Agora estou impressionado com o facto de Anass
ficar impressionado com 0s nossos passeios na sua capital.
Anass estd de olhos arregalados em Acra, embora ja tenha

visto isso antes.
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Mas nao assim. Com vocé tudo é melhor, ele diz enquanto

toma milkshakes no Pin6quio, uma sorveteria italiana em Osu.

Até agora ele experimentou, principalmente a maravilhosa
culinaria do norte; raramente desejando algo diferente. O
prato Tuo Zaafi, popularmente conhecido como “TZ”, e a sopa
“kontomire”, uma delicia de espinafre, tém sido suficientes.
As vezes, comemos um alimento basico do norte, pintadas
assadas em fogo aberto. Para mim ¢ divertido aproveitar esses
passeios rotineiros com alguém que tem quase a minha idade,

mas nao sabe dirigir.

E que se surpreende com o cha gelado tailandés. Passear ao
entardecer ¢ o nosso passatempo favorito. Os meus amigos
acham Anass charmoso e presumem que estamos a namorar,
até que ele diz algo sobre a sua esposa e filhos. Eles tém
certeza de que eu ndo estaria a namorar um homem enrustido.
Eu sorrio e sussurro: ele ndo € gay. Estamos apenas a sair. Os
meus amigos sdo na sua maioria heterossexuais, mas Anass €
um territoério novo para mim. Nenhum deles fala comigo em
sussurros suaves, ou olha-me intensamente nos olhos, ou
envia-me mensagens de texto a dizer o quanto eles sdo gratos
pela minha existéncia. Nunca me pergunto se 0s meus amigos
estdio a “brindar-me”. Também ndo desejo passeios
romanticos ao luar com eles. Nenhum deles, quando estou fora
da cidade, espera que eu ligue e diga que cheguei em
seguranca antes de ir para a cama. Anass obedece e diz: Tenho
que ficar vigilante até saber que vocé esta seguro. Agora posso
ir dormir.

Com Anass sinto-me especial. Sinto-me amado.
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k sk ok

Meu irmao e amigo Kenneth diz que um dia terei que aceitar
o convite de Anass para ficar na casa dele em Tamale, em vez
de no hotel de minha preferéncia. Ele diz que terei que estar
preparado quando a sua esposa me chamar de lado e explicar
que estd ciente do nosso relacionamento e feliz por ter uma
co-esposa. Comecei a rir histericamente. Ela vai dizer-te que
tem muito trabalho para fazer com as criangas, entdo voce¢ tera
que ficar de plantdo o fim de semana inteiro cuidando do pau
dele para que ela possa descansar. Essas piadas deixaram-me
mais confiante. Na proxima vez que nos encontrarmos € nos
deleitarmos na minha cama, pergunto: ele nao quer que
durmamos juntos? Eu quero. E eu quis desde o primeiro aperto
de mao.

Ele parece nervoso e entdo diz: “Vocé sabe que tenho

filhos. Para nos 1sso € um tabu.”

(13 L bl

Nao tenho certeza de quem somos “nds”’. A sua
comunidade crista? Ou talvez o povo Gonja? Ou talvez ele
queira apenas dizer ser ganense em geral. Ele diz que sabe que
nao ¢ assim na Ameérica, onde passo grande parte do meu ano
trabalhando, mas ele mora no Gana e, embora Chikenna seja
livre para viver, Anass nao €.

Eu pus-me no seu lugar por um momento.
Recentemente, Gana tinha sido envolvido numa discussao
nacional desagradavel sobre os direitos dos homossexuais. Os
jornais vendem mais quando ostentam “HOMOS” nas
primeiras paginas. O tema favorito das radios € quais os

alegados gays a demonizar e como responder a governos como



o do Reino Unido, que vinculam a ajuda ao desenvolvimento
aos direitos LGBT.

Grupos evangélicos estdo a enviar emissarios aos chefes
rurais alertando-os sobre os “males” dos gays. Este ¢ o clima
carregado em que entro e saio, mas no qual Anass vive o ano
todo. Tento ter empatia e também me sinto superior. Olhando
para mim como se quisesse afastar o olhar presungoso que
tenho, ele avisa-me para ndo presumir que nunca esteve com
um homem antes.

Espere o que?
Quem te disse que nunca estive com um homem antes?

Deixei essa ultima afirmacao pairar no ar; depois disse que
talvez ndo fosse uma boa ideia sermos tao fofinhos se somos
simplesmente amigos. O seu humor esta a mudar, agora e nao
no bom sentido.

Mas por que, por que, por que! Vocé quer romper o
relacionamento?

Anass insiste que somos especiais a nossa maneira e pronto. E
quando eu me casar, ele serd meu “padrinho.” “Todo mundo
se casa, at¢ mesmo os gays em Gana, assim como na Nigéria,”
disse ele. E quando as criancas chegarem, depois das
cerimoénias na Nigéria, faremos um outdoor, um “beber e ver”
publico com o bebé, aqui no Gana. Agora o meu humor esta a
mudar. Estou a uivar de tanto rir.

Mais tarde, pergunto em voz alta aos meus amigos gays
em Accra, Peter e Kwabena. Este casal diz que estou a ser
ingénuo. Muitas vezes, dizem eles, os homens ganenses sao
“gays mediante pagamento”. Mas Anass nao pede nada. Na

verdade, ele muitas vezes pede para compartilhar o que tem
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comigo. Talvez a fuga da monotonia em Tamale para me ver
em Accra seja suficiente para ele. Talvez sejam as historias de
lugares onde estive e como eram que ele anseia. Quando
estamos em casa, muitas vezes ele pede para ver fotos de
lugares onde estive recentemente, como Lagos, Nova lorque,
Sao Tomé e Joanesburgo. Claro, eu sempre pago a conta nos
restaurantes burgueses que frequentamos, mas ele também
estd constantemente a encher-me de presentes, especialmente
as roupas e lencos tradicionais que eu gosto.

Um presente caro que ele me da ¢ um fugu, um top
tradicional indigena do norte do Gana. E feito de algodo fino,
pintado e perfumado, e ¢ muito mais bonito do que qualquer
um dos que comprei. Vejo o primeiro lampejo de raiva em
Anass quando, erroneamente, ele pensa que dei de presente
aquele top para outro amigo. Alguns dos meus amigos urbanos
de Accra dizem para deixa-lo. Ele estd resolvido, discutem:
esposa, filhos e agora tem um namorado emocionado (eu).
Eles dizem, deixe-o procurar um namorado de verdade, se ele
tiver coragem.

Mas eu ndo. Eu justifico dizendo que homens abertamente
gays e homens heterossexuais casados podem ser proximos e
ndo vou pensar demais nisso. Esta ¢ a minha mentira. Anass
ndo ¢ apenas um amigo. Existe uma profunda atrac¢do mutua,
sobre a qual ambos nos sentimos impotentes para agir. Adoro
a alegria desenfreada que emana dele quando me vé em
publico. O sorriso alarga-se e ele envolve-se num abraco. Uma
vez la dentro, Anass olha profundamente nos meus olhos e
diz-me o quanto ele me aprecia. Gosto de ouvi-lo reiterar o

quao especial ele me considera. E, enquanto ele sorri, os seus
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trémulos ldbios vermelho-sangue chegam tao perto dos meus
e entdo param antes de nos tocarmos. Segue-se a excitacao e
depois a confusdo. Mas Anass nunca vai além. Enquanto
estamos deitados na cama, ele gaba-se das suas conquistas
anteriores enquanto passo os meus dedos sobre o “relogio de

parede” na sua barriga.

Quando volto para a América, ele usa WhatsApp com
frequéncia. Estou a namorar e feliz no meu relacionamento,
assim como ele ¢ casado e feliz. Estd tudo arrumado. Mas fico
chateado quando perco as suas mensagens. Faco um esforco
para ndo entrar em contacto com muita frequéncia, mas recebo
as suas mensagens e respondo.

Depois de meses, volto para o Gana. Na minha mente,
segui em frente. Vou para Tamale. E a estagdo das chuvas. No
momento em que o vejo, o grande sorriso aparece. No
momento em que ninguém esté ao alcance da voz, ele comenta
o quao fofo eu sou.

Ele mostra-me a sua nova casa: uma casa que estd a
construir e que diz ser “nossa”. Quando ele insiste que
voltemos para a sua casa actual porque a esposa dele preparou
0 meu jantar, acho que vai ser estranho. Mas qualquer receio
que sinta desaparece quando o jantar ¢ servido, com a sua
esposa, filhos e parentes diversos. Eu como o TZ. Eu sinto-me
em casa.

Volto para Accra e nos finais de semana ele visita-me. Mais
uma vez ele comenta como eu estou lindo. Falamos sobre

fazer amor. Agora ele estd a insistir que O nosso
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relacionamento nunca poderia ser um tabu. Quando conto para
a minha esposa tudo o que vocé faz por mim, ela diz “ele te
ama.” Naquela noite, ele contou-me historias de mulheres
divorciadas que se exibiam em Tamale. E dos seus amigos que
as perseguem. As mulheres sdo apelidadas de BZs porque sao
“Bazan Wara” ou mulheres que sao maes, mas abandonaram
os maridos. Em algum momento entre a historia dos BZs e o
meu cochilo, ele abraga-me, fica sério e sussurra: ““Vocé nunca
sabe o que alguém sente por vocé. Eu te amo. S6 porque nada
aconteceu nao significa que eu ndo te amo. Vocé nao sabe o
futuro. Sé paciente.”

Eu viro-me para olhar para ele e ele olha-me nos olhos. Ele
declara: Chike, eu e vocé — para sempre, oh.

Ele estd a sussurrar, desta vez com intensidade, para ter
certeza de que entendi. Com os olhos bem abertos, as
sobrancelhas arqueadas e sem sorrisos, ele vira o meu rosto
para o dele e repete.

Chique. Eu e vocé — para sempre.
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O homem na ponte
b

KIPROP KIMUTAI

Bem DEPOIS DA PONTE DE RIAKU, um local onde as
arvores se reuniam a noite, Kwambai viu o brilho nos olhos
de um homem e parou o carro. Saindo, ele olhou para a
escuriddo. Ja4 era tarde, entdo a maioria dos homens ja tinha
ido embora, deixando para tras apenas os mais determinados.
O homem estava apoiado nos trilhos da ponte, as maos
enfiadas nas calgas jeans apertadas, como se possuisse a noite.
Kwambai caminhou até ele, perto o suficiente para sentir o
cheiro do seu casaco empoeirado.

Foi o homem que beijou primeiro. Ele era frio e aspero,
mas Kwambai sentia como se estivesse a ser alimentado com
mercurio quente. Ele também ficou ansioso e agarrou os

ombros do homem, enquanto a sua lingua descia até o queixo
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e o pescogo do homem. O homem agarrou Kwambai pela
cintura e puxou-o para perto, juntando as barrigas. E
Kwambai, naquele momento mais profano, lembrou-se de
Chela naquela manha. “Hoje em dia vocé tem barriga! Vocé
ndo tem medo de engordar assim?”” O seu rosto estava ausente
entdo, apenas uma forma oval e opaca.

Kwambai recuou para olhar o rosto do homem. Ele parecia-se
com Bob Marley —macgas do rosto fortes, queixo estreito, nariz
comprido. O vento sussurrou e Kwambai aproximou-se, desta
vez alimentando-se dos olhos castanhos e liquidos do homem.
O homem estendeu a mao e acariciou os seus labios.

“Vocé ¢ um homem educado. Eu amo homens como vocé.

Leve-me até a sua casa. Eu seguro vocé bem.”

A mao de Kwambai se contraiu. O homem sorriu e olhou
para o lado. Kwambai seguiu o seu olhar. Nao havia nada para
ver. Apenas silhuetas de eucaliptos no escuro.

“Qual o seu nome?”

O homem abaixou-se e tirou um rolo de liamba das meias.
Ele colocou-o na boca, acendeu-o e inalou. Os homens na
ponte nunca diziam os seus nomes. Eles mal se entreolharam.
Todos vieram aqui para uma liberacdo rapida. Mas Kwambai
continuou.

“Diga-me, por favor!”
“Vocé se sente como ngwai?”’

Mesmo antes que Kwambai pudesse balancar a cabeca, o
homem colocou a liamba na boca. Ele tentou inspirar, mas nao
conseguiu. O homem riu.

“Vocé ndo € uma pessoa de ngwai.”
Isso irritou Kwambai. Ele inalou com for¢a agora com os

olhos fechados. A fumaca foi directo para os seus pulmoes e
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ele tossiu até¢ o mundo ficar turvo. O homem segurou-o pela

cintura até que ele se acalmou.

“Inale de novo, lindo. Mas deixe esfriar na boca primeiro.”
Kwambai tentou novamente, prendendo a respiracao

enquanto o homem acariciava o seu mamilo.

“Vocé pode me chamar de Franco. Entdo, vamos para a sua
casa?”

Kwambai abriu a boca, mas nenhum som saiu. O homem
inclinou-se. Havia rugas no seu rosto. Os seus dentes eram
mindsculos e marrons.

“Pare de jogar esses jogos, lindo. Quer dizer que vocé vai
me deixar aqui sozinho? E com toda essa fome? E do jeito que
eu ja amei voce?”’

“Franco, me dé o seu numero, por favor?”
“Agora, voce esta a pedir o numero de telefone e o meu

telefone nunca carrega! Como vocé vai me encontrar?”

Mesmo assim, ele digitou o seu nimero quando Kwambai
ergueu o telefone.

“Estou com frio agora”, disse ele quando terminou. —
Especialmente agora que vocé vai me deixar aqui parado.

Kwambai tentou beija-lo, mas ele afastou-se.

Quando Kwambai entrou no seu complexo e saiu do carro, ele
sentiu como se tivesse se dissolvido. Ele teve que se tocar para
afirmar que ainda estava 1. Mesmo assim, a sua casa, com as
suas paredes de pedra bruta, intimidava-o com o seu brilho.

Ele atravessou o hall de entrada, que tinha um arco alto de
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tijolos coloridos, e tirou os sapatos. Uma vez dentro de casa,
ele foi directo para a sala. A sua comida estava a espera na
mesa da sala de jantar — uma tigela com dois pedagos de ugali
marrom do tamanho da palma da mao e outra tigela com
ensopado chepkarta sobre o qual haviam sido salpicados
pedacos de teliat. Ele foi até a geladeira, que ficava na
cozinha, do lado direito da sala, e serviu-se de um copo de
mursik.

Foi quando ele ouviu alguém respirar por perto. Ele virou-
se e viu Chela num canto da sala. Ela estava a usar um vestido
laranja. Parecia colado nela como uma camada extra de
maquiagem.

“Hoje em dia vocé simplesmente entra em casa
silenciosamente, como um rato, como um ladrdo.”

Kwambai foi até a mesa e sentou-se. O ugali estava quente
e macio. O chepkarta levou-o de volta as alegrias da infancia.
Chela cozinhou bem.

“Estou apenas cansado, Chela. H4 muito trabalho.”

“Uma pessoa ndo se cansa do seu povo”, disse ela, sentando-
se a frente dele a mesa. Ela colocou os bragos sobre a mesa. A
parte inferior dos bragos era muito mais leve. A da esquerda
tinha uma cicatriz levemente saliente que ele adorava tocar a
noite enquanto ela dormia, imaginando como ela se queimou
quando crianga, quando tentava fazer um bolo na cozinha da
mae sem permissdo. “Um dia vou simplesmente deixar esta
casa para vocé.”

Ele olhou-a. Ela abaixou a cabeca e inclinou-a para o lado.
“Nao serd meu trabalho esperar por vocé todas as noites. Até

eu deveria ir 14 e procurar algo que pudesse chamar de meu.”

Ele continuou a comer. A ideia de que esta casa era tdo
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desconfortavel para ela quanto para ele era avassaladora. Ela
sempre pareceu possui-la. A cozinha e o jardim exterior
pertenciam-na.

“Vamos continuar a trabalhar duro, Chela. A vida néo é facil.”

Ele estendeu a mao para segurar as maos dela. As suas
palmas eram de borracha. Fazia com que ele se sentisse um
menino.

“Vocé pode plantar as rosas amanha, Chela. Eu sei que
vocé vai adorar isso.”

“Vocé cuida do jardim. Nao vou sofrer mais. Amanha nao
me encontrard aqui. Especialmente agora que as criangas estao
com a Clicu.”

Ele amava aquelas criancas. Kimaiyo, que ja tinha sete
anos, sorria tanto para mostrar os dentes perdidos, fazendo
Kwambai temer que a sua pele ndo conseguisse se recompor
quando ele parasse. Chebet tinha apenas trés anos. Poucas
palavras. Andando pela casa a dizer “baba, baba”.

“Talvez suba para conversarmos um pouco?” Chela
perguntou, enquanto os seus olhos lacrimejavam. “Vou fazer
um ché masala.”

Ele ficou quieto por um longo tempo, até que ela retirou a
mao dele. A sua respiracao ficou alta.

“Se houver mais alguém, Kwambai, diga-me”, disse ela,
levantando-se e cruzando os bragos. As suas bochechas
estavam a tremer. O seu vestido laranja ndo estava mais colado
a sua pele. Ele havia crescido e assumido uma forma
independente dos seus contornos.

“Nao vamos comegar essa luta de novo, Chela. Ja é tarde

demais.” Ela fechou os olhos e colocou a mao na testa.
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“Ngai, nunca vi um homem como vocé. Para comegar, nem
sei o que estou a fazer aqui.”

Ela levantou uma ponta do vestido para enxugar os olhos.
Ele virou-se e olhou para a sua comida. Ele ndo havia
comegado a segunda bola de ugali. Mas ele havia eliminado o
teliat e o mursik. Ele levantou-se e comegou a afastar-se.

“Deixe-me ir dormir.”

“Vocé assusta-me, Kwambai”, disse ela. “Vocé €& um
daqueles homens quietos que acordam um dia e matam toda a
familia. Mas vocé ndo vai tentar isso comigo.”

Ela bateu palmas de furia quando ele comegou a subir as
escadas.

“E lave as maos antes de dormir. Que tipo de pessoa ¢

vocé? Vocé vai dormir assim mesmo?”

Ele caminhou obedientemente até a pia e lavou-se. Naquela
noite, na cama, ele encolheu-se num canto e pensou nos olhos
de Franco. Pensou em como Franco se pressionara contra ele,

em como o farfalhar das arvores os incentivara.

Ele ligou para Franco na manha seguinte, as dez. Chela havia

saido 15 minutos antes e estava sozinho no patio, que dava

para o jardim, aproveitando a luz do sol que brincava nos seus

pés. A sua voz tremeu quando a ligagao foi completada.
“Como esta, Franco?”

Houve estatica no inicio, depois uma voz ecoou. “Estou bem,

lindo.”

“Achei bem cumprimenta-lo.”



Por um momento, Kwambai teve medo de que a ligagdo
fosse desconectada. Por um momento, todos os arbustos e
flores do jardim transformaram-se numa mistura de verde,
vermelho e amarelo.

“Isso é bom. E bom cumprimentar uns aos outros. Pe¢o
também que vocé se importe comigo. Esta vida agitada ¢
dificil.”

“Eu tenho pouco trabalho.”

“Qual, agora?”

“Pequenas, pequenas coisas para o jardim.”

Ele deu-lhe instrugdes para chegar a sua casa. Duas horas
depois, a campainha do portdo tocou. Kwambai abriu e viu
Franco. Ele estava um pouco curvado e as suas calgas eram
grandes demais para ele. Ele usava botas de safari
empoeiradas e os seus olhos movimentavam-se como os de

uma pessoa que tinha visto demais.

“Que bom que voceé veio.” Franco ergueu a cabega e
sorriu. “Ninguém recusar trabalho.”

Eles caminharam até ao patio, onde Kwambai lhe serviu
sumo de lichia.

Franco engoliu tudo e Kwambai teve que lhe servir mais. “Esta

a se divertir?”

“Sim, vocé€ me ligou para trabalhar?”

Ele ndo era mais o homem de jeans apertado, encostado nos
trilhos da ponte no escuro. Este Franco era um homem cuja
boca estava tensa e cujos olhos olhavam para longe — para algo
que so ele conseguia ver.

“E aqui que eu moro.”
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“Vocé tem uma linda residéncia.”

“Deixe-me mostrar o lugar para vocé.”

Eles entraram no jardim e Kwambai sentiu como se
estivesse numa nova terra. A propagacao de coragdes roxos e
pequenos raios de sol fascinou-o. Até as hastes vermelhas das
flores, nas pontas dos galhos das arvores, pareciam balancar
mais agradavelmente enquanto ele caminhava ao lado de
Franco, que cheirava a cigarro. Eles pararam num canteiro de
couve, logo atrds de uma enorme arvore mugumo. Alj,
enquanto Kwambai falava sobre o tipo de escavacdo que
precisava ser feita, Franco estendeu a mao e apertou as bolas.
Suas palavras desapareceram quando Franco se ajoelhou e
abriu o ziper da braguilha.

Eles cairam no chdo e comegaram a se contorcer como
minhocas enquanto tiravam a roupa um do outro. Kwambai
agarrou o ar como se fosse um colchao onde pudesse enfiar os
dedos quando Franco entrou nele. Franco arrancou um vegetal
da terra e espremeu-o com forga até pingar um liquido verde,
respirando desesperadamente como um gato moribundo. Ele
pressionava o rosto de Kwambai no solo, for¢ando-o a sentir
o cheiro de folhas encharcadas, enquanto levantava a perna
nua para morder. A dor era lancinante, mas Kwambai pedia
mais e Franco dava generosamente. Mais tarde, quando
terminaram, deitaram-se na terra nus, protegidos pelas longas
sombras da arvore mugumo e pelos altos caules das folhas
verdes. Nenhum deles queria ficar de pé. Eles haviam

afundado num mundo mundano.

“Gosto de passar tempo com voc€”, disse Franco. “A

proposito, onde vocé mora?” perguntou Kwambai.



“Em Gachororo. Apenas aqui.”

Ele apontou e Kwambai soprou nos seus ouvidos, antes de
lamber suavemente por dentro.

“Quem te ensinou essas coisas, lindo? Vocé ¢ tdo bom. Eu
deveria ter vocé na minha cama todos os dias.”

Kwambai nao respondeu. Ele podia sentir pedagos de
galhos e folhas no solo humido pressionando a sua pele.

" O que voce estava a fazer na ponte?”

“Eu tinha acabado de trabalhar no Pato's. E vocé sabe como
eu estava a cocar. Eu tive que conseguir alguém. Vocé
conhece essas coceiras, quando elas vém, elas vém. O que
vocé vai fazer? Ai eu desci 14 na ponte, mas todos j& tinham
saido. Mas eu ndo poderia ir embora. Saio e vou para onde
com toda essa fome? Entdo eu vi vocé a dirigir. Eu sabia, pela
sua velocidade, que vocé também estava com fome e a
procura. Vocé me deixa com tanta fome, lindo.”

Franco pressionou-se contra Kwambai e comecou a
mordiscar-lhe o pescoco. Kwambai olhou além das folhas de
couve e do gramado, para os limites da casa que podiam ser
vistos. Ele fechou os olhos e retribuiu o beijo de Franco. Eles

foram para um segundo turno.

* %k 3k

“Voce esta feliz, Chela?” Kwambai perguntou.
Eles estavam sentados na sala, onde ele fingia ler um jornal.
Chela tinha acabado de chegar da cozinha, onde estava
ocupada a cortar e a lavar.

"O que vocé esta a dizer, Kwambai?”
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“Uau!” ele disse enquanto jogava as maos para cima. “Nos
até nos chamamos pelos nossos nomes. Para onde foi o amor?
Existe alguma coisa aqui realmente?”

Os olhos de Chela se estreitaram quando ela ficou diante
dele e colocou os pés tdo proximos que parecia prestes a cair.
Kwambai lambeu os seus labios. Ele tinha se deitado no
jardim com Franco. Ele havia cheirado a terra. Ele ndo poderia
desejar que isso desaparecesse.

“E ai que chegamos agora?” ela perguntou. “Preciso
terminar de cozinhar. Eu estava a fazer o seu favorito: ervilhas
com linguica frita.”

Kwambai olhou para a mesa de centro a sua frente. Estava
limpa. Mas de alguma forma manchas vermelhas eram
visiveis através do seu verniz brilhante.

Quando ele olhou para ela, ela estava a sorrir.

“Fale comigo, querido. Nao fique quieto assim. Esta ¢ a sua
casa.” Ela foi para o outro lado do cadeirdo ¢ comegou a
massagear os seus ombros. Era tentador recostar-se e deixar
aquelas maos habilidosas suavizarem os seus musculos tensos.
Mas ele sentiu o cheiro do spray de cabelo dela e os seus olhos
molharam.

Quando ele viu uma formiga rastejando pela mesa, ele se
levantou.

“Estou cansado de tudo isso - 1Ss0 - 1SS0 - 1SS0 - eu nunca
quis todas essas coisas, Chela.”

Ele pegou o seu copo de agua e jogou-o na parede. Ele se
quebrou em pedagos e os pedacos voaram pela sala. Chela
ficou imével, com as maos em volta do pescoco. Entdo, sem

aviso, ela soltou um gemido longo e doloroso.
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“Nao me mate, Kwambai. Uauuiii! Eu tenho filhos,
Jamie. Tenha piedade de mim. Uauuiii!”

Ele tentou alcangé-la, mas ela cambaleou para trds. Ela
tropecou numa das pernas do cadeir@o e caiu no chao. L4, ela
gritou novamente e o ar ficou denso de panico.

O seguranca da casa adjacente gritou e bateu
desesperadamente na porta. Quando Kwambai abriu, o
homem perguntou o que estava a acontecer. “Vocé sabe que
ninguém ouve nenhum som vindo deste lugar”, disse ele,
“entdo, quando ouvi mamae gritando, tive que pular a cerca.”
Mas antes que Kwambai pudesse responder, Chela apareceu
na porta e puxou-o para dentro.

“Omondi, ndao posso mais ficar aqui. Este me assustou hoje.

Mesmo com toda essa riqueza, posso ir. Afinal, ndo € como se
eu estivesse a morrer de fome antes de vir para ca.”

“Acalme-se, mamae, acalme-se”, dizia o guarda.

“Olha, Omondi. Olha s6 o vidro quebrado. Nao vou ficar
aqui a espera para ser morta.”
Kwambai gritou e ergueu as maos. “Voce€ esta a exagerar.”

Chela nao ouviu. Ela correu pelo corredor estreito e subiu
as escadas até o quarto deles. Kwambai e o guarda ficaram
trocando olhares estranhos. Ela apareceu menos de dez
minutos depois, arrastando duas malas pesadas, com lagrimas
escorrendo pelo rosto.

“Agora vocé saberd como ¢ um lar sem uma mulher. Vocé
vai entender como esta casa pode ser fria.”

Ela se aproximou de Kwambai. Sua blusa amarela ja estava
encharcada de suor.

“Eu fiz um trabalho para vocé€ de verdade. Esta casa esta
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nas minhas costas. Filhos que eu te dei. Mas quando
terminarem de ficar com Clicli, eles ndo entrardo nesta casa.”

“Vocé planejou isso o tempo todo, Chela?”

“Planejar o qué? Voce acha que € o tipo de pessoa que
pode me perguntar como planejar?”’

Kwambai quis responder, mas sentiu a mao de Omondi
apertar-lhe o ombro.

“Essas coisas”, disse Omondi. “Basta falar sobre elas com
calma. Deixe-me voltar ao trabalho.”
Chela agarrou a mao de Omondi.

“Na verdade, ¢ vocé quem me ajuda a levar essa bagagem
até o carro.”

Omondi colocou uma mala nas costas, pegou outra na mao
e seguiu Chela para fora de casa.

Kwambai ficou parado e ouviu o barulho do cascalho
enquanto o Mercedes saia do portao. Ele continuou parado até
que Omondi espiou pela porta e disse: “Esta tudo bem agora,
mzee. Vou fechar o portdo.”

Ele ficou de pé até a noite chegar e a sala escurecer. Foi
quando ele deitou no cadeirdo e dormiu.

k ok ok

Quando pagou a Franco para se mudar, dois dias depois,
Kwambai fechou todas as cortinas da casa. Eles ndo saiam de
casa, excepto para receber entregas de pizza havaiana e
hamburgueres de frango no portdo. Bem alimentados, eles
foderam até ficarem crus.

Kwambai ia ao banheiro e ficava surpreso por ndo estar

sangrando, depois voltava para a cama e encontrava Franco

141



ansioso novamente, com os olhos arregalados enquanto
transmitia Next Door Ebony no laptop. Quando saciado,
Franco andava pela casa de cueca boxer, tocando as paredes
como se elas estivessem prestes a desaparecer. No terceiro dia,
a casa comecou a feder e ficou impossivel ndo sentir saudades
de roupas recém-passadas e leng¢ois limpos.

“Preciso dar vida a esta casa”, disse Kwambai. “Ha muita
sombra.”

Eles estavam no cadeirao, Franco descansando a cabec¢a no
colo, o cabelo despenteado aspero demais para ser acariciado.

“Vocé esta preocupado, lindo?” ele perguntou, sentando-se
direito. Ele tinha um jeito especial de olhar para Kwambai.
Uma mistura de zombaria e carinho.

Kwambai sentiu os ombros relaxarem. Ele olhou para as
estatuetas de porcelana acima da lareira — uma baleia, uma
bailarina e um soldado. Chela os comprou de um vendedor
ambulante na estrada quando eles estavam em lua de mel na
Tailandia.

“Essa mulher vai fazer vocé€ envelhecer muito rapido”,
disse Franco. “E vocé sabe que ndo me pagou pela minha
jardinagem?”

Ele ficou diante de Kwambali, sua pele parecendo lisa como
argila macia. “Vocé também tera que me pagar pelo trabalho
que fiz hoje.”

Ele segurou os seus bragos na cintura. Sua barriga se
projectava um pouco, mas os seus ombros eram bons, com
musculos fortes em forma de coque. Kwambai pegou a
carteira no bolso de tras e tirou uma nota de mil xelins. Ele

segurou a ponta da nota e ela balangou no ar. Franco agarrou-
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o e pulou de volta no cadeirdo, para deitar a cabe¢a no colo de
Kwambai mais uma vez.
“Aproveite enquanto estou aqui. Vocés, homens casados, sao

complicados. Vocé ndo sabe relaxar e aproveitar. E do jeito
que vocé ama banana. Minha banana grande e preta.”

Ele comegou a se acariciar.

“Talvez isto seja tudo o que sempre quis”, disse Kwambai.
“Eu ndo quero que isso acabe.”

Franco se levantou e riu.

“Vocés, homens casados, s6 querem que tudo seja seu.
Vocé quer que tudo leve o seu nome. Até essas paredes. Até
minha carne.”

Kwambai levantou-se e beijou-o. No escuro, os labios de
Franco eram mais carnudos, com um toque de vermelho onde
se juntavam. Kwambai tentou separa-los com a lingua, mas
Franco o empurrou para tras.

“Precisamos limpar esta casa. Esta cheia de lixo.”

Franco abriu as cortinas da sala. A luz do sol entrou e
Kwambai, sentindo-se exposto, escondeu-se atras do cadeirdo.
Franco, por outro lado, estava sentado no parapeito da janela.
Ele era um homem que amava o seu corpo, que parecia em paz
com a luz, que brincava nos seus bragos musculosos. Ele
virou-se para olhar para o seu amante. “Se vocé quiser que eu
fique mais tempo nesta casa, vocé tera que limpa-la. E vocé
terd que adicionar meu pagamento. Este corpo ndo ¢
construido com madeira.”

“Sawa, vamos comecar a lavar os utensilios
basicamente.”

Na cozinha, Kwambai percebeu a alegria que era
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mergulhar os dedos em agua com sabdao. Como era facil rir
quando Franco tocava sua cintura com as pontas dos dedos
frios. Como era facil virar e tirar o que era necessario, para
que os seus corpos pudessem juntar-se e isolar-se do mundo.
Eles fizeram amor por toda a casa, at¢é que finalmente
escolheram um lugar favorito, um minasculo banheiro de
hospedes. La, Franco parecia menor. Apenas um homem que
sorriu timidamente quando Kwambai levantou o queixo com
um dedo.

“Quanto tempo vocé€ vai me manter aqui?”’ Ele perguntou.

“Eu te amo”, foi tudo o que Kwambai conseguiu dizer.

Foi no sabado seguinte que Kwambai viu o Mercedes de sua
esposa chegar. Ele beijou Franco na testa e disse-lhe para ir
esperar 14 em cima. Quando ele abriu a porta, foi sua mae

Grace quem

entrou. Grace vestia calga branca e uma camisa com estampas
tropicais, ambas compradas por Chela numa viagem a
Londres. Ela caminhou lentamente até o cadeirdo e sentou-se.
Seus olhos estavam caidos desde a ultima vez que se
encontraram. “Chamgei lekwenyu, como vai?”
Ele cumprimentou-a de volta e sorriu mais do que o
necessario. “Ouvi dizer que ela fugiu, lekwenyu?”

“Quem?”

“A sua esposa. Ela chamou-me. Ela disse que vocé

estava muito zangado.”

“Ha coisas, mamae. Coisas sobre mim, que eu acredito
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que vocé deveria saber.”

Grace recostou-se no cadeirdo como uma mulher que nao
tinha mais nada a oferecer a vida a ndo ser sagacidade.

“Eu sei, Kwambai. Eu sei quem vocé ¢é. Eu vi vocé antes de
voce se ver.”

Seus olhos permaneceram sobre ele até que suas pupilas
comecaram a se dissolver.

“Mas vocé ¢ meu filho. Voce deve fazer o que € certo para
poder viver nesta terra. Vocé deve fazer o que for necessario
para que, quando envelhecer, tenha o que ¢ seu. Esses dois
filhos que ela levou consigo sao seus filhos. Nessas horas ¢
preciso olhar para tudo e decidir se a vida tem que ser assim.
Olhe para esta casa. Isso fede.”

Mais luz entrou na sala. As nuvens mudaram e liberaram o
sol. Ele fez o possivel para limpar a casa. Mas agora, até a
mesa parecia estranhamente torta. Cada canto escuro
ameagava revelar vestigios de seu suor, seu esperma, sua
merda.

“Vocé ¢ meu unico filho, Kwambai. Preciso que vocé
carregue a linhagem do seu pai. Eu sou apenas um recipiente
e Chela também. Estamos aqui neste mundo para apoiarmos
nos nossos homens e para lhes dar filhos. E por isso que o
nosso povo diz que o respeito € sagrado, lembra um homem.
Vocé é um homem, Kwambai.”

Kwambai mexeu os dedos. Ele lembrou-se da suavidade do
seu smoking italiano no seu casamento. Ele lembrou-se de
como tremeu quando o padre abriu a Biblia e pediu-lhe que
jurasse. Ele lembrou-se de outras coisas; como quando crianga

ele caminhou dentro de uma floresta e vagou por muito tempo,
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até encontrar um riacho de 4dgua fresca para beber; como ele

ficou sentado perto daquele riacho o dia todo até escurecer.

“Eu disse a Chela para esperar por mim no carro, lekwenyu.
Vocé decide se ela deve entrar ou se deve voltar para o seu
povo.”

Kwambai pressionou a unha do dedo esquerdo até ficar
rosa. Pensou em mursik e teliat, em como derreteriam na boca
quando combinados com ugali e chepkarta. Ele pensou
naquelas noites quentes em que deixavam as janelas abertas e
Chela se sentava a mesa de jantar enquanto ele navegava pelo
WhatsApp. Ele pensou como seria facil dirigir até a ponte

todas as sextas-feiras a noite e parar por apenas 20 minutos.
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Visitas ao site
do

BEM-VINDO LISHIVHA

ERNeST E EU Tinhamos acabado de sair do Liquid
Blue, o bar gay na 7% Avenida. Estdvamos bébados e a tentar
pegar um taxi para voltar para casa. Os motoristas de taxi
gritavam para as pessoas quando elas saiam do bar: Taxi para
ir para casa! Téaxi para ir para casa! Um motorista de taxi,
usando um boné de couro marrom e um casaco de couro preto,
aproximou-se de nds e ofereceu-se para nos levar para casa
com desconto. Em vez de R80, ele nos levaria para casa por
R50. Nos nos entreolhamos e concordamos silenciosamente.
Ernest sentou-se no banco da frente e eu sentei no banco de
tras. Apods alguns minutos de viagem, percebi que ele perdeu
a saida da Avenida Enoch Sontonga.

“Onde estamos a ir? Vocé deveria pegar a saida na Avenida
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Enoch Sontonga. Nos dissemos que iriamos para o centro de
Braamfontein, vocé sabe” eu disse, meio nervoso, meio mal-
intencionado.

“Relaxe, quero pegar uma cerveja”, disse ele, olhando para
mim pelo retrovisor e agitando o brago no ar. Ele parou mais
adiante, na Solomon Street, depois de perder a curva da
Aveida Enoch Sontonga. Era escuro e a unica luz naquela area
vinha das luzes da rua, mas havia pessoas circulando,
fumando. Os mendigos na beira da rua ainda estavam de pé¢,
cobrindo-se com caixas e cobertores.

“O que ¢ isso? Para onde vocé estd a nos levar? Por que
vocé pararia no meio do nada?” De repente, fiquei com os
olhos arregalados e com medo. Ele parou o carro e olhou para
mim sem dizer nada pelo espelho retrovisor. Ele pediu a
Ernest que entrasse no shebeen para comprar cerveja para ele,
debrugado na janela, com uma nota de R20 na mio e
apontando para o que parecia ser uma porta fechada. Ao lado
da porta, trés homens fumavam.

Aterrorizado com a ideia de estar separado de mim no meio
do nada, Ernest soltou nervosamente um “de jeito nenhum.”

O motorista olhou para nds pelo retrovisor como se
quisesse verificar se o caminho estava limpo. Entdo ele saiu,
nos deixando sozinhos no carro. Ele voltou cinco minutos
depois com dois Black Label Quarts. Ele ligou o carro e
estavamos dirigindo novamente. Ernest virou-se, olhando para
o meu rosto com atencao. Decidi quebrar a tensdo e o siléncio
com uma conversa. “Nem sequer soubemos seu nome antes”,
eu disse, fingindo entusiasmo. “Jabu”, disse ele, soltando uma

risada que pensei ser dirigida a minha pobre tentativa de
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sondar sem parecer.

“E de onde vocé ¢, Jabu?” Continuei suspeitando que ja
pudesse estar a trilhar o caminho do aborrecimento.

“Eu moro na cidade”, disse ele, parando para abrir o Black
Label com os dentes. “Vocé tem uma bela bunda grande”,
acrescentou e engoliu a cerveja.

“E ha quanto tempo vocé mora na cidade?” Eu persisti,
ignorando o seu comentario.

“Moro com minha esposa e dois filhos. Estou 14 ha...”
ele tomou outro gole e colocou a cerveja entre as coxas — “Ja
estou 1a ha trés anos. Fiquei na prisdo por cerca de cinco anos

antes de me mudar para Marshalltown.”

“Mas ndo se preocupe, ndo sou tao perigoso”, diz ele, olhando
para mim pelo retrovisor, deslizando a mdo por trds para
acariciar minha coxa, os olhos focados entre o retrovisor € a
estrada. Eu educadamente empurro a mao dele para tras e
digo: “Estou bem, obrigado” com medo de que me afirmar
ainda mais podesse ser letal. Quero me punir por nao ter sido
mais cuidadoso na escolha do nosso taxi. R50 ¢ bom demais
para ser verdade, deveriamos ter sabido melhor, lamento
mentalmente.

“Por que voce estd a agir tdo friamente” ele diz acendendo um
cigarro “como se vocé nao quisesse isso.” Nenhum de nds
responde.

“Estou sempre a pegar meninos como vocé em Melville e
eles estdo sempre interessados. N@o sei por que vocés estao a
agir assim. Veja como vocé estd frio. Vocé quer me dizer que
estou a perder essa carne fresca?” Ele diz enquanto abaixa a

janela, gentilmente o suficiente para soprar a fumaga.
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Nenhum de nos responde. Dirigimos em siléncio por algum
tempo enquanto ele fuma.

“Esta bem entdo. Vamos nos divertir no The Factory” diz
ele, jogando a bituca de cigarro pela janela.

Ele agora esta dirigindo pela Ponte Mandela em direc¢do
ao centro de Braamfontein. NOs nos acalmamos um pouco
enquanto ele se dirige para o nosso bairro e percebemos que
estd a nos levar para casa. Mas ainda assim, ndo respondemos.
Ele para em frente a nossa casa e desliga o carro. Parece que
estamos fora de perigo. Ele ainda ndo esta pronto para desistir.
Ele faz uma tltima tentativa.

“Tudo bem entdo, tudo bem. Pagarei sua entrada”, diz ele.

Até agora, nunca conheci ninguém que admitisse ter estado
na The Factory. Sempre existiu como um lugar mitico, onde
cada um tinha a sua versao do que ali acontecia. Era conhecido
principalmente como um lugar onde homens casados iam
fazer sexo com meninos. Este era o lar de orgias
exclusivamente masculinas, com homens nus por toda a parte.
Quase todas as vezes que The Factory surgiu, sempre se falou
dele como um lugar que “aparentemente existe”. Ninguém
ousou admitir que sim, muito menos colocar um convite na
mesa.

Jabu comecou a falar sobre o The Factory e com que
frequéncia ele vai. Ele fica feliz em compartilhar, esperangoso
de que com cada detalhe possamos aceitar a sua oferta.
Quando ndo encontra um menino para dormir, ele vai 14 passar
um tempo conserto rapido. Recusamos educadamente e ele
deixa claro que esta a ir para 14 agora porque recusamos. As

vezes ele leva os meninos para fazer sexo quando ndo os pode
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levar para casa por causa da esposa e dos filhos.

Passo os dias seguintes criando minhas préoprias versdes do
que acontece na The Factory. Estou a estudar Antropologia na
Universidade de Witwatersrand e preciso de um caso para um
estudo etnografico onde a “observacdo participante” fosse o
método de pesquisa.

A observagdo participante ¢ um modo de investigacao
social que exige que o investigador esteja tdo imerso na
experiéncia vivida da investigagdo quanto os sujeitos do
estudo. Foi isso, além da minha curiosidade sobre como o sexo
tem sido a ferramenta central para o policiamento de pessoas
queer, que decidi explorar e dar sentido a The Factory. Entdo,

naturalmente, sai para minha primeira visita ao local.
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The Factory ¢ um bar de nudismo exclusivamente masculino
localizado em Doornfontein, Joanesburgo. E anunciado como
o playground definitivo para homens que querem deixar as
suas roupas ¢ inibi¢des de lado para se entregarem as suas
fantasias. Pela minha experiéncia, descobri que ¢
predominantemente um espago que serve como uma saida
para homens que se identificam como heterossexuais
procurarem sexo fora da ordem heteronormativa.

Passei alguns dias no The Factory em Doornfontein.
Naquela época, perguntei-me se era um espago queer — se 0
que acontecia ali era uma funcao da heteronormatividade, uma
libertacdo dela ou um espago que desafiava a
heteronormatividade como institui¢do. Fiquei cada vez mais
curioso sobre se e como seria possivel encontrar um lugar para
a The Factory e outros locais semelhantes que existem em
todo o continente — dentro do paradigma da cultura e politica
queer.

Ao fornecer este relato detalhado das conexdes e
interacdes no trabalho neste bar de nudismo exclusivamente
masculino, quero explorar se The Factory pode ser visto
através das lentes da cultura queer como um espago

politicamente progressista que transgride a heteronorma.

Para fazer isso, quero examinar The Factory através das
lentes do Counter Publics, conforme descrito por Michael
Warner e Lauren Berlant. No seu artigo, “Sexo em publico”,

eles postulam que a privatizacdo do sexo ¢ onde comeca o
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policiamento do sexo e da moralidade. A ideia de que o sexo
¢ um acto que s6 pode ser acessado por um casal
heteronormativo no quarto resultou num arranjo publico que
se produz em todos os aspectos da nossa vida social. Eles
postulam que ¢ feita uma série de suposigdes sobre o que
acontece na privacidade do quarto — e elas permeiam o
dominio publico.

Warner e Berlant sugerem que a melhor forma de
desmantelar este tipo de arranjo ¢ através do desenvolvimento
de espagos contra-publicos que permitam as pessoas queer
desfrutar do sexo, ao mesmo tempo que desafiam a ideia de o
sexo ser um acto privado que s6 pode ser desfrutado dentro da
instituicdo heteronormativa. Estes espagos existem e devem
existir fora das praticas hegemonicas de sexo e sexualidade e
procuram assim desafiar a heteronormatividade como a
sexualidade ideal.

Criam o que Warner e Berlant chamam de “novas formas
de cidadania sexual ou de género”. No seu livro, The Trouble
with Normal, Michael Warner argumentou que a posi¢ao
moral elevada que ¢ assumida no nosso mundo
predominantemente  heteronormativo ¢ ocupada por
individuos ou grupos sociais que policiam as escolhas,
praticas e vidas sexuais dos outros. Warner argumenta que a
vergonha e a repressao sexual sdo dominantes numa sociedade
heteronormativa. Ele sugere que a vergonha e a repressdo
sexual sdao ferramentas politicas cruciais utilizadas para
determinar quem estd incluido e quem ¢ excluido numa
sociedade. Para transcender a vergonha e a repressdo, Warner

postula que o sexo e a sexualidade devem ser vistos como
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actos politicos. Usarei essa ideia de Contrapublico dentro do
paradigma queer para entender como o The Factory desafia ou

refor¢a nossa compreensao da sexualidade.

Minha primeira visita ¢ numa quarta-feira a tarde. Por ser a
minha primeira vez, pensei em ir num dia de semana e por
volta das 13h, quando teria menos gente. Isso facilitar-me-ia a
aventura e ndo dominar o puritano em mim.

Embarco na longa viagem de Braamfontein a
Doornfontein, onde est4 localizado o The Factory. Caminhar
até¢ 14 dd-me uma nocdo de qudo deserta e terrivelmente
silenciosa esta area realmente €. Passo pelo Noord Taxi Rank,
que estd quase sempre congestionado de transito, pedestres e
vendedores ambulantes. Passo pelo Estadio Ellis Park e pelo
Complexo Comercial China City, perguntando-me quem
nessas ruas movimentadas pode estar a vir ou a ir para o The
Factory. Mais tarde, um dos bartenders disse-me que algumas
das noites mais movimentadas sao aquelas em que hé jogos no
Ellis Park.

A é4rea ¢ industrial; ocupada por fabricas e lotes
abandonados. H4 homens de uniforme azul andando por ai e
aparentemente trabalhadores na hora do almogo. E
extremamente silencioso. E ha cerca de cinco carros
estacionados do lado de fora. H4 um velho negro parado do
lado de fora da entrada com uniforme preto de seguranca.
Acima dele ha uma placa que diz: “The Factory Bar”. Vou até
ele e pergunto sem jeito: “Entdo... estd aberto?”” Ele confirma

que sim, sem demonstrar desconforto. Ele aponta-me para a
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porta.
“Vocé sabe se esta cheio 1a dentro?” Pergunto enquanto
sigo na direccao que ele apontou.

“Nao ¢ tdo movimentado, as quartas-feiras neste horario
geralmente ndo sdo agitadas..., mas ha algumas pessoas la
dentro. Suba aquelas escadas e toque a campainha quando
chegar 14”, acrescenta.

Eu fago o que ele diz. A porta vibra como uma campainha

— ding dong. Percebo mais tarde que o som cria uma sensacao
de expectativa para as pessoas que estao 1a dentro; eles sabem
que devem esperar um novo corpo. Entro numa area mal
iluminada. Mesmo numa quarta-feira, as 13h, a falta de
iluminagao cria a ilusdo de que ¢ noite. Uma balada suave toca
no fundo. Um jovem negro, aparentemente com quase trinta
anos, aparece do balcao. Ele estd completamente nu, eu espio
para ver seu pénis semi-erecto enquanto ele se aproxima do

balcao.

“Sessenta rands”, diz ele impessoalmente, embora parega
que estd me avaliando. Pego R100 e entrego a ele. Ele ndo me
da troco. Ele explica que o equilibrio ¢ mantido e cada bebida
que eu pedir serd deduzida dai. Isso faz sentido porque nao
terei bolsos para a minha carteira.

“Entdo, voce estd a ter um dia agitado hoje?”” — Pergunto,
tentando parecer indiferente.

“Na verdade. Tire todas as suas roupas e pendure-as aqui.
Deixe os sapatos calcados”, diz ele, entregando-me o cabide
com um barbante marcado com “26”.

“Onde eu me troco?”” Eu pergunto enquanto pego o cabide.
Ele olha para mim com o que parece ser aborrecimento.

“Bem ai”, ele diz se afastando.



Acho que o numero sugere que sou a 26* pessoa do dia.
Parada atras do balcao, comego a tirar a roupa. Um jovem
negro com um corddo verde na cintura e um pénis erecto fica
parado e me encara. Eu dou a ele um olhar vazio, e entdo ele
se vira e finge estar lendo algo na parede. Paro de tirar a roupa
para observar sua pele morena brilhando na escuridao do
quarto. Ele esta a ler um poster da Health4Men com cores de
orgulho que diz “ninguém deveria ser discriminado com base
em raga, religido” e em letras maiusculas e em negrito “E
SEXUALIDADE”. Health4Men ¢ uma iniciativa dedicada a
erradicar ¢ reduzir a transmissao de doencas sexualmente
transmissiveis através de projectos de investigagcdo e garantir
o acesso a recursos sobre VIH e SIDA. Eles fornecem
preservativos ao The Factory, frascos de lubrificantes e
saches.

Dois outros homens nus estdo ao lado do homem que 1€ o
poster. Eles encaram-me enquanto ele continua a fingir estar
a ler o poster. Entrego as minhas roupas ao barman e caminho
por uma pequena passagem atrds de um balcdo. No final do
balcao, vire a direita para entrar na area. Existem aquecedores
e algumas paredes sdo espelhadas. O efeito cria a ilusdo de que
a area ¢ maior do que parece. Mas também serve como um
dispositivo interessante para a linguagem corporal que ocorre.
Vejo pessoas se olhando através do espelho. Ao longo das
minhas visitas, por vezes até vejo pessoas a admirar os seus
proprios corpos nus € a acariciar os seus pénis, olhando para
as pessoas através do espelho, como se quisessem convidar

outras pessoas a participarem.

O local tem um desenho labirintico, como uma obra
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incompleta. Isso ¢ deliberado. Cria uma sensagao de mistério
e intriga; dificilmente existe um espago aberto onde todos
possam se ver claramente, excepto na area do bar. Em vez
disso, esta cheio de cantos, passagens e pequenos quartos sem
portas. H4 um quarto perto da area do bar - o Uinico quarto que
tem porta com fechadura e o inico quarto sem cama. E o tnico
comodo onde pode fechar a porta enquanto faz sexo, se

masturba ou beija alguém.

Na area do bar, onde as pessoas podem se ver, vocé
encontrard pessoas paradas a assistir pornografia nas telas de
televisdo proximas. As vezes as pessoas ficam paradas como
se estivessem a esperar para ver outras pessoas a fazerem sexo
— 0 que, dependendo dos niimeros, ndo ¢ tao frequente. Se algo
comeca, as pessoas geralmente se aglomeram para assistir; se
masturbar enquanto assistem.

Na verdade, ouvir pessoas a fazer sexo cria antecipagao,
aumenta a tensao sexual para e entre as pessoas que assistem.
E como se eles esperassem se revezar, participar.
Ocasionalmente, duas pessoas se beijando ou a fazer sexo
ruidosamente podem fazer com que outras pessoas também
comecem a se beijar. Ha trés telas na area do bar exibindo
pornografia constantemente. Em quase todos os casos, a
primeira tela exibe pornografia com homens negros, a
segunda mostra apenas homens brancos e a terceira tela
mostra pornografia inter-racial. O barman ¢ DJ do porno
trocando constantemente os DVDs. Nao ha som; as imagens
existem para criar um ambiente e distrair as pessoas que
podem se sentir sobrecarregadas com o que estd a acontecer

na area.



Para demonstrar interesse sexual, as pessoas geralmente
seguem umas as outras e tentam acaricia-lo. Tudo isso ¢ feito
com muita delicadeza e sutileza. Ao fazer um movimento, ¢
quase como se houvesse um acumulo que comeca com um
aceno de cabega ou uma piscadela, um toque suave e depois
um alcance aos 6rgaos genitais. Um sinal de desconforto ou
desaprovacao ¢ suficiente para mandar alguém embora. O
local também ¢ muito tranquilo. O baixo nivel de som cria
uma rede de seguranga porque se alguém tentasse atacar vocé
contra a sua vontade, um grito ou uma voz elevada seria
ouvido por quase todos no bar.

Existem “buracos de gloria” ao longo dos caminhos do
labirinto — buracos do tamanho de magas nas paredes situados
a uma altura média em torno do nivel da sec¢ao intermediaria,
adequado para empurrar um pénis para o outro lado para fazer
sexo oral. Também ha correntes penduradas na area do bar
com algemas. Durante minhas visitas, ndo vi nenhum encontro
sexual ocorrendo nem nos buracos da gloria nem nas
correntes.

O The Factory esta em funcionamento hé 15 anos este ano.
Rian van Wyk, que era frequentador assiduo, diz: “O The
Factory passou por diversas mudancas. Deixou de ser uma
barra  predominantemente  branca para se tornar
predominantemente negra e bastante representativa da
demografia da Africa do Sul.” Ele disse que a primeira vez
que visitou o The Factory foi no Dia dos Namorados, quando
se sentia “triste, solitario e com tesdo”.

Seria a primeira de muitas visitas. Naquela primeira vez ele

ficou impressionado. Com o resultado, ele ndo se envolveu em
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muitas actividades sexuais, diz ele. Ele costumava visita-lo
quando estava com tesdo e queria, pelo menos, estar perto de
homens nus. “Passei as minhas primeiras visitas a tentar
descobrir o lugar e as actividades que ali acontecem”, diz ele.

Ele comegou a participar assim que entendeu os sinais e
como tudo funcionava. Ele diz que agora sO visita
ocasionalmente porque héd outros espagos para homens gays
se encontrarem. A Fabrica ¢ frequentada principalmente por
homens negros da classe trabalhadora. Embora ndo seja de
forma alguma um espago apenas para negros, 0S Negros
representam a clara maioria dos clientes.

As Unicas coisas que vocé pode usar no The Factory sdo
sapatos, seu reldgio e o corddo com o seu numero. Em outros
espagos sociais as roupas sao utilizadas como marcadores
sociais, aqui a base do julgamento ¢ o corpo nu. Claro, eu
poderia dizer muito sobre as aulas com base nos sapatos e
relogios que os homens que circulavam usavam. H4 um local
na area do bar onde vocé pode ver as pessoas a entrar e pagar
a entrada antes de tirar a roupa. Por volta das 13h, ha homens
que entram vestindo terno, gravata e traje formal e muitas
vezes anéis no dedo anelar esquerdo. Estes homens
abandonaram obviamente os seus locais de trabalho para
“almocar”. Quase todos saem depois de uma hora. Nas
discussdes durante as minhas visitas, descobri que as vezes
eles param mais cedo e vao para a Fabrica antes de voltarem
para casa, para as suas esposas e filhos.

Eu visito uma terca-feira a tarde. Nao esta muito cheio. Ha
cerca de
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dez homens la dentro. Nenhum deles estd envolvido em

actividades sexuais que envolvam contacto fisico.

Eles estdo apenas a andar, a olhar um para o outro e a assistir
pornografia nas telas da area do bar. Dois homens comecam a
se beijar e a acariciar no andar de cima, numa passagem
estreita com um colchdo de couro que desaparece na escuridao
no final. Assim que eles comegam a se beijar, quase todos os
homens do bar se reinem em volta deles— satisfeito por
finalmente ter alguma emocao. Nao demora muito para que a
pequena multidao se disperse. No entanto, hé algo no encontro
que ¢ intimo demais para ser assistido. Nao ha possibilidade
de que isto se transforme numa orgia — ninguém mais esta
convidado. Afasto-me, surpreso ao ver como todos sabiam
que deveriam deixa-los em paz — sabiam que nem deveriam
estar a olhar.

O The Factorya tem a reputacdo de ser um espago
sexualmente selvagem. E, no entanto, o que acabo de
testemunhar ¢ um momento de sensibilidade e moderacao. Ao
longo das minhas visitas, testemunhei isto repetidamente:
respeito pela intimidade de duas pessoas que praticam sexo.
Na verdade, a maioria dos encontros sexuais que acontecem
no The Factory sdo muito intimos, pois envolvem duas
pessoas tendo um encontro privado. Vi homens abracados e a
conversar apos uma sessao de sexo, ou simplesmente de maos
dadas e a conversar sem qualquer contacto sexual.

Ocasionalmente, como nas primeiras horas de uma manha
de domingo, havia um encontro de grupo. Isto muitas vezes

envolve varios homens se revezando para penetrar uma
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pessoa, muitas vezes no balanco no meio do “quarto escuro”.
A maioria dos “participantes” sdo passivos — observam

enquanto se masturbam.

Os fins de semana sdo mais movimentados que os dias de
semana. Nos fins de semana ha homens por toda parte. Alguns
sentam-se sozinhos na area do bar, outros andam pelo bar,
sentando-se em grupos, nas esquinas, a conversar nos
banheiros. A sala escura fica mais movimentada durante os
fins de semana. A sala escura ¢ uma das maiores salas da
Fabrica, posicionada no final do espago — como se todos os
outros corredores e passagens levassem a ele. Estd escuro
como breu, tdo escuro que tenho que usar as maos para
navegar e garantir que ndo vou bater numa parede. Uso as
maos para verificar antes de seguir em frente até encontrar um
lugar na parede onde possa ficar de pé e observar. Depois dos
meus olhos ajustados, a Unica coisa que conseguia ver eram
sombras; os contornos de pessoas a fazer sexo na cama bem
ao lado da janela escura. As pessoas que fazem sexo aqui
sabem que a sua identidade é ocultada, os seus atos sdo
anonimos.

No quarto escuro, ha algo quase primitivo na expressao do
desejo. A ideia de privacidade fica confusa. O sexo € publico,
mas a identidade ndo o é. Sempre ha alguém a fazer sexo e
muitas vezes ha uma reuniao —um grupo de pessoas a observar
as silhuetas. No quarto escuro, ¢ quase como se a pessoa fosse
apenas um corpo para o prazer sexual. Algumas pessoas
avistam-se em areas menos escuras e, depois de estabelecerem
interesse, vao para o quarto escuro e beijam-se ou fazem sexo,

onde podem ser ouvidas, mas nao vistas. Ou visto, mas nao
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identificado. Outros se encontram 14 — e fazem sexo de modo
que suas identidades sejam completamente ocultadas, mesmo
para aqueles com quem estdo a fazer sexo temporariamente.
Um homem casado com quem falo, diz que s6 esta disposto a
fazer sexo no quarto escuro, onde ndo sera visto pela pessoa
com quem esta a transar.

Um dos bartenders com quem falo menciona que “a nogao
de privacidade continua a ser extremamente importante para
os clientes”. Riaan, que cito acima, concorda: “As pessoas no
The Factory tém uma “politica de ndo contar”, uma forma de
camaradagem para que se voceé vir alguém que vai ao The
Factory fora do The Factory, vocé fique quieto sobre isso.”

“As pessoas cuidam umas das outras de alguma forma”,
acrescenta.

Minhas visitas ao site fizeram-me perceber o quao
importante ¢ essa distingdo. Alguns homens — aqueles que
fazem sexo em dreas abertas — as vezes querem simplesmente
fazer sexo intimo sem participar em quaisquer actividades de
grupo. Para eles, The Factory oferece um espago de acesso ao
sexo intimo com homens. Alguns dos homens na Sala Escura
procuram um tipo diferente de privacidade. Precisam do tipo
de privacidade exigida por pessoas cujas vidas sexuais devem
permanecer secretas, especialmente porque estdo envolvidas
numa actividade que ndo estd em conformidade com a
heteronormatividade. Para eles, a privacidade ¢ o prego que
pagam pela adesdo a ordem heteronormativa.

4

E precisamente por isso que The Factory serve como um
espaco limitado,

Balcao Publico. Fornece uma saida para homens que se
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identificam como heterossexuais, criando um espago em que
0 sexo nao esta mais limitado ao quarto de um casal
heterossexual. Mas consegue isto através de formas privadas
que mantém a heteronormatividade como a sexualidade
apresentada como ideal em publico. Situa-se tanto dentro
como fora do quadro heteronormativo A maioria das pessoas
que véo para l4 o fazem discretamente. E importante para eles
que mantenham a sua posi¢do numa sociedade heterossexual.

Sdo homens como Jabu — o motorista de tdxi que me
apresentou o The Factory — que sdo os maiores benfeitores
deste lugar. Eles podem desfrutar do The Factory enquanto
preservam as suas vidas heteronormativas como pais e
maridos. Muitos dos homens que vao ao The Factory sdo
casados, gays enrustidos e geralmente homens com
identificacdo heterossexual. Sdo homens que insistem em
manter em segredo a sua experiéncia na Féabrica, em prol da
sua reputacdo dentro da ordem heteronormativa.

A propria existéncia do The Factory, e o que ela tem a
oferecer, s6 pode ser celebrada no contexto do tipo de
privacidade que esta ligada a vergonha de ndo confirmar a
heteronormatividade. Ou seja, a privacidade praticada no The
Factory ndo funciona apenas para aprofundar a intimidade. A
privacidade existe principalmente porque os seus clientes tém
vergonha do que fazem ali. Os seus clientes podem desfrutar
de uma fuga da pressdo social da heteronormatividade
constante. No entanto, isto ¢ feito de formas que cooptam os
espacos queer como meras saidas da heteronormatividade e
ndo como alternativas que subvertem a heteronormatividade

como a sexualidade ideal.
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Embora o The Factory ndo abale os alicerces da
heteronormatividade, ao fornecer uma saida para que homens
que se identificam como heterossexuais possam praticar sexo
fora da heteronormatividade, coloca pressdo sobre a
heteronormatividade — criando fissuras que demonstram que a
heterodoxia ¢ impossivel de sustentar. O que The Factory
chama de “privacidade” — mas que ¢ na verdade um véu de
vergonha — representa uma forma de panico moral. No
entanto, hd margem para que esta vergonha seja transformada
numa ferramenta politica de progresso. Com o tempo, espacos
como The Factory podem e irdo ajudar a promover a cultura

queer e a oportunidade de criar novas economias de prazer.
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Na cadeia
o

THANDOKUHLE MNGQIBISA

Na Cadeia
Blue esta sempre bébado. Tropega de volta para o quintal.

Coragem na sua boca, cheia o suficiente para engasgar.

Danca tonto

Para a sua paixado favorita.

Diz “querida, deixe a mamde mostrar-te um pouco de amor
verdadeiro.” Mostra a calcinha, ndo liga para os bragos

abatidos.

Blue é uma cortina.

Deixemos o vento e o sol vibrarem por dentro. Mantém
sussurros sujos das minhas maos.

Ela é um espago seguro quando ndo quer ser vigiado.
Quando a pessoa errada for¢a os seus olhos a passar,

Ela esta a esperar, guarda.
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Ela mantém o meu interior. Sujeira, desarrumacdo e
SOrrisSos.

E acaba na prisdao, para me manter vivo.

Torna-se a estrutura metdlica enferrujada da cama. O
encanamento com vazamento. Entdo eu coloco vinho na
visitacdo

E fingimos que estamos a fazer um piquenique, em 2016;

No chao da minha sala

Antes que ela cortasse a garganta daquele homem para me
salvar.
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Coisas que te farao ser
espancado numa casa negra

Falando a verdade
%

THANDOKUHLE MNGQIBISA

No taxi, uma crianga de quatro anos assiste com entusiasmo
este coro de economia

Todo mundo parece conhecer as notas da musica

Envie dinheiro silencioso para a frente

Receba dinheiro barulhento de volta

Ela tenta contar quantos doces um arco-iris pode comprar

Ou melhor ainda, uma moeda tilintando
Assim que a dria termina ela fica entediada

No siléncio agora, ela grita, Mamade, siyaphi
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singagezanga?*’

22 Mamae, para onde vamos quando nio tomamos banho?
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Afogamento
&%

THANDOKUHLE MNGQIBISA

ok sk

Veja o ensaio fotografico, pagina 219-220.
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9

“A perversao nao ¢ minha’

Mulheres queer africanas e pessoas
que ndo se conformam com o género
encontram liberdade sexual no
Sadismo

do

SIPHUMEZE KHUND AYIE
TIFFANY MUGO

Ha muito que as culturas africanas celebram a
sexualidade, com wuma historia repleta de
costumes e tradi¢des dedicadas ao prazer, a
sexualidade, satisfacdo e o sexo sendo visto como um
bem social. No entanto, os quadros morais de religides como
o Cristianismo ¢ o Islamismo, bem como as nogdes de
nacionalismo, em muitos casos submergiram as praticas
indigenas destinadas a honrar e celebrar o sexo. Tornou-se
uma séria desconexao na forma como nos envolvemos com
ideias de sexo e sexualidade, enquadrando ideias em torno da
moralidade e sinais de alerta sobre a desgraca iminente que

advém de ver pessoas nuas.
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No entanto, as questdes do prazer e da autonomia corporal
estdo novamente a ocupar o centro do palco. Isto € evidente no
numero crescente de plataformas e iniciativas publicas que
tratam da agéncia sexual das mulheres. Por exemplo,
plataformas como “Adventures from the Bedrooms of African
Women e The Spread Podcast” centralizam o prazer como
principio. O foco no prazer africano ndo se limita ao espago
online. Obras como “Pussy Print” de Lady Skollie, que ¢ uma
artista feminista e activista da Africa do Sul, e os workshops
de Sexo Seguro e Prazer (#PleaseHer) da HOLAAfrica!
também abordam sobre o que excita as pessoas € 0 que
significa controlar o seu corpo de maneiras totalmente
diferentes.

Nao ¢ nenhuma surpresa, entdo, que novas conversas sobre
BDSM estejam a prosperar no continente — liderada por uma
geragdo sem remorso de mulheres negras queer. Na verdade,
h4a uma cena activa de Disciplina de Bondage/Sadismo de
Dominancia/Masoquismo de Submissao (BDSM) que ¢ um
local de prazer, activismo e investigacao académica para uma
comunidade queer que se destaca num contexto caracterizado
tanto pela repressao estatal quanto por bolsdes de abertura
social.

Nos ultimos anos, Siphemeze Khundayi, o co-criador desta
peca, e eu tivemos um interesse pessoal e profissional
crescente pelo assunto, BDSM. Tudo comegou pouco depois
de um didlogo sobre “Justi¢a Erotica”, que foi realizado sob a
bandeira da HOLAAfrica, uma organiza¢do sexualmente
positiva que fundamos. O espaco foi criado para ver como a

revolucdo poderia ser tirada das ruas e colocada nos lengois.
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O dialogo partiu do ponto de partida de que o sexo € uma parte
importante da autonomia corporal, por isso as pessoas falaram
sobre o tipo de sexo que estavam a ter — o bom, o mau, o
problematico e o mundano.

A certa altura, Tshegofatso, que ha muito ¢ bastante
apreciado online, tomou a palavra e falou sobre como o
BDSM baseava-se no consentimento, como precisava de uma
discussdo constante sobre vontades, necessidades e desejos.
Para entender os seu(s) parceiro(s) e o envolvimento deles
com vocé € 0 seu corpo.

A sala perdeu a bagunca colectiva.

“Sem chance!” Eles choraram. “BDSM ¢ sexo
privilegiado!” eles exclamaram. “Estas sdo coisas para a
classe média/pessoas brancas.” “Onde estd o feminismo ¢ a

autonomia no BDSM?”

Ao final da conversa ficamos intrigados com essa pratica
sexual que parecia ser uma dicotomia deliciosa. Também
queriamos saber por que a propria nocdo de BDSM foi
rejeitada pela maioria das pessoas presentes. Queriamos saber
o que poderiamos aprender com esta pratica sexual que muitas
vezes era ignorada. Queriamos saber por que havia tanto couro
envolvido e se isso era pratico com a quantidade de suor que
acontece quando vocé faz sexo. Mas a questdo principal era:
deveriamos tentar o BDSM?

E assim comegamos a conversar, a desenvolver reflexdes,
a reunir observagdes de amigos, a praticar € a nos deixar
ensinar a ajoelhar-se e a submeter-se no WhatsApp e em

jantares. Procuramos conselhos de relacionamento baseados
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no sadismo.

Tudo isto comegou a fazer parte do trabalho da
HOLAAfrica com sessoes fotograficas, publicacdes no nosso
site e até no nosso manual #PleaseHer sobre sexo seguro e
prazer que arquivou todo este conhecimento.

Este ensaio faz parte dessa jornada selvagem e humida para
compreender algo fora das nossas zonas de conforto iniciais.
Esta pesquisa foi um dos primeiros passos na toca do coelho.
Dentro deste projecto, entrdmos em contato com alguns dos
praticantes de BDSM que conhecemos desde que embarcamos
nesta jornada. Siphumeze baseou-se no arquivo de fotos que
tirou de varias mulheres queer. O trabalho procurou contribuir
para a conversa cada vez mais mutavel dentro da narrativa dos
Direitos de Satude Sexual e Reprodutiva, afastando a conversa
das no¢des mais tradicionais de VIH/SIDA, Mutilagao Genital

Feminina e casamento infantil.

SUBMISSAO ENQUANTO PRETO

Pode-se imaginar que existem problemas gerais de SWB
(submissdo enquanto preto). Dadas as construgdes historicas
das sexualidades das mulheres negras e a violéncia actual
que continua a ser exercida contra as mulheres negras, tanto
em todo o continente como na diaspora, ndo ¢ exagero
imaginar que, ao entrar numa situagdo de BDSM inter-racial,
as mulheres negras queer possam ser inundadas com imagens
tiradas directamente de um documentario sobre colonizagao
ou escraviddo. Mesmo nas interac¢des sexuais que nao
envolvem contacto inter-racial, a historia e a realidade das
expectativas sociais relativamente a submissao das mulheres
tornam este — a primeira vista — um espaco complexo de
gerir.
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Entdo, por que uma mulher negra queer e/ou uma pessoa que
ndo se conforma com o género considera o BDSM e muito
menos encontra intimidade, alegria e prazer em actos que
evocam ideias de violéncia e sadismo, e que exigem
submissdo. No entanto, ¢ precisamente a capacidade de
navegar neste nexo de dor, risco, prazer e protec¢do que

muitas mulheres queer em procuram.

PODER E CONSENTIMENTO: UMA
BATALHA ANTIGA

No seu artigo na Vice “O poder de ser uma mulher negra na
cama”, Michelle Ofiwe diz “Ao crescer, percebi que encontrei
poucas narrativas de mulheres negras ternas.” Ela reflecte
sobre como a percep¢do de que as mulheres negras sdo
“fortes” pode dificultar-lhes a vocalizagdo e a aceitacao da
vulnerabilidade. Dentro do BDSM, a nog¢ao de poder — quem
o tem, a quem da-lo e quando deté-lo — ¢ central para o acto
sexual.

Ofiwe salienta que existe uma liberdade na exploragao de
novas formas de sexo e prazer, uma queering de interacgoes
que subverte e explora nogdes que sdo tidas como certas
dentro de no¢des de sexo mais convencionais.

Muthoni, uma activista queer do Quénia, revela o papel do
BDSM em ajudar a curar cicatrizes causadas pela violéncia
sexual. Ela diz: “Isso cura a historia em torno do lugar da
mulher no sexo como receptora, portanto, o0 inico proposito
do prazer do homem. O BDSM da a mulher a capacidade de
definir e negociar claramente o seu poder.”

Para Muthoni, “¢ libertador desenvolver nog¢des de poder
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num espago de confianga”. Ela explica que a capacidade de
negociar o sexo que vocé deseja ¢ fortalecedora e libertadora.
Sendo uma mulher queer da Africa Oriental, a seguranca é
uma negociagdo constante. E necessario comprometer a sua
autonomia corporal o tempo todo. BDSM for¢a vocé a dizer
“sim.” Isso faz concordar com as regras. Ele recompense-a por
pedir mais quando vocé quer e por dizer pare quando voc€ nao
quer. Mesmo que o poder seja fundamental para o BDSM, a
confianga e o consentimento também o sdo. E ai que reside o
prazer. Como Muthoni conclui: “O BDSM exige que o sexo e
o poder sejam mutuos e partilhados de boa vontade e
honestamente”.

Kgothatso, uma mulher queer residente no sul da Africa,
diz que “a corda lembra-me a libertagdo que encontro no
BDSM. Isso lembra-me que h4a muita liberdade em poder
renunciar a todo controlo.”

E ao serem capazes de estar no controlo e a0 mesmo tempo
renunciarem ao controlo que estas mulheres podem explorar a
sua capacidade de negociar o poder. Embora existam
suposi¢oes de que o BDSM seja sobre dor e violéncia
impostas, a realidade ¢ que a forca ndo ¢ a regra nas
interaccoes BDSM. Em vez disso, quando ocorre, ¢ “uma
excepcdo indesejada”.?

O consentimento ¢ definido como “acordo informado entre

pessoas para agirem numa actividade que seja mutuamente

23 A, Fulkerson, 'Limite pelo consentimento: Conceitos de consentimento nas

comunidades de couro e escraviddo, dominagdo e sadomasoquismo (BDSM)' (2010).
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benéfica para todos os envolvidos”. Enquanto nas interacgdes
sexuais heteronormativas o consentimento ¢ muitas vezes
repleto de areas cinzentas, no caso do BDSM, ¢ essencial que
estas questdes sejam abordadas de frente. Como o prazer e a
dor estdo interligados, os excéntricos geralmente sdo
meticulosos ao abordar os limites.

Tshegofatso, uma bloguer sexualmente positiva, tem uma
forte opinido sobre isso. “BDSM tem tudo a ver com
consentimento. Dentro do mundo BDSM, senti que tenho o
poder de consentir mais do que em qualquer outro aspecto”,
diz ela. Pois o consentimento dela ¢ uma das partes mais
importantes e centrais da experiéncia do BDSM. Tshegofatso
considera o crescimento e o conhecimento sexual partes
fundamentais do BDSM.

Ela diz que teve a sorte de ser exposta a praticantes de
BDSM que conceituaram o consentimento de uma forma que
a fez se sentir segura e capaz de explorar os seus desejos. Ela
explica: “Ao comparar isso [engajamento com consentimento ]
com ndo praticantes de BDSM, consegui encontrar muito mais
controlo e muito mais capacidade de experimentar coisas com
as quais antes me sentia desconfortavel, como sei que no
mundo BDSM estou num constante aprendizado.” Quando se
considera que no cerne do BDSM estdo as nocdes de
consentimento, abertura, transparéncia e confianga, pode-se
ver porque ¢ que este dominio permitiria que tantas mulheres
recuperassem o desejo sexual e a autonomia. E também é
evidente porque ¢ que a pratica ¢ queer — ¢ demasiado
libertadora, demasiado baseada na escolha e na igualdade para

fazer parte de praticas sexuais definidas patriarcalmente.
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EXPLORACAO SEXUAL: Identificando

o Prazer

Um dos aspectos mais confrontadores e libertadores do
BDSM ¢ o facto de que os papéis tipicos de género e as ideias
de sexualidade ndo se aplicam. Uma das mulheres que
entrevistei — Thabile, uma lésbica sul-africana — afirmou:
“BDSM simplesmente permite-me nao fazer julgamentos.”
Ela enfatizou que o BDSM permite que ela explore o que ¢
bom para ela e va tdo longe quanto ela quiser, e entdo permite
que ela pare se for isso que ela quer fazer também.

Thabile explica que para ela 0o BDSM “é um espaco seguro
de exploracdo e apenas de ser. Um espago onde as
expectativas sdo claras e trabalhadas, ndo apenas por vocé,
mas com outras pessoas que se preocupam em conhecé-lo e
trabalhar para manté-lo seguro.” Ela explica que “ha muitas
dindmicas na vida que ndo podemos controlar”. Para Thabile,
“a retirada do controlo também significa a limitacdo de como
alguém se expressa; entdo o meu envolvimento com a
perversao ¢ tentar aprender sobre mim mesma num ambiente
que permite autenticidade e a capacidade de ser honesto.

O BDSM da as mulheres ferramentas e uma estrutura para
definir e negociar claramente as suas necessidades e os seus
limites.

Para estas mulheres queer, o espago ¢ aquele em que podem
mergulhar no que as faz sentir bem, o que as excita
sexualmente e o que consideram ser compromissos sexuais

seguros dentro de um quadro saudavel, cognitivo e
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comunicativo.

CONCLUSAO

Nas conversas privadas e nas suas iniciativas publicas de arte
e meios de comunicacdo, as exploragdes do BDSM pelas
mulheres queer africanas estdo a subverter as narrativas
dominantes sobre quem ¢ o dono do prazer, quem pode ditar
0 que acontece ao corpo de outra pessoa e como € o sexo bom.
Através de actos de submissdo e dominagdo, elas estdo a
reivindicar a sua autonomia corporal e o seu direito a um sexo
seguro, fortalecido e prazeroso.
As mulheres queer estdo a escolher o que € bom e o que nao
¢. Numa época e espago onde muitas mulheres ndo conseguem
considerar o prazer sexual garantido, este ¢ um privilégio raro.
As conversas privadas (e publicas) sobre sexo levam-nos a
compreender que diferentes nocdes sdo centrais para a
experiéncia do prazer, da sexualidade, da sensualidade e do
erdtico. Como demonstra cada uma das mulheres citadas
acima, ¢ a agéncia que torna o sexo tao delicioso. Mulheres
queer encontram uma experiéncia sensual no BDSM — como
quando vocé esta a comer exactamente a refeicao que deseja

e compartilhando-a com os convidados a sua escolha.

Observacdo: Obrigada as mulheres queer que ajudaram na
compilac¢do das ideias e citagoes para este artigo e aquelas
que doaram os seus lindos corpos para as imagens. Vocé

continua magico.
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Veja o ensaio fotografico, pagina 221-228.

XXYX Africa
Mais invisivel
%

NICK HADIK WAM WALUKO

PARTE UM

SOBRE O ASSUNTO DE EXPRESSAR esse grito
interior que é a sua musica... A Africa LGBT continha
duas verdades: vocé fode, vocé morre. Ambas as
verdades foram intimamente tecidas como uma tapegaria
tecida por um coragdo selvagem contra um governo nacional
exagerado, afastado do cenario mundial, responsavel apenas
perante si mesmo, exercendo poderes corruptos € sem serem
molestados.

Se fosse pego, o governo tinha todo o direito de mata-lo, mata-
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lo com um tiro no local ou tortura-lo electrocutando a sua
vagina, o pénis lento, mas constante enquanto a agua era
derramada, entdo o choque amplificado mostrou-se tao letal
que vocé morreria frito para eliminacdo corporal rapida; se
tiver sorte, vocé fodeu como se fosse morrer. Ou seja, com
intensidade, sem desperdigar aquela vontade de se conectar
com alguém do mesmo sexo que compartilha do seu desejo de
ser VIVO, verdadeiramente VIVO porque o que se revelou
mortal foi viver uma mentira todos os dias.

Foder no Terceiro Mundo ¢ sexo pesado, sem asneiras: nos
chupamos, engolimos, fodemos, engolimos, lambemos,
tocamos, penetramos, gememos, gememos, grunhimos,
esguichamos, borrifamos, driblamos, nos abaixamos, nos
curvamos, nos espalhamos, ainda mais, de cabeca baixa,
engolindo cada gota, sem parar, sempre ¢ onde quer que
ninguém estivesse a olhar, e se eles tivessem uma chance de
dar uma olhada, nos fodiamos ainda mais forte, sem
desperdigar uma gota de amor ou de vida ou os restos de sexo
reunidos em tempo zero com uma arma carregada apontada
para o seu cranio.

Os poderes de cura foram convocados para acalmar aquele
tipo de brutalidade extra-crocante reservado especialmente
aos africanos queer. Lambemos o desejo de morte nas
cavernas escondidas do corpo, as nossas habilidosas linguas
africanas encobrindo as contusdes dos espancamentos —
canos, pedras, o cinto do papa, enquanto a tua mae observava
num siléncio atordoado.

Seduzimos poesia deliciosa a partir de vidro esmagado

inserido profundamente na vagina apertada de uma jovem
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Iésbica para que o seu violador pudesse tornd-la “menos gay”
para torna-la mais uma “mulher africana tradicional” que
preferia “homens africanos reais” a mulheres masculinas.

Quando acabou, nunca acabou. Se vocé sobreviveu, vocé
se arrastou para as sombras onde o seu grito contra a Morte
atingiu a febre, volte uivando o seu aviso para que a
comunidade possa pintar um futuro através do seu som. Nunca
nos vimos na TV; nunca ouvi nossas historias no radio; nunca
realizou desfiles para celebrar as lutas duramente
conquistadas contra a opressao implacavel, dia apds dia; nao
tinha materiais, nem apetrechos, nem lubrificante nem tubo;
nada de vibrador preto de doze polegadas, sem cortes, com
granulados que brilham no escuro para decorar o seu pau de
plastico; sem bandeira, sem rotulo, sem simbolo, sem
linguagem, sem codigo, sem metafora, sem livros, sem
musica; sem lojas, sem clubes, sem bares; nenhum espago
celebrado para derramar nossas almas em realidades
alternativas.

Nenhuma igreja ou comunidade sagrada rezou por nds ou
abengoou os gays porque disseram que ndo temos alma.
Eramos invisiveis, aquela irrealidade dentro da realidade, uma
verdade tdo verdadeira que quando aparecemos pela primeira
vez disseram que éramos uma mentira. Os que ndo
aguentavam mais, os que se recusaram a ficar em siléncio ou
a se esconder, 0s poucos corajosos que resistiram até se
declararem abertamente gays e os africanos orgulhosos
tornaram-se demasiado gays, ou seja, ndo africanos. Foi
instantaneo. Eles foram renegados pela familia, abandonados

pelos amantes, negados pela comunidade, cuspidos pelos
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ancestrais, passaram de trabalhadores de escritorio com
salarios (decentes) a vagabundos pescando lixo em lixeiras,
vagando pelas ruas como profissionais do sexo se prostituindo
para os turistas conseguirem em maos -a boca - se tivessem
sorte.

Muito rapidamente, eles adquiriram aquele olhar selvagem
de alguém empurrado para o limite. De repente, a linha ténue
entre a sanidade e a insanidade era uma questdo oscilante de
tempo. Ninguém procurou ajuda ou esperanca — muito
arriscado — entdo eles definharam em terras distantes,
proxenetizados por algum misterioso turista de olhos azuis,
voltando para casa com HIV, e depois jogados nos confins da
sua aldeia para morrerem uma morte lenta e dolorosa no
anonimato desgracado.

Nossos primeiros soldados de infantaria foram herdis,
heroinas e travestis que cantaram a sua nobre cangao,
arriscando a preciosidade da Vida para expressar uma verdade
mais preciosa. Africanos LGBT armados com belas
excentricidades preparados para morrer por um ideal,
despreparados para foder a forga heterossexuais no exilio,
atordoados quando regressaram e foram tratados como
estranhos em casa, na sua propria patria.

Nio morreram de VIH/SIDA; NAO! NAO! NAO! Eles
morreram de soliddo. O isolamento agudo minou a sua forga,
tirou-lhes a capacidade de subir para além da sepultura e
recuperar os corpos estranhos tao orgulhosamente declarados
perante o mundo, de Alfa a Omega, comegando pelo seu fim.

No final, eles nunca souberam o seu valor para a sua

propria comunidade; mas nds sabemos disso e vamos canta-lo
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para sempre, proclamando a eternidade enquanto alcangamos
o Infinito, onde & Africa queer vive para todo o sempre, Ase.
Assim seja.

Para nés, poucos sobreviventes vigilantes que estamos a
margem, a aldeia enviou uma mensagem clara: “Revidai,
vocés cairdo. Caia, ninguém vai te pegar. Morra, nenhum
ancestral receberd o seu corpo podre e gay na outra vida, onde
o julgamento sera ainda pior.” Olhamos no espelho, medimos

o nosso orgulho teimoso e vimos a morte.

E aquele olhar que vocé tem quando ndo se mantém firme na
sua propria verdade, quando inventa mentiras para alimentar
sonhos que explicam o seu isolamento emocional. Estdvamos
mais seguros e ainda assim hipdcritas; sobreviventes feridos
muito perdidos, muito confusos para confiar ou arriscar além
do medo paralisante que nos deixou activamente presos num
mundo sem amor: em outras palavras, ndo éramos noés
mesmos. Nos desabamos, choramos como bebés — 6rfaos de
mae, vulneraveis, indesejados, abandonados, desejosos. Em
vez de nos desvendarmos, em vez de acabarmos loucos ou
amarrados a uma cama trancados para o resto da vida numa
instituigdo mental porque algum “especialista” médico
determinou que éramos “muito loucos” para viver num mundo
que nos desejava a morte, em vez de acabarmos na prisdo ou
condenados a prisdo perpétua num asilo, em vez de perdermos
o pouco poder que ganhamos através das lagrimas, do
precioso derramamento de sangue ¢ do amor profundo,
decidimos permanecer invisiveis; SIM, sim, trabalhdmos
muito, muito duro para nos tornarmos absolutamente nada. “E

melhor prevenir”, pensamos, entdo brincamos de ser
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“normais”, “comuns”, “medianos”, “legais”; nds nos
tornamos “‘previsiveis”, “rotineiros”, “obsoletos”, “planos”,
modeldamos nosso comportamento segundo os “bons
cidaddos” que adoram o tumulo. Fabricdmos mentiras
superficiais, mas necessarias, engolimos colheradas de fobia
para ficarmos seguros dentro do armario aconchegante.

Olhamos um para o outro de lado, se ¢ que o fizemos.
“Cego de olhos arregalados” ¢ como eu chamo, quando vocé
olha ndo para ver alguém, mas para ter certeza de que essa
pessoa permanece invisivel. Bastante facil: como vocé
identifica quando seu processo envolve apagar tanto de si
mesmo? Nos traimos um ao outro, machucamos um ao outro,
amaldicoamos, destruimos um ao outro e depois trabalhdmos
duro para acariciar as feridas especiais geradas pela crueldade
extra-crocante; pela opressdo internalizada. E bebemos —
também, demais — bebidas alcoodlicas e tdnico para rir em
tempos dificeis.

De repente, numa manha ensolarada, tudo se desfez: o sol
nasceu alto para lancar uma luz penetrante sobre as nossas
mentiras, mas elas tinham desaparecido, tinham desaparecido;
aquele tom falso e artificial na nossa voz parecia verdadeiro,
até mesmo auténtico; gestos plasticos que nos tornavam
normais tornaram-se naturais; éramos os senhores deste
mundo e dos seus padrdes patéticos, superficiais e estupidos.
Entdo estdvamos confortaveis, sim, finalmente seguros. No
dia seguinte, ainda estdvamos seguros e igualmente plasticos.
No dia seguinte, ainda falso e seguro. No dia seguinte, mais
falso, mais superficial, menos vivo. Entdo, finalmente,

estdvamos muito seguros porque éramos muito falsos porque
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estavamos muito mortos.

Mais falso, mais seguro; mais seguro, menos vivo; menos
vivos, mais mortos; mais mortos, mais artificiais; mais
artificial, mais insincero; mais insincero, mais complacente;
mais complacente, mais educado; mais educado, mais
aprovado; mais aprovado, mais aceite; mais aceites, mais
conectados; mais conectados, mais alienados; mais alienado,
mais sozinho; mais sozinho, mais perdido; mais perdido, mais
confuso; mais confuso, mais assustado; mais assustado,
menos seguro; menos seguro, mais inseguro; mais inseguro,
bebe mais; mais bebida, mais drogas, mais drogas, mais
entorpecentes; mais entorpecidos, mais mentiras; mais
mentiras, mais artificiais; mais artificial, mais falso; mais
falso, mais seguro; mais seguro, menos vivo; menos Vvivos,
mais mortos; mais mortos, mortos demais; muito morto, muito
seguro. Essa era a formula.

Esta ¢ a cura?

Ha uma guerra entre as minhas pernas. Isso me mantém puro.
Para alcangar e tocar alguém que me toca de volta alimenta o
frenesi que alimenta a minha luxtria. Tocar o trono onde os
milagres africanos sdo estranhos. Para celebrar a tensdo entre
existir e estar vivo. Mais do que impossivel, dar passo apods
passo cuidadosamente elaborado, para entrar naquela
realidade espacial onde nada respira e tudo esta vivo. Para

segurar o sol. Para ser a luz. Beijar o infinito com os olhos.

Vivendo dentro de alguém por uma eternidade limitada, o
amor vence a morte, minha alma derrota minha mente, as

cicatrizes gritam quando a dor ¢ compartilhada, nosso caos ¢
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uma sinfonia perfeita. Quando em parceria, significa que ha
alguém la fora, outro africano igualmente faminto de amor e
de vida. Talvez, apenas talvez uma tribo esteja no meu futuro
se eu sobreviver a0 momento (presente). Se eu reivindicar o
corpo que contém a histéria para dar voz a minha musica, se
eu provar o desejo de morte, engolir a bala durante uma foda
ilegal, se eu re-imaginar o mundo por trds das minhas
palpebras, recriando a realidade para torna-la minha, aaaaall
minha. Num mundo empenhado em garantir que todos os
africanos queer enlouquecam, quando escolho olhar para além
do mundo, para além das circunstincias em busca de uma
identidade, fiz tudo o que estava ao meu alcance para enfrentar
este momento? Nao é por isso que alguns de nods nos
recusamos a nos esconder? Nao gosto mais de mim mesmo
quando vivo com integridade? Estou mais vivo?

Contagem regressiva para BOOM. Cinco ...

Quatro... Trés...

E noite. Mesmo que eu durma de brugos para esconder
minha vagina, eles encontram, me viram. Com as duas maos,
cubro o meu monte peludo, pensando, meu T-cock (pau
transexual) vai virar megapénis como um acto de resisténcia.
Oragao: Querido Pénis, ndo vou me molhar entdo nao me traia.
Escute, repito, ndo se atreva a participar do orgasmo durante
a minha agressdo sexual ou me afogarei num rio impiedoso
chamado vergonha queer, entendido? Em nome do Pai, do
Filho, do Espirito Santo e dos meus Antepassados, Ase.

Dois Um ...
Ultimas noticias: O proeminente activista LGBT de

Uganda, David Kato, foi encontrado morto na sua casa apos
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repetidos golpes de martelo na cabeca e no cranio.

Uma pessoa estupra o meu estilo cachorrinho idiota;, uma
pessoa estupra a minha boca;, um outro estupra a minha
vagina com buraco em T.

Kato, professor e responsavel pela defesa das Minorias
Sexuais do Uganda (SMUG), ganhou um processo contra uma
revista que publicou o seu nome e fotografia nas primeiras
paginas, denunciando-o como homossexual e apelando a sua
execucao.

Meu estupro parece tdo vivo e ainda assim irreal.
Dagquelas profundezas do entorpecimento confusdo minha
verdade revolucionaria nasce, sim, gritos poderosos enquanto
a gema do ovo se transforma no meu canto poético:

Recuso-me a ser uma mulher para eles. Eu recuso-me a ser
uma mulher para eles, Eu recuso-me a ter um género. Eu
recuso-me a ter um género. Eu recuso-me a ter um corpo,
recuso-me a ter um corpo. Eu recuso-me a assumir o controlo
da minha existéncia. O meu corpo ndo é seu deposito de lixo,
nem ¢ um tumulo para o seu prazer doentio e distorcido. O
meu corpo ndo abrigara nem serd um santudrio para a
masculinidade toxica.

Recuso-me a participar, possuir ou reivindicar a sua realidade.

Ndo sou a sua vitima, sobrevivente, guerreira. Ndo vou me curvar ao
patriarcado. Eu ndo vou me desculpar. “Ndo ao édio”, eu digo, “sim”
ao amor. “Ndo ao esteredtipo; ndo aos papéis (de género); ndo aos
seus compartimentos rigidos e desumanos. Ndo a policia de género,
pensou a policia, a patrulha de fronteira. O meu corpo é a primeira
fronteira de resisténcia. Recuso-me a honrar conceitos de tempo e
espago, cego ao nosso trauma geracional. Recuso-me a consolidar o

poder da intimidade com uma linguagem partilhada.” O alegado
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assassino de Kato, um trabalhador do sexo masculino, foi
denunciado por activistas locais e internacionais como um
bode expiatorio usado pelas autoridades governamentais para
alimentar falsas ligagdes entre homossexualidade, desvio e
criminalidade.

Fracasso, desamparo, vulnerabilidade sao os meus
principais superpoderes. Na afirmativa, sim, venho do p6 e ao
p6 voltarei de bom grado.

David Kato tinha 47 anos quando morreu.

Neste  ponto, neste momento de  completa
rendicao/rendicao/rendicao, quando ndo sei nada porque nao
sou nada, e porque ndo sou nada, tudo o que sei € nada, ¢ aqui
que a inteligéncia divina se torna revelagdo. Eu flerto com
isso. O pénis estuprando a minha boca transforma-se na
vagina de uma translésbica queer gostosa estuprando a minha
lingua para frente e para tras. Ele/ela enfia os dedos dentro do
meu cu, vagina, movendo-se dentro de realidades espaciais,

apenas estranhas rachaduras de cor.

O toque ¢ a verdadeira revolucdo, uma carta aos meus
amantes. Eu sou nos. E somos muitos géneros, tantos quantos
sdo as pessoas no planeta, cada orgasmo sinalizando o
nascimento de uma nova nebulosa. Outra realidade cosmica,
outro mundo, outro Eu falando outra lingua sim, o meu corpo
ndo ¢ uma prisdo, 0 meu corpo nao € uma prisdo, 0 meu corpo
ndo ¢ uma prisdo queer lésbica foda-fest nasceu para
transcender, para recuperar o poder que nos foi arrancado
antes, o tempo comecou. Tal ¢ o manifesto tatuado no meu

coragao.
ESTRONDO!

188



Somos queer, estamos aqui’*
o

CHIBU IHE OBI

A PRIMEIRA VEZ QUE ME SENTI
OBRIGADO A documentar o corpo queer na
minha escrita foi durante o meu segundo ano na
universidade. Certa noite, tive uma experiéncia complicada no
albergue que me levou a puxar a minha caneta e sangrando
profusamente na banalidade de um pedago de papel vazio
desde a meia-noite, quando a discussdo comegou, até por volta

das cinco da manha, quando tudo terminou.

Queria registar o meu protesto, registar, como testemunha, o

que vi naquela noite. Mas, quando a primeira luz brilhou pela

24 Primeira editora pela Brittle Paper em 17 de maio de 2017.
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janela naquela manha, descobri que a folha de papel
permanecia em grande parte em branco, excepto pelo peso da
agua que havia vazado e deixado manchas na sua superficie.
Sem que eu soubesse, eu ndo estava a escrever. O que sangrou
naquela noite ndo foi a tinta; ndo eram cartas. Foram lagrimas
— meu corpo desequilibrado pelas feridas infligidas a ele, a
narrativa do siléncio imposta ao seu terreno poroso. Foram
lagrimas. Cada alfabeto, cada lingua residente na minha
consciéncia, havia fugido e o resto transformou-se em
angustia derretida; tornaram-se lagrimas quentes ¢ humidas.
Foi isso que aconteceu.

O rapaz que morava do outro lado do meu quarto foi
identificado — identificado como gay — por uma gangue de
garotos barulhentos. Eles procuraram o melhor momento para
pegéa-lo sem mexer muita poeira. Entdo, naquela noite —
porque era a primeira semana de um novo semestre e os alunos
ainda ndo haviam retomado totalmente — eles vieram busca-

lo.

Eles chutaram a porta de madeira que o protegia e
arrastaram-no para fora. Eles bateram nele repetidamente com
quaisquer objectos que achassem que poderiam quebra-lo e

provocar confissoes.

Botas, punhos cerrados, paus, chapadas. Eles perguntaram
quem era gay. Eles pediram que ele citasse nomes. Nao havia
como ser so ele. Eles queriam expurgar os albergues dos
malditos paninas e libertar toda a escola da infestacdo de tabus

violentos.

Mas esse rapaz nao foi cooperativo. Ele ndo gritaria; ndo
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confessou.

Como outras pessoas queer no campus, ele tentou ser
invisivel. Quando vocé se enquadra numa espécie marcada
como estranha; uma espécie isolada como estranha, como nao
pertencente e, portanto, como perigosa € merecedora de
morte, vocé aprende a se esconder, a ser invencivel, a
desaparecer.

Durante cada um dos dias em que o conheci durante o ano
em que estivemos juntos na escola, a vida dele foi
cuidadosamente envolta em camadas de medo. Cada passo
que ele dava era um estudo de desculpas, cada gesto uma
oragao sussurrada cautelosamente no ar.

Mas naquela noite, todas aquelas camadas cuidadosas que
ele havia trabalhado para construir cederam quando facas
cortaram o seu corpo. Cada corte foi seguido por um grito. O
som da sua tortura manteve-me agarrado a caneta com uma
urgéncia que eu ndo conhecia antes. Ninguém veio em seu
socorro naquela noite e, depois que tudo acabou, ninguém se

importou em perguntar o que aconteceu com ele.

Nem o seguranga da escola que andava por ai; nem os
estudantes que saiam dos seus quartos, com a excitacao dando
coices como cavalos selvagens nos seus estomagos. Nem
mesmo eu; escondido no meu quarto, tomado pelo medo,
incapaz de escrever € muito, muito incerto sobre o meu
proprio destino. Agora, penso naquele incidente e naquela
noite e sou confrontado com a verdade. A razdo pela qual ndo
pude escrever naquele pedaco de papel naquela noite foi esta:
ndo havia publico para o tipo de narrativa que eu estava prestes

a tecer — uma narrativa onde o corpo queer ¢ documentado
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como injusticado, como merecedor de justica. Nao existia esse
tipo de leitor. A nossa escola era uma comunidade segura
onde, como em todas as partes deste pais, a narrativa
dominante sobre os gays era (e ainda ¢) negativa. Gays sao
monstros, sdo feras que devem ser exterminadas por qualquer
meio grosseiro. O corpo queer merecia qualquer forma de

violéncia contra ele.

Nao ¢ surpreendente contemplar como este corpo que ama
outros homens comegou o século preso e quebrado e termina
o século torturado, amarrado a cercas e incendiado numa pira

de pneus de automovel num ferro-velho.
—CLIFFBOSTOCK

Os ataques de multidoes contra homossexuais, ou mesmo
supostos homossexuais, na Nigéria ndao sdo novos. Sempre
fizeram parte das noticias e, num pais onde a justica na selva
¢ abundante e onde os homossexuais sdo inimigos comuns de
grupos religiosos e culturais, a violéncia homofobica € tdo
desenfreada quanto frequente.

As manchetes estdo cheias de historias. “Dois
homossexuais foram linchados ontem em Lagos continental.”
Ou. “Um gay queimado em Onitcha ou Aba.” Ou. “Um
esconderijo homossexual foi descoberto e invadido em
Sokoto. Os oito membros identificados foram julgados pelo
tribunal sharia e serdo apedrejados até a morte.”

Na era da Internet, a violéncia contra o corpo queer

assumiu uma dimensao diferente. Ja ndo basta lincha-los ou
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queima-los. Os agressores, apoiados pela maioria homofébica
e por uma cultura empenhada em erradicar qualquer vestigio
de homossexualidade, zombam e difamam os seus corpos

queimados ou dilacerados.

Em 17 de fevereiro de 2016, Akin, um homem gay, foi
linchado por uma multidao homofo6bica no estado de Ondo, na
Nigéria. A midia social estava entusiasmada. As historias
voaram por ai. Mais uma vez, o corpo queer foi alvo de intenso
escrutinio e tornou-se o centro das ateng¢des. O corpo de Akin,
mapeado com cortes de facdo, sangrando no cranio, foi
retractado como merecedor de violéncia. Enquanto ele estava
em estado critico no hospital, os comentarios na sua
cronologia no Facebook espalharam 6dio. “Isso ensinard aos
outros uma grande li¢do.” O subtexto era claro: “Oh, vocés,
paninas doentes, observem-no e vejam que destino amargo
espera por todos voceés.”

Bloguers e jornalistas colocaram isso em perspectiva. De
que outra forma poderia ser explicada a partilha publica do
corpo espancado de Akin? Onde os seus agressores pararam
na sua missao de humilhar o corpo queer, os usuarios do
Facebook e bloguers continuaram a apertar o botdo de
partilha. Nao, ndo foi por pena.

Nao porque desejassem obter justica para Akin ou
imunidade para os muitos Akins que aguardavam a sua vez;
esperando para acontecer. As suas intengdes ndo eram nem
humanisticas nem altruistas. Nao, eles eram voyeurs,
observando o castigo de um corpo queer, incitando os
agressores; mantendo-se em posi¢ao moral elevada enquanto

empurravam os gays de um penhasco.
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Ansiava por encontrar representagcdes dignas e respeitosas de
queers na literatura nigeriana. Buscar-se na literatura e ndo se
encontrar; ou descobrir que vocé ¢ perpetuamente distorcido,
evitado e difamado ¢ um tipo diferente de violéncia. A cultura
literaria da Nigéria ndo tem sido justa com o corpo queer. Nao
tem sido justo com a narrativa queer. Existem buracos e
lacunas, ravinas que ninguém estd disposto a examinar.

Os temas queer raramente sdao incorporados nos discursos
literarios; € ridiculo acreditar que a Nigéria é um pais sem
homossexuais; que as muitas culturas que compdem o gigante
africano nao tém lugar para gays, para pervertidos, para
mulheres fortes € homens bonitos demais. Com excepgao de
Jude Dibia e Chinelo Okparanta, os escritores que exploram
temas queer abordam, principalmente historias queer a partir

das periferias.

A poesia queer era quase inexistente até recentemente, até
Amatesiro Dore, at¢ Romeo Oriogun, até eu mesmo — e isso
porque Ainehi Edoro comegou a nos publicar na Brittle Paper.
Antes disso, os editores rejeitaram 0S Nnossos poemas nao
porque fossem mal escritos, mas porque nos nossos poemas
ndo tinhamos vergonha da nossa estranheza; dos nossos
corpos estranhos ou das nossas vidas estranhas; do nosso
amor. Alguns massacraram o nosso trabalho da forma mais
insensivel e selvagem na sua tentativa de silenciar as nossas
vozes estranhas.

Mas nos recusamos a ser silenciados. Recusamos a

invisibilidade.
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A Unica maneira de mudar esta narrativa ¢ documentar as
nossas proprias experiéncias como escritores queer ou
escritores de literatura queer, conforme o caso. Devemos
contar as nossas proprias historias — historias dos nossos belos
corpos e das dores e cicatrizes que lhes foram infligidas pela
sociedade homofobica em que vivemos.

Na sua introdugdao a Queer History, Queer Now, Cecca
Ochoa e Alejandro Varela enfatizam que “muita historia se
perde, tanta coisa existe como sussurros e rumores’”. Devemos
documentar as nossas proprias historias, ou corremos o risco
de ser contadas de forma errada e de termos uma oportunidade
para justica na verdade. Devemos rejeitar o siléncio, evitar a
invencibilidade e esfor¢ar-nos por ndo ceder ao compromisso.
Devemos estar prontos para pagar o alto preco.

O livrinho electronico de poesia de Romeo Oriogun, Burnt
Men, publicado pela revista Praxis, foi a primeira tentativa de
documentar a horrivel experiéncia de viver como uma pessoa
queer na Nigéria. Quando fui contactado para tirar uma
fotografia para a capa no ano passado, sabia que a jornada para
curar o corpo queer e resgatar a narrativa havia comecado.

Entre a publicacdo daquele livrinho e agora, algumas coisas
fabulosas aconteceram. Nossos corpos estranhos estdo a se
curar, surgindo e saindo dos lugares escuros onde estiveram
confinados por muito tempo. Os nossos corpos estranhos estao
a sair da obscuridade. A antologia queer, “14: We Are
Flowers” mostra-nos tomando sol. A recente vitoria do
Prémio Brunel de Romeo Oriogun faz-nos gritar alto e bom

som. “Estamos aqui.”

Antes deste momento, tudo foi luta e sufocamento. Tem sido



siléncio e invisibilidade. Houve dias em que me senti tdo
perdido, tdo deslocado que me senti menor do que um
organismo ofegante, ofegante, atingindo e ainda assim
danificado, deliberadamente empurrado para a extingdo.
Havia dias entrei nesta sala chamada Literatura Nigeriana e li
historias, examinei os seus temas € interesses e tive vontade
de gritar. Onde estou? Uma ou duas vezes deparei-me com
imagens nossas, mas geralmente estdvamos atrds de uma
cortina, espancados e violados, gritando por atengdo e
inclusdo. Pedindo para entrar.

Mas ¢ claro que esta visibilidade recente levou a oposigao.
O preco da liberdade ¢ sempre a resisténcia. E escrevo isso
pensando na comunidade literaria.

Em algum momento do ano passado, fui convidado para
fazer uma leitura na Imo State University (IMSU) por uma
sociedade literaria de l4. Durante a leitura, uma parte do
publico ficou indignada com a inclinacdo homoerética dos
meus poemas. Incentivados por um certo Johnbosco
Chukwuebuka, um escritor com alguns livros no seu curriculo,
eles comecgaram a gritar e berrar. Eles ameacaram a chamar a
policia se eu ndo parasse. A leitura foi interrompida em meio
a ameacas de prisao e hostilidade.

Entdo, duas semanas depois do Festival do Livro de
Owerri, um jovem desconhecido seguiu-me até os portdes
traseiros da IMSU. Quando ele finalmente me alcangou,
ameacou cortar 0 meu pénis se eu continuasse a escrever e
promover a homossexualidade.

Os organizadores do festival do livro pediram-me para falar

sobre o corpo queer na literatura, mas a discussao terminou no
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caos.

Ja faz mais de um ano que poemas explorando a identidade
queer comegaram a aparecer nos espacos literarios da Nigéria.
Ameacas estdo a chegar. Humanos de cérebro grosso chegam
a minha caixa de entrada do Facebook e escrevem longos
sermoes salpicados de 6dio e adverténcias. Um deles disse que
eu deveria procurar outro lugar porque a Nigéria ndo tolerara
as minhas necessidades e clamores. Outro pediu a Romeu que
lhe enviasse algum dinheiro ou ele enviaria policiais atras
dele.

Numa noite de domingo, em abril, Romeo contactou-me
para dizer que alguém o havia denunciado a policia perto do
seu novo posto. Os policiais ligaram para informa-lo que em
breve estariam no seu escritorio para prendé-lo. Conseguimos
evitar a prisdo porque era infundada. Ainda assim, a ameaca e
o assédio sdo psicologicamente desgastantes.

Em agosto passado, recebi uma ameaca de morte no meu
telemovel via WhatsApp.

Parei de tornar publicas minhas localizacdes nas redes
sociais. Se preciso, registo a minha presenca muito depois de
ter saido do local. Tento manter os meus movimentos
discretos. Desta forma consegui evitar qualquer ataque
premeditado.

As ameacgas estdo a se tornar esmagadoras. Nao falo apenas
por mim. Falo por cada voz queer que esta de fora e ainda tenta
falar no espago literario nigeriano. Falo por Romeo Oriogun.
Falo por Pwaangulongii Dauod cuja casa foi invadida.

As ameagas ja ndo se limitam as redes sociais; eles
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sangraram nas nossas vidas, no real e no fisico, nos quartos
reais que ocupamos, nos empregos que mantemos, nos cafés
que frequentamos. Nao temos medo metaforicamente —
estamos fisicamente, literalmente, sob ameaga.

Somos nés que mantemos o medo muito depois das hashtags
lidariedade nas redes sociais.

E assim, somos nos que devemos proclamar que a literatura
queer ¢ um componente legitimo da literatura nigeriana, ou
melhor, africana. Devemos gritar dos telhados, e dos barracos
e barracos que chamamos de lar, devemos dizer que a
literatura queer ¢ um subtexto do todo. A literatura queer faz
parte da historia, parte da luta, parte do estilo e da sintaxe. A
literatura queer ¢ importante, e os escritores e artistas queer
sdo igualmente importantes na comunidade literaria nigeriana.

Veio para ficar. Somos gays e estamos aqui.
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Reivindicacio?
b

HAPUA ONONIME

19 DE JUNHO DO ANO PASSADO, FUI SEQUESTRADA
por uma gangue que me prendeu por um dia até que os meus
pais pagaram o resgate. Durante semanas, vivi numa espécie
de medo auto-induzido como resultado das imagens que
fizeram de mim, nua. Lembro-me de estar deitada no chao,
sem conseguir lembrar a resposta exacta que lhes dei a uma
ou outra exigéncia que tinham acabado de fazer. Sempre que
isso acontecia, eles atacavam-me e o bonito, implorava-lhes
para pararem.
Talvez ele estivesse a fazer uma gentileza.

O bonito disse: Vocé viu o que causou? O seu pai estava a
chorar como um bebé. Naquele momento, odiei-me por ter

sido descuidada, por nao ter confirmado as coisas com o0s

25 Publicado pela primeira vez na revista Translation, 2017.
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meus amigos de Kano. Eu s queria tentar as coisas sozinha,

pela primeira vez.

O menino, que mais tarde reconheci ser aquele que eu tinha
sido peguei as minhas malas e comecei a esvaziar o seu
conteudo no chao. Ele levou os meus cadernos contendo os
meus contos, 0 meu romance inacabado, poemas, 0s poucos
livros que levei para a residéncia. Eu sabia que ele estava a
procurar por qualquer coisa que pudesse usar para me
identificar. Como se nao nos faldssemos ha mais de duas

s€manas.

Eu: Recuperagao

Eu sabia que esse mesmo corpo buscaria consolo.

O meu pulso iria sarar e esquecer o no que deixou os meus
dedos dormentes,

os meus dedos dos pés tremeram

que fez cada um deles, meus captores, rir
incontrolavelmente.

Eu sabia que um dia meu peito iria se acalmar —

esse corpo saberia que era natural ndo se preocupar

ao menor som de um homem a entrar,

um telefone a tocar, uma xicara a cair.

Eu comeg‘aria a reconhecer esse corpo

enquanto ia de um quarto para outro

enquanto me preparava para descansar, um ritual

apenas recentemente recuperado, para ser grato

que essa batida persistente na minha cabega
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Eu pude, finalmente, pude me ouvir, mesmo agora,

enquanto estava deitado na carpet para escrever este poema.

1I: Consolagao

Ensaiamos o que eu diria nesta pequena sala cubica repleta

de roupas.
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Meu conselheiro me disse para me preparar

para um evento onde a filmagem

seria vazado.

Assenti, embora soubesse que ele ndao me podia ver.
Minha garganta doeu,

um dia atrds, com os sequestradores,

Chorei até ficar com dor de garganta

porque as narinas estavam obstruidas com catarro.
Nesses breves momentos, tudo ganhou velocidade:
num segundo eu estava seguro,

esperando na rua naquele dia de chuva,

e no proximo, alguém estava a bater

um pedaco de pau nos meus joelhos para me derrubar,
como se, se ele tivesse simplesmente perguntado,

eu ndo tivesse entendido, como se ele ndo tivesse me dado

um tapa,

eu nao tivesse obedecido.

Eu disse a mim mesmo: é assim que vocé morre.
Desavergonhado.

Mas entdo veio como um consolo.

1II: Debandada

Era so uma questdo de tempo,

as sombras logo comegariam a se alongar,

as ruas repletas de lanternas traseiras, entdo eu veria

os fantasmas dos meninos que me abragaram,
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nas pessoas correndo, no homem
que esbarrou em mim, dizendo: Cuidado.
Parecia que todos estavam se despedindo.

O por do sol minguante de maio que invadiu junho

manteve a chuva afastada, de modo que

Eu, estrangeiro no meu local de nascimento, experimentaria
cada nuvem escura

como chuva iminente, cada homem correndo na minha
direcgdo

como uma multiddo

em debandada.
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1IV: No cyber café

No dia em que fui detida: chegou o anoitecer, fui libertada.
Eles me levaram até um triciclo que me levaria até o parque
onde eu entraria de carro

isso levar-me-ia ao autocarro publico

isso levar-me-ia para casa.
Eu pensei que tinha a mim mesma.

Qualquer um poderia ver que eu estava a chorar,

mas ninguém no carro se atreveu a me perguntar.

Eu ndo percebi que estava a tremer no cyber café

até que o homem

sentado ao meu lado virou-se para olhar

para minhas maos e disse, desculpe, e eu balancei a cabe¢a
lentamente.

Alguns de nos precisaremos

que outras pessoas nos digam que estamos a tremer,

para nos lembrar de recuperar os nossos corpos.

Alguns de nds nunca recuperaremos os

nossos corpos, alguns encontrardo, alguns serdo
encontrados.

Teremos que ficar em siléncio

para nos ouvir andando conversando

e depois ficar de mau humor.

Alguns permanecerdo nas suas casas,

outros serdo perdidos para o exterior.

204



205



Caminhando no lugar da
princesa enquanto ela se
prepara para o Desfile de
Pretoria
&

CARL COLLISON

FOTO ESSSim
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ACIMA: Saltos e cura: Originaria de Limpopo, Princess mudou-se para Pretoria em 2011

para estudar produgdo de roupas. Ela agora trabalha como educadora de pares no Wits
Reproductive Health and HIV Institute.

PARTE SUPERIOR OPOSTA: Virada para cima: A sua rotina diaria de maquiagem leva
“pelo menos 35 a 40 minutos” para ser concluida. “Mas hoje farei isso em 15 minutos, porque
temos que correr”, ela ri.

como parte daquele show. Havia duas grandes fotos minhas. Foi incrivel ver-me naquelas
paredes da galeria. Incrivel.”
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FUNDO OPOSTO: Beleza corajosa: A tnica foto no quarto da Princesa ¢ uma que ela tirou
de si mesma. “Eu adoro fotos minhas”, Princess sorri. “Estive na Cidade do Cabo na
semana passada para a abertura da exposi¢ao de Zanele Muholi, Brave Beauties. Ela
fotografou-me




Somos uma familia: No taxi para Pretoria Pride, Princess e outra educadora de pares, Kinnah van

Staden, partilhamuma risada. “Temos um vinculo muito forte”, diz ela sobre o seu

relacionamento com os colegas. “Somos irmas agora. Nos nos chamamos de familia.”
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Saude em movimento: Princess e o restante da equipa do Wits Reproductive Health and

HIV Institute decoram a clinica mével.
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Contentamento: “Fazer isso ¢ algo que eu realmente gosto. Eu adoro ajudar as pessoas. E

algo produtivo o que vocé esta a fazer”, diz Princess.
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Quorum Queer: Para a Princesa, o Orgulho “une as pessoas. Pessoas de culturas

diferentes... estamos todos aqui apenas para celebrar a comunidade queer”, diz ela.
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Desvendando a conscientiza¢do: Princesa e uma de suas companheiras preparam o mirante,

de onde fazem a conscientizag@o sobre os servigos oferecidos pelo instituto.
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Uma mulher transexual alta e agil, com tragos delicados, Princess pode nao se encaixar na

imagem arquetipica de uma enfermeira. Mas, como educadora de pares, ela ¢, até certo
ponto, uma profissional de satude.
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Assentamentos Humanos
3

TSHEPISO MABULA KA
NDNGENI

FOTO ESSSim

215



216



217



218



Afogamento
%

THANDOKUHLE MNGQIBISA

FOTO ESSSim
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“A perversao nao ¢ minha”

Mulheres queer africanas e pessoas
que ndo se conformam com o género
encontram liberdade sexual no
Sadismo

d

SIPHUMEZE KHUND AYIE
TIFFANY MUGO

FOTO ESSSim
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Biografias

ISAAC OTIDI AMUKE

Isaac Otidi Amuke vive e escreve em Nairobi,
Quénia. A sua reportagem/ndo ficgdo apareceu no
Kwani, no blog Commonwealth Writers, no Wasafiri,
no World Policy Institute, na Adda Stories, na New
African Magazine e no Chimurenga Chronic. Ele
contribuiu com o titulo de Safe House: Explorations
in Creative Nonfiction (Dundurn/Cassava Republic
2016), uma antologia de nio-ficgio de Africa
editada por Ellah Wakatama Allfrey. Recebeu a
bolsa Jean Jacques Rousseau 2013 da Academia
Schloss Solitude em Stuttgart, Alemanha, e foi
finalista do prémio CNN Multichoice de
Jornalista Africano do Ano de 2016, onde
recebeu o prémio Highly Commended

Features.
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JACO BARNARD-NAUDE

Jaco Barnard-Naude ¢ professor de Direito Privado na
Faculdade de Direito da Universidade da Cidade do
Cabo. Ele também ¢ um poeta publicado e critico

literario.

JAYNE BAULING
Os romances YA de Jayne Bauling ganharam varios
prémios literarios, e dois deles foram aprovados como
obras de ensino médio pelo DBE. Dreaming of Light
também foi escolhido para a Lista de Honra do IBBY
de 2014. Seus contos para adultos e jovens foram
publicados em varias antologias e foram selecionados
duas vezes para o Commonwealth Short
Prémio Historia. Ex-joanesburgo, ela agora mora em
White River, na provincia de Mpumalanga.
Twitter: @JayneBauling Facebook: Jayne Bauling
Escritor

https://www.facebook.com/Jayne-Bauling-
Wescritor-165514616870712/
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EFEMIA CHELA
Efémia Chela foinasceu em 1991 e é zambiano-
Escritor, critico literario e editor ganense. A sua
primeira histéria publicada, 'Chicken', foi nomeada
para o Prémio Caine de Escrita Africana de 2014. Os
contos e poemas subsequentes de Efemia foram
publicados em lugares como TOKEN, Short.Sharp.
Historias:  somente  adultos,
Passagens Novo Internacionalista, Wasafiri ¢ PEN:
Africa. Efemia co-editou a cole¢do Short Story Day
Africa de 2016, Migrations. Atualmente ¢ editora
francofona e colaboradora da The Johannesburg
Review of Books e escritora residente de Mellon na
Universidade de Rhodes.

CARL COLLISON
Carl Collison é Rainbow Fellow da Other Foundation
no Mail & Guardian. Contribuiu para uma série de
publicacdes locais e internacionais, cobrindo
questdes de justica social, bem como arte, e esta
empenhado em defender e promover os direitos
humanos da comunidade LGBTI na Africa Austral.
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PWAANGULONGII DAUOD
Pwaangulongii Dauod ¢ o ex-diretor criativona
Ilmihouse — uma casa de arte em Kaduna, Nigéria —e
¢ Dbolsista da Colonia MacDowell em 2016.
Actualmente esta a trabalhar em dois livros — uma
colecgdo de ensaios intitulada O futuro de Africa ndo
tem espago para homens negros estipidos e um

romance.

PIERRE DE VOS
Pierre de Vos ¢ Presidente da Fundacao Claude Leon
em Governanga Constitucional na Faculdade de
Direito da Universidade da Cidade do Cabo. Ele
escreve um blog popular, Constitutionally Speaking,
e comenta na midia sobre questdes constitucionais e

sociais.

CHIKE FRANKIE EDOZIEN
Crescendo em Lagos, na Nigéria, Chiké Frankie
Edozien aprendeu a ler os jornais que seu pai trazia
para casa diariamente. Ele cresceu e se tornou um
rabiscador de manchas de tinta, contando historias de
outras pessoas a servico de um bem maior. Ele ¢ um
colaborador da antologia Commonwealth Writers de
2016, Safe House: exploragoes em ndo-fic¢do
criativae em 2017 o seu 'Last night in Asaba' foi
publicado pela Jalada Africa/Transitions. Ele ¢ o
autor de Lives of Great Men: Living & Loving as an
African Gay Man (Team Angelica).
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KIPROP KIMUTAI
Kiprop Kimutai ¢ um escritor queniano cuja ficgao foi
publicada pela Kwani? Trust, Jalada, Painted Bride
Quarterly, No Tokens, Acre Books, Caine Prize e
Farafina. Ele participou de workshops de redagdo de

primeira linha, como o Workshop do Prémio Caine
em 2015 e o Workshop Farafina em 2013. Em 2017,
foi convidado como palestrante do Franschhoek

Festival Literario e Feira do Livro FNS na Africa do Sul, e também
foiselecionado para a bolsa Miles Morland. Ele atuou como editor da
antologia Walking the Tightrope: Poetry and Prose, de escritores
LGBTQ da Africa, que arquivou as realidades vividas, desafios,
sonhos, personalidade e experiéncias de africanos queer por meio de
versos poéticos. A antologia foi publicada pela Lethe Press em 2016.
Atualmente ele estd trabalhando em seu primeiro romance, The

Bantam Chicken Project.

BEM-VINDO LISHIVHA
Bem-vindo Lishivha ¢ atualmente jornalista de
viagens da revista Getaway. Ele completou seus
estudos de graduacdo na Universidade de
Witwatersrand e depois completou seu mestrado em
Jornalismo e Estudos de Midia na Universidade de

Rhodes. Tendo aprendido recentemente a andar de

Xe0O% O%X O
0:310)(0" Loipolds

O X 0% bicicleta e a nadar, pode-se dizer que ele estd em
busca de recuperar
a infancia que ele passou principalmente dentro de
casa assistindo Oprah. Seus interesses incluem teoria

queer, culinaria, literatura e conhecer pessoas.
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SARAH LUBALA
Sarah Lubala ¢ uma escritora sul-africana nascida no
Congo. Ela adora cha, cochilar e os sonetos de amor
de Pablo Neruda (nessa ordem). Sua poesia apareceu

em Prufrock, Brittle Paper, The Missing Slate e sera

publicada em Apogee (Perigree).

TSHEPISO MABULA KA NDNGENI
Tshepiso Mabula é um jovem fotografo e
escritornascido no distrito de Lephalale, em Limpopo,
Africa do Sul. O interesse de Mabula pela fotografia
despertou quando, durante uma visita a um membro

da familia em 2012, ela encontrou o livro fotografico

Bloemhof do premiado fotografo sul-africano Santu
Mofokeng. Mabula explora as pequenas coisas
através da fotografia:

expondo a humanidade em ambientes de oposi¢do, cadticos ou até
chatos. Ela captura a dignidade das pessoas comuns, muito distantes
das atmosferas glamorosas ou ideais da fotografia de alto perfil.
Tshepiso é uma contadora de historias que acredita que a sua vocacdo
¢ produzir um trabalho que promova a equidade e a unidade social e
que procure corrigir as injusticas que existem na nossa cultura
quotidiana. Para ela, justica social significa ser capaz de abragar as
nossas semelhancas como povo, ao mesmo tempo que trabalhamos
para a criacdo de uma sociedade onde todos possam viver livremente e
sem preconceitos. Tshepiso ¢ uma observadora visual da vida bantu,
membro do movimento contra a politica neoliberal stokvel, uma
inconformista e¢ nativa do municipio que trabalha para possuir seu

primeiro conjunto completo de pratos Tupperware.
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DAVID MEDALIE
David Medalie é um premiado contista, romancista e
antologista. Publicou duas coletaneas de contos, um
romance e editou duas antologias de contos sul-
africanos. Ele ensina literatura e redagdo criativa no
Departamento de Inglés da Universidade de Pretoria.

Ele mora em Joanesburgo.

THANDOKUHLE MNGQIBISA
Thandokuhle Mngqibisa ¢ médica, poetisa publicada
internacionalmente e facilitadora com foco em

questdes relacionadas as mulheres. Ela é professora

da Academia de Poesia Mzansi — a primeira

deste tipo na Africa do Sul — e um activista pela igualdade de género.
Em 2016 ela publicou um livrinho chamado Four Stitches. Ela pretende
publicar uma cole¢do completa de poesia em 2017/2018. A fotografia
de Thandokuhle que aparece nesta antologia foi tirada em colaboracdo

com Sibongiseni Mngqibisa.
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SIPHUMEZE KHUNDAYI &
TIFFANY MUGO

Siphumeze Khundayi (SA) e Tiffany Mugo (Quénia)
comandam a HOLAAfrica! uma plataforma digital

queer mulherista africana que trata de questdes de

sexo e sexualidade no que se refere a mulher africana.
O trabalho da HOLAAfrica! concentra-se no arquivamento de
historias, na produgdo de conhecimento, na construgdo de comunidades
digitais e na criagdo de espacos que lidam com sexo seguro e prazer.
Tiffany, a curadora, ¢ consultora de midia e redatora de opinides que
pontifica sobre todas as questdes de politica e sexo. Siphumeze, a
diretora artistica, ¢ uma criadora de teatro, fotografa e facilitadora cujo

trabalho gira em torno de género e identidade sexual.

NICK HADIKWA MWALUKO
Trans, queer, ndo-binario, género queer, género foda,
ndo-conformidade de género, poeta-dramaturgo-
ficcao-ensaista Nick Mwaluko: As pegas incluem: 37,
ESTRELA: Marsha P. Johnson; 2 trilogias queer
africanas Waafrika e Waafrika 123; QTPOC trans
masculino S/He: ELES/ELES; apocalipse estranho
Sem-teto no

Vida apos a morte; Projeto para uma Lésbica Africana; S/Herdi;
Mamie Africa; Queer Macbeth; Para Dique Trans; Gayze e muito
mais. Nick é um doisrecebedor temporario do Fundo de Criatividade
do Public Theatre e da Time Warner; um beneficiario da primavera de
2017 de uma bolsa TBA Individual Artist Cash. Nick se formou Magna
Cum Laude na Columbia University, MFA também na Columbia
University como Point Scholar, o maior fundo de bolsas LGBTQIA, e
Columbia University Fellowship.
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CHIBUIHE OBI

Os escritos de Chibuih¢ Obi foram publicados ou
serdo publicados em Brittle Paper, Expound
Magazine, Praxis, Kalahari Review, 14: An
Anthology of Queer Art, Mounting the Moon, entre
outros. Ele ¢ o vencedor do Brittle Paper Anniversary
Award, do Babishai Niwe Haiku Prize e foi indicado
ao Pushcart Prize 2016.

HAPUYA ONONIME
Hapuya Ononime ¢ uma escritora nigeriana cujos
trabalhos foram publicados na Threepenny
Review, Commonwealth Writers, The Cincinnati
Review, vSalamandra revista, revista Transition,

revista Ambit e na revista Rumina
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'As frases que vocé encontrara nestas pdaginas ndo téem medo.
Eles passam do brutal e sangrento ao melddico e lirico. Eles sdo
crocantes e controlados e, de repente, derretem, docemente,
sedutoramente. Esta colegdo é estranha e é carvao e poeira e é
diamantes
e por isso é africano.’

— SISONke MSIMANG

A segunda oferta da Antologia de Gerald Kraak, As You Like It, ¢ uma cole¢do das inscrigdes
selecionadas enviadas para o prémio. Apresenta algumas das mais provocativas obras de fic¢ao,
poesia, jornalismo, fotografia e escrita académica criadas por aliados da comunidade LGBTQI+ —
todos ferozes defensores dos direitos humanos. A existéncia desta antologia ¢ um ato de protesto,

afirmac¢ao e amor pelos afromodenistas queer em todo o mundo.

Nestas paginas voc€ encontrara prazer — celebre-o. Vocé€ encontrara algum alivio e forga —
continue. Vocé encontrara sua humanidade — viva-a. Vocé serd movido a se importar — faca

alguma coisa.

O Prémio Gerald Kraak ¢ uma iniciativa conjunta entre a The Other Foundation e a Fundagao

Literaria Jacana.

ISBN 978-1-4314-2666-9
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